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Teoksen suomenkielisen laitoksen kustantamiseen on saatu 
avustusta Suomalaisen kirjallisuuden edistämisvaroista 


Ensimmäinen luku 


1860- ja 1870-luvun kirjallisuus 


1. Yhteiskunnallisten uudistusten ilmapiiri 


1860- ja 1870-luku olivat Suomen historiassa porvarillisten uu- 
distusten toteuttamisen aikaa. Suomen yhteiskuntaelämän tär- 
keimmäksi sisällöksi tuli 1850-luvun lopusta lähtien taistelu uu- 
distusten puolesta niin politiikassa kuin talouselämässä ja kult- 
tuurin alalla. Samoin kirjallisen kehityksen problematiikka, 
Aleksis Kiven, Julius Wecksellin, Kaarlo Kramsun ja muiden 
kirjailijoiden tuotannon ongelmakenttä liittyi erittäin kiinteästi 
tuon kauden muutoksiin Suomen yhteiskuntaelämässä. 

Eri yhteiskuntaluokat olivat kiinnostuneet uudistuksista ku- 
kin omalla tavallaan ja määrätyissä rajoissaan. Suomalaiset ta- 
lonpojat olivat yhteiskunnallisen sorron ohella muita säätyjä 
enemmän kärsineet myös kansallisesta sorrosta. Maassa ei edel- 
leenkään ollut suomenkielisiä kouluja, hallitseva ruotsinkielinen 
virkavalta halveksi edelleenkin kansan kieltä ja vastusti sitkeäs- 
ti sen tunkeutumista yhteiskunnalliseen ja valtiolliseen elä- 
mään. Suomenkielinen nuori porvaristo ja sen kanssa kilpaileva 
Suomen ruotsinkielinen porvaristo vaativat ammattikuntalai- 
toksen ja muiden feodaalisten instituutioiden jäänteiden poista- 
mista, sillä ne kahlehtivat teollisuuden ja kaupan kehitystä. Jois- 
takin uudistuksista, esimerkiksi Suomen valtiopäivien kutsumi- 
sesta koolle ensi kerran sitten vuoden 1809, oli kiinnostunut 
myös osa Suomen (ruotsinkielistä) aatelistoa, joka pyrki maan 
suurempaan riippumattomuuteen Venäjästä, jonka osa se oli. 

Uudistusten puolesta käydyn taistelun tuloksena Suomi sai- 
kin vuodesta 1863 alkaen valtiopäivät kutsutuksi säännöllisesti 
koolle, peruutetuksi ammattikuntalaitoksen säätämät rajoituk- 
set kaupassa ja teollisuudessa, säädetyksi uuden tullitariffin, 
oman valuuttajärjestelmän ja oman armeijan, organisoiduksi uu- 
delleen koululaitoksen, heikennetyksi sensuuria ja järjestetyksi 
eräitä muitakin uudistuksia. 
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Nämä uudistukset, jotka jouduttivat porvarillista kehitystä 
Suomessa ja jotka olivat muuan rengas tuolloin Venäjän keisari- 
kunnassa toteutettujen uudistusten ketjussa, mahdollistuivat 
suomalaisten kiihtyneen taistelun tuloksena ja yleisvenäläisen 
vapautusliikkeen ansiosta. Luonnehtiessaan Venäjällä vuosina 
1859-61 muodostunutta vallankumoustilannetta V. I. Lenin kir- 
joitti Suomessa vallinneesta tyytymättömyydestä yhtenä niistä 
monista syistä, jotka pakottivat itsevaltiuden suostumaan myön- 
nytyksiin.! 

Ne vainotoimet, joilla keisarivalta 1840-luvun lopussa koetti 
tukahduttaa suomalaisen kansallisuusliikkeen, eivät tuottaneet 
tulosta. Päinvastoin ne tietyssä määrin hälvensivät Suomessa 
esiintyneitä harhaluuloja, että itsevaltius muka suosi suomalaisten 
kansallisia pyrkimyksiä. Keisarivalta vaiensi Suomen edistyk- 
sellisen lehdistön, mutta oppositiohenki oli Nikolai I:n hallitus- 
kauden loppuvaiheessa levinnyt yhä laajempiin suomalaisiin 
piireihin. 

Krimin sodan aikana vuosina 1854-56 ulkopoliittisen tilanteen 
kiristyessä Suomi aiheutti keisarivallalle aivan erityistä huolta, 
koska se joutui Englannin laivaston toimintapiiriin. Länsi-Eu- 
roopan lehdissä levitettiin huhuja siitä, että suomalaiset muka 
olivat valmiit kapinaan keisaria vastaan ja että Ruotsi aikoi yh- 
tyä sotaan länsivaltojen puolella saadakseen hyvitystä vuoden 
1809 tappiosta ja palauttaakseen Suomen itselleen. Ruotsissa 
julkaistiin lukuisia artikkeleja ja kirjasia, joissa pohdittiin kysy- 
mystä, millä edellytyksillä Suomi voitaisiin tulevaisuudessa liit- 
tää siihen. Jälleen elpyi ”skandinavismin aate”, ajatus Skandina- 
vian maiden liitosta, johon Suomikin aiottiin sisällyttää autono- 
miaoikeuksin. Tämä ajatus sai kannatusta suomalaisten poliittis- 
ten pakolaisten keskuudessa ja osittain Suomessa itsessäänkin, 
missä sodan aikana syntyi ylioppilasnuorison oppositioryhmä, 
joka haaveili Venäjän itsevaltiuden sotilaallisesta häviöstä. Tie- 
toisena näistä mielialoista Nikolai I Helsingissä maaliskuussa 
1854 käydessään piti ylioppilaille puheen, jossa kehotti näitä us- 
kolliseen alamaisuuteen. Ylioppilaat yrittivät harjoittaa kiihotus- 
ta suomalaisen väestön keskuudessa, jotta se boikotoisi viran- 
omaisten määräystä armeijakutsuntojen suorittamisesta. Ja kun 
Topelius englantilaisten alusten hyökättyä Tammisaareen jul- 
kaisi runon Ensimmäinen veripisara, jossa hän tuomitsi liitto- 
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laisten toimet, hän joutui joksikin aikaa ylioppilasnuorison epä- 
suosioon. 

Vahvistaakseen asemiaan Suomessa itsevaltius jo ennen Parii- 
sin rauhan allekirjoittamista kiiruhti antamaan suomalaisille 
epämääräisiä lupauksia joistakin tulevista uudistuksista. Maalis- 
kuussa 1856 Aleksanteri II saapui Helsinkiin ja antoi Suomen 
senaatin tehtäväksi ryhtyä suunnittelemaan toimia teollisuuden, 
kaupan ja koululaitoksen kehittämiseksi. Hallinnollisista virois- 
ta poistettiin huonoimpaan huutoon joutuneet taantumukselli- 
set (senaattorit von Haartman ja von Kothen, Suomen apulais- 
valtiosihteeri Fischer). Kreivi Berg joka vuonna 1855 tuli ruhti- 
nas Mensikovin tilalle Suomen kenraalikuvernööriksi, yritti 
luoda sellaisen vaikutelman, että tästä lähtien itsevaltius aikoi erit- 
täin ymmärtäväisesti suhtautua suomalaisten kansallisiin tuntei- 
siin, vaikka tämä ymmärtämys itse asiassa ulottui vain suoma- 
laisen kansallisuusliikkeen ruotsalaisvastaiseen suuntaukseen, 
koska fennomaanit vastustivat Suomen liittämistä jälleen Ruot- 
siin. Yksinomaan ruotsalaisvastaisesti onkin ymmärrettävä Ber- 
gin lausuma, että jollei fennomaaneja olisi, heidät pitäisi keksiä. 

Suomalaisen kansallisuusliikkeen jäsenet saivat piankin tun- 
tea tämän viranomaisten omalaatuisen ”sympatian”. Snellman 
sai vihdoin yliopistosta filosofian oppituolin, jota hän oli tur- 
haan tavoitellut Nikolai I:n aikana. Snellmania kehotettiin jopa 
julkaisemaan virallista suomalaista sanomalehteä, mistä hän 
kuitenkin kieltäytyi vedoten siihen, että hän sellaista toimitta- 
malla ilman muuta menettäisi lukijoittensa luottamuksen, jota 
hän yksityisenä journalistina nautti. 

Hallituksen ensimmäiset liberaalit eleet herättivät monissa 
suomalaisissa ruusuisia toiveita ”poliittisen kevään” pikaisesta 
koittamisesta. Mutta mitään käytännön toimia ei uudistusten to- 
teuttamiseksi kuulunut. Jopa yritykset julkisuudessa pohdiskel- 
la niitä ehkäistiin. Kun professori F. L. Schauman yliopiston jär- 
jestämissä juhlissa uuden hallitsijan kruunaamisen kunniaksi 
puhui Suomen kansan hartaista toiveista saada oma edustuksel- 
linen hallitusmuoto, hän sai siitä nuhteet, ja jo painettu puhe 
määrättiin takavarikkoon. 

Valtiopäivien kokoonkutsumista koskeva vaatimus, jotta voi- 
taisiin säätää uusia lakeja, muodostui 1850-luvun lopussa ja 
1860-luvun alussa edistyksellisten suomalaispiirien tärkeimmäk- 
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si poliittiseksi vaatimukseksi. Itsevaltius taas pelkäsi, että valtio- 
päivien koolle kutsuminen Suomessa saattaisi antaa aihetta sii- 
hen, että muutkin keisarikunnan osat, ennen kaikkea Puola, te- 
hostaisivat perustuslakivaatimuksiaan. Valtiopäivien koolle kut- 
sumisen sijasta itsevaltius myönsi manifestillaan huhtikuun 10. 
päivänä 1861 Suomen senaatille oikeuden muodostaa vaaliko- 
missio, jota alettiin nimittää tammikuun valiokunnaksi, sillä sen 
toiminta alkoi tammikuussa 1862. Mutta jo senaatissa mainittu 
manifesti aiheutti vastalauseita, sillä heräsi epäilyksiä, että valio- 
kunta hallituksen tarkoituksen mukaan korvaisikin valtiopäivät 
tai ainakin siirtäisi niiden koolle kutsumisen epämääräiseen tu- 
levaisuuteen. Tämä perustuslaillinen kriisi herätti suomalaiset. 
Valiokunnan perustamista pidettiin lainvastaisena tekona. Huh- 
tikuun 22. päivänä 1861 järjestettiin Helsingissä katumielenosoi- 
tus, johon osallistui viitisensataa henkilöä, joukossa paljon yli- 
oppilaita. Huutaen ”Eläköön perustuslaki!” mielenosoittajat il- 
maisivat solidaarisuutensa niitä senaatin jäseniä kohtaan, jotka 
olivat vaatineet valtiopäivien pikaista koolle kutsumista. Tyyty- 
mättömyyden lisääntyessä maassa hallituksen oli pakko suostua 
myönnytyksiin ja antaa vakuutus, että vaalivaliokunnan tehtä- 
viin kuului vain valmistella lakiehdotuksia lähituleville valtio- 
päiville. Tämän jälkeen, syksyllä 1861, vedettiin kenraalikuver- 
nöörin virasta pois kreivi Berg, joka oli siihen mennessä ehtinyt 
jo saada osakseen niin liberaalin opposition kuin von Kothenin 
tyyppisten väliaikaisesti erotettujen virkaylimysten vihat. Vii- 
meksi mainitut olivat näet tyytymättömiä siihen poliittiseen pe- 
liin, jota kenraalikuvernööri harjoitti fennomaanien kanssa. 
Taistelu valtiopäivistä ja muista reformeista aktivoi yhteiskun- 
taelämän, jota kirjailijat seurasivat tarkoin. Mutta taistelu uudis- 
tuksista ei poistanut Suomen sisäisiä ristiriitoja, vaan päinvas- 
toin kärjisti niitä. Suomalainen kansallisuusliike laajeni saaden 
kannatusta talonpoikaisjoukoilta, joita ylemmät säädyt olivat 
kansallisesti sortaneet. Viranomaiset saivat lukuisia vetoomuk- 
sia, joissa vaadittiin suomen kielelle kaikkia virallisen kielen oi- 
keuksia, joita siihen saakka vain ruotsin kieli oli nauttinut. 
Vuonna 1863 hallituksen oli pakko julkaista asetus, jonka mu- 
kaan suomen kielen oli määrä 20 vuoden kuluessa saada viralli- 
sen kielen asema ruotsin kielen rinnalla. Vuonna 1858 perustet- 
tiin Jyväskylään ensimmäinen suomenkielinen oppikoulu ja 


1. YHTEISKUNNALLISTEN UUDISTUSTEN ILMAPIIRI 13 


vuonna 1863 opettajaseminaari valmistamaan opettajia suomen- 
kielisiin kouluihin. 

1860- ja 1870-luvulla kielikysymyksellä oli Suomen kansalle 
vielä niin olennainen merkitys, että se määräsi poliittisenkin ra- 


jankäynnin yhteiskunnassa. Tietenkään sen enempää fennomaa- 


nien kuin ruotsinmielistenkään leirit eivät olleet homogeenisia. 
1870-luvun alussa Aleksis Kiveä suututti fennomaanijohtajien 
ahdasmielisyys ja päättämättömyys. Hän haaveili kansallisuus- 
liikkeen luonnollisesta kehityksestä. Syvemmälle käyviä erimie- 
lisyyksiä fennomaanipuolueessa ilmeni kuitenkin vasta 1880-lu- 
vulla. Toisaalta suomenruotsalaisten liberaalien yritys jo 1860-lu- 
vun alussa asettaa puolueiden muodostuksen poliittiseksi poh- 


jaksi kielikysymyksen sijasta periaate ”reformien puolesta tai 


niitä vastaan” jäi vaille fennomaanien ja ennen kaikkea heidän 
uuden johtajansa Yrjö-Koskisen kannatusta. Mainittu periaate ei 
saanut vastakaikua, mutta se johtui objektiivisista syistä eikä 
suinkaan Yrjö-Koskisen henkilökohtaisesta vastustuksesta. Kie- 
likysymyksen jo menetettyä entisen merkityksensä 1880- ja 
1890-luvulla ja syrjäydyttyä taka-alalle yleisten yhteiskunnallis- 
ten kysymysten tieltä, jotka johtuivat kapitalismin nopeasta ke- 
hityksestä ja luokkaristiriitojen kärjistymisestä, fennomaanien 
puolue joutui hajaannukseen vastoin Yrjö-Koskisen toiveita. Hä- 
nestä oli siihen mennessä kehkeytynyt jo poliittisesti vanhoilli- 
nen. 

Mutta 1860-luvun alussa Yrjö-Koskinen väitti syystäkin, että 
myös fennomaanien puolue kannatti reformeja, mutta että kieli- 
kysymys oli sille edelleenkin tärkein. Jollei tätä kysymystä rat- 
kaistu, ei hänen mielestään muillakaan uudistuksilla voinut olla 
Suomen kansalle olennaista merkitystä. Mutta kansa ottaa 
omansa, sillä se on vahvin tekijä poliittisessa taistelussa, ja jo- 
kaisen puolueen tulee ottaa se lukuun, hän kirjoitti. ”Suomen 
rahvaalla ei ole tällä hetkellä muuta niin kallista ja kipeätä tar- 
vetta kuin saada kielensä yleiseksi maassa, ja tämä sama rahvas 
tulee tästä lähin jotakin painamaan valtiollisten asiain vaa'assa. 
Jokainen yksityinen tai lahkokunta, joka tahtoo jotakin tällä 
ulalla vaikuttaa, on pakoitettu palvelemaan sen harrasta halua 
tässä kieli-asiassa, ja varsinkin kaikki ne, jotka tahtovat ko'ota 
maan voimat vapauden asiaa valvomaan, tulevat tästälähin me- 
nemään suomi-harrastajain puolelle. Tämä on asian sisällinen 
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pakko; sillä jos tahdotaan, että rahvaan pitää seisoman lakiem- 
me ja laitostemme puolella, täytyy myöskin laittaa niin, että rah- 
vas näissä laeissa ja laitoksissa näkee jotakin puolustettavaa, ei- 
kä vain jotakuta herrain-herkkua, joka ei heikäläisten maistetta- 
vana ole.”? 

Vastaukseksi moitteisiin, että fennomaanit asettavat tavoit- 
teekseen ruotsin kielen täydellisen syrjäyttämisen, Yrjö-Koski- 
nen kirjoitti, että Suomen väestö tulee jakaa kahteen katego- 
riaan, joiden keskuuteen tämä kieli on levinnyt ja joista kumpi- 
kin on omalla tavallaan kiinnostunut sen säilyttämisestä. En- 
simmäisen kategorian muodostavat maan ruotsalaisten alueiden 
asukkaat, pääasiallisesti talonpojat. Millaiseksi heidän kohtalon- 
sa kielellisessä suhteessa muodostuu, sen näyttää tulevaisuus, 
mutta missään tapauksessa heitä ei tule väkisin suomalaistaa, 
Yrjö-Koskinen kirjoitti. Toisen kategorian muodostavat ”her- 
rat”, hallitseva ruotsalainen byrokratia senaattoreista kunnan 
virkamiehiin. Heidät tuli korvata henkilöillä, jotka osaavat suo- 
mea. Ennen kaikkea Yrjö-Koskista suututti niiden demagogia, 
”jotka jaarittelevat ruotsinkielisten sorretusta tilasta tällä ajalla, 
jolloin suomenkieliset vielä eivät läheskään ole päässeet edellis- 
ten tasalle kielensä puolesta... Muutoin on se vaatimus varsin 
oikea, että tulevina aikoina — silloin kun semmoinen asia voisi 
kysymykseen tulla — ruotsinkielisiä maassamme ei sorrettaisi. 
Mutta jos tämän vaatimuksen siihen määrään pyydätte levittää, 
että Suomen virkamiehet vastakin saisivat pysyä yhtä vieraskie- 
lisinä kuin tätä nykyä, niin pyydätte vähän liikoja.”? 

1860-luvulla fennomaanit perustivat useita uusia aikakausjul- 
kaisuja tehdäkseen propagandaa aatteidensa puolesta. Vuonna 
1863 syntyi sanomalehti Helsingin Uutiset, jossa Yrjö-Koskinen 
sanojensa mukaan julkisti suomalaisen puolueen. Seuraavana 
vuonna tämä lehti lakkasi ilmestymästä, koska sanomalehti Suo- 
metar organisoitiin uudelleen. Sillä näet oli ratkaisevampi ase- 
ma kielitaistelussa. Yrjö-Koskinen oli niin ikään perustamassa 
yhteiskunnallis-kirjallista kuukausittain ilmestyvää julkaisua ni- 
meltä Kirjallinen Kuukauslehti, joka vuosina 1866-80 esitti tär- 
keää osaa kirjallisessa elämässä. Myöhemmin, vuonna 1872, fen- 
nomaanit perustivat sanomalehden Morgonbladet, joka oli tar- 
koitettu ruotsinkielisille lukijoille. 

Suomenruotsalaisilla liberaaleilla oli omat lehtensä heilläkin. 
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Topelius jätti vuonna 1860 Helsingfors Tidningar -lehden toimit- 
tamisen, ja uusi toimitus valitsi liberaalimman suunnan. Mutta 
merkittävimmäksi ruotsinkielisistä lehdistä muodostui J. Ber- 
gin, A. Gideniuksen ja R. Lagerborgin vuonna 1862 perustama 
Helsingfors Dagblad. Tarkoittaen tämän sanomalehden kantaa 
kielikysymyksessä fennomaanit alkoivat nimittää ruotsalaisia li- 
beraaleja ”verettömiksi”. Jälkimmäiset tunnustivat kielellisen 
tasavertaisuuden periaatteen, mutta eivät osoittaneet erityistä 
innostusta sen toteuttamiseen käytännössä. Kun fennomaanit 
vaativat, että osa ruotsinkielisiä kouluja muutettaisiin suomen- 
kielisiksi, Helsingfors Dagblad piti sitä ruotsalaisväestön oi- 
keuksien loukkauksena. Lehden asenne kansallisuuskysymyk- 
sessä määräsi toisinaan myös sen kirjallisuuskriittisten artikke- 
lien sävyn. Esimerkiksi 1870-luvun alussa siinä ilmestyi muuan 
August Ahlgvistin jyrkimpiä artikkeleja Aleksis Kiven tuotan- 
nosta, kun taas Ahlgvistin omaan runouteen lehti suhtautui var- 
sin myötämielisesti. Tässä vaikutti se seikka, että Suomen sisäis- 
ten ristiriitojen kärjistymistä pelkäävä ja venäläisvastaisen natio- 
nalismin ruotsalaisvastaisen nationalismin edelle asettava Ahl- 
gvist pysytteli tuohon aikaan maltillisemmalla kannalla kieliky- 
symyksessä kuin muut fennomaanit. 

Mutta useissa poliittisissa vaatimuksissaan, varsinkin 1860-lu- 
vun alussa, ruotsalaiset liberaalit menivät pitemmälle kuin fen- 
nomaanijohtajat. He vaativat muun muassa yksikamarisia val- 
tiopäiviä säätyvaltiopäivien sijasta, kun taas Yrjö-Koskinen piti 
sellaista vaatimusta epärealistisena ja siksi liiallisena olettaen, 
että sellaiseen myönnytykseen itsevaltius ei suostuisi. Yrjö-Koski- 
nen korosti, että hänen puolueensa oli kansallinen mutta poliitti- 
sesti maltillinen. Sen johtajat luottivat monarkin hyvään tah- 
toon suuremmassa määrin kuin ruotsalaiset liberaalit. Tässä vai- 
kutti sekin, että kahdesta Suomen puolueesta itsevaltius antoi 
etusijan fennomaaneille. Kun Snellman tuli senaattiin ja alkoi 
esittää tärkeää osaa uudistusten toteuttamisessa, se käsitettiin 
suomalaisuuspuolueen poliittisen aseman vahvistumiseksi. 
Ruotsalaiset liberaalit alkoivat väittää, että Snellman ei uusissa 
olosuhteissa ollut riittävän edistyksellinen. Perusteena tällaisiin 
väitteisiin oli hänen myönteinen suhtautumisensa tammikuun 
valiokuntaan ja sitten hänen menettelynsä Puolan kapinan aika- 
na, kun hän kannatti uskollisen alamaisen vakuutusta itsevallal- 
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le ja tuomitsi jyrkästi niiden suomalaisten poliittisten emigrant- 
tien toiminnan, jotka olivat solmineet yhteyksiä puolalaisiin ja 
venäläisiin vallankumouksellisiin emigrantteihin. Suomenruot- 
salainen liberaali lehdistö suhtautui Puolan kapinaan tunnetusti 
myötätuntoisesti ilmaisten sellaisia suomalaisten piirien mieli- 
aloja, joiden vuoksi viranomaisten yritykset saada uskollisen 
alamaisen vakuutusta aikaan jäivät tuloksettomiksi. Mutta fen- 
nomaanien puolue kehotti Snellmanin ja Yrjö-Koskisen suulla 
poliittiseen järkevyyteen. Yrjö-Koskinen harmitteli paitsi halli- 
tusten haluttomuutta suostua ajallaan kansojen vaatimuksiin, 
myös sitä, että kansat itse eivät kerran voimansa tiedostettuaan 
enää tyytyneetkään niihin myönnytyksiin, joihin hallitukset oli- 
vat suostuvaisia. Tätä Yrjö-Koskinen piti erittäin suurena estee- 
nä rauhallisen edistyksen tiellä.* 

Poliittisen elämän aktivoituminen 1860-luvulla vaikutti myön- 
teisesti kirjallisuuden kehitykseen, mutta samalla muuttui myös 
kirjallisuuden paikka ja merkitys yhteiskunnassa. Uudistusten 
puolesta taisteltaessa kirjallisuudella ei enää ollut sitä poikkeus- 
asemaa suomalaisen yhteiskunnan henkisessä elämässä, joka 
sillä oli aiemmin ollut. Syntyi eräänlainen paradoksi: yhtäältä 
kirjallisuudessa, etenkin suomenkielisessä, ilmeni epäämätöntä 
nousua, syntyi kansallinen näytelmäkirjallisuus ja kansallinen 
romaani, mutta samaan aikaan kirjailijat itse saivat sellaisen vai- 
kutelman kuin kiinnostus kirjallisuutta kohtaan olisi ollut heik- 
kenemässä, että yhteiskunnan jakamattoman kiinnostuksen ai- 
ka sen suhteen oli jo ohitse. 

Syynä oli se, että etualalle nousi politiikka, ja Suomessa se oli 
uusi ilmiö. 1800-luvun ensimmäisellä puoliskolla Suomessa ei 
varsinaisesti vielä ollut poliittista elämää. Kirjallisuus oli silloin 
ainoa, mihin yhteiskunnalliset pyrkimykset ja kansalliset toiveet 
keskittyivät. Lönnrotin Kalevala ja Runebergin runous kohosi- 
vat pian suomalaisen kansallisuusliikkeen henkiseksi lipuksi. 
Niitä pidettiin Suomen kansakunnan elinkyvyn vakuuttavana 
todisteena, ja kirjallisuus yleensä käsitettiin kansallisen elpymi- 
sen tärkeäksi keinoksi. Lönnrot ja Runeberg nauttivat jo tuol- 
loin sellaista mainetta, joka Aleksis Kiven osaksi tuli vasta vuo- 
sikymmeniä hänen kuolemansa jälkeen. Kirjallisuus sai suuren 
merkityksen vielä siksi, että sen ajan sensuuriasetusten vuoksi 
yhteiskunnallisista ja poliittisista kysymyksistäkin käydyt kiis- 
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tat saivat niin ikään tavallisesti kirjallisuuspolemiikin luonteen, 
kuten nähdään Arwidssonin ja Snellmanin lehdistä. 

1860-luvulla tilanne muuttui. Yhteiskunnallisten harrastusten 
piiri laajeni, eikä kirjallisuus enää ollut ainoa mahdollinen muo- 
to tuoda niitä esille. Tänä aikana sana ”politiikka” sai suomalai- 
sessa lehdistössä uuden merkityksen ja kaiun. Ennen politiikal- 
la oli tarkoitettu useimmiten jotakin kielteistä, suomalaiselle elä- 
mälle ja suomalaiselle kansallisluonteelle epäolennaista asiaa. 
Pidettiin itsestään selvänä, että Suomen kansan edut olivat yk- 
sinomaan ”puhtaan kulttuurin” piirissä, kun taas ”politiikka” oli 
muiden kansakuntien asia. Tätä käsitystä vastusti jo Arwidsson 


ja sitten Snellman, mutta se pysyi hengissä, mikä johtui silloisen 


suomalaisen elämän seisahtuneisuudesta. 

Mutta nyt siitä oli entisessä merkityksessä tullut loppu. Halli- 
tuksenvastainen oppositio voimistui, valtiopäivät avattiin ja po- 
liittisia puolueita syntyi. Kaikki nämä ilmiöt olivat alkaneiden 
muutosten tuntuvia oireita. 

”Suomi on astunut politiikkaan”. Näin otsikoidulla artikkelilla 
alkoi Litterär Tidskriftin ensimmäinen numero. Tämä lyhytikäi- 
nen aikakauslehti alkoi ilmestyä joulukuussa 1863.5 Tällaisen ar- 
tikkelin ilmestyminen kirjallisuuslehdessä oli varsin oireellista. 
Jo sen otsikon oli määrä korostaa, että maan historiassa oli alka- 
nut uusi vaihe, että yhteiskunnallisessa tietoisuudessa oli tapah- 
tunut tärkeä murros. Kirjoittajalle se oli niin ilmeistä, ettei hän 
katsonut edes tarpeelliseksi väitellä niiden kanssa, jotka pitivät 
suomalaisia ”epäpoliittisena kansakuntana” ja siten sulkivat hei- 
dät pois yleismaailmallisesta kehityksestä. Vielä kymmenen 
vuotta aiemmin Suomen lukeva yleisö oli ollut kiinnostunut ennen 
kaikkea Kalevalasta, Runebergista ja yliopistotieteestä, kun 
taas kansakunnan katseet olivat nyt kiinnittyneet valtiopäivä- 
keskusteluihin ja sanomalehdet kertoivat seikkaperäisesti kana- 
vien ja rautateiden rakennussuunnitelmista, pankkien ja osakeyh- 
tiöiden perustamisesta. Sanalla sanoen, politiikka oli syrjäyttä- 
nyt runouden, eivätkä edes Runebergin viimeiset teokset voi- 
neet kiinnittää yleisön huomiota puoleensa vähänkään vakavam- 
min. Artikkelin kirjoittajan näkökannalta Suomen astuminen 
poliittiseen elämään oli luonnollinen ilmiö, sillä jokaisen kansan 
yhteiskuntaelämä, olivatpa sen lähteet mitkä hyvänsä, joutuu 
ennemmin tai myöhemmin pakostakin kosketuksiin valtiollis- 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 18 


ten ja yhteiskunnallisten kysymysten kanssa, minkä tuloksena 
kansakunta joutuu tekemisiin politiikan kanssa. 


Samaan sävyyn kirjoitti vuonna 1862 ennen valtiopäivien ava- 
jaisia Yrjö-Koskinen. Korostaen poliittisen taistelun kärjistymi- 
sen väistämättömyyttä hän selitti, että siinä ei ollut mitään syytä 
murheeseen. Poliittisten puolueiden muodostuminen yhteis- 
kuntaan on pikemminkin onni kuin onnettomuus. ”Mitä näin ta- 
pahtuu joka paikassa yhtäläisten seikkain vaikuttaessa, se tulee 
meidänkin maassa tapahtumaan, olkoon suomalainen luonteem- 
me kuinka rauhallinen, levollinen ja saamaton hyvänsä.” 


Erityisen tärkeää on panna tämä muutos merkille yhteiskun- 
nallisessa tietoisuudessa, sillä se vaikutti kirjallisuuden kehityk- 
seen. Uudistukset lähensivät Suomea tietyssä määrin porvarilli- 
seen Eurooppaan, vaikka uudistuksissa ja niiden tuloksissa al- 
kuaikoina olikin paljon epäselvää. Niitä pidettiin eräänlaisena 
käännekohtana kansallisessa historiassa, mutta mihin ne johtai- 
sivat ja millaiset olisivat niiden yhteiskunnalliset seuraukset, si- 


tä saattoi vain arvailla hyvin epämääräisin muodoin. 


Yhteiskunta- ja poliittisen elämän vilkastuminen vaikutti kir- 
jallisuuteen eri suunnilla. 1860- ja 1870-luvulla havaittiin esimer- 
kiksi eräänlaista lyriikan politisoitumista, sen johdonmukaista 
käyttöä kansallisten ja isänmaallisten aatteiden propagandaan. 
Runoudessa ilmeni ohjelmallinen suunta poliittisluonteisine ke- 
hotuksineen ja iskulauseineen. Tässä suhteessa olivat kuvaavia 
eräät Oksasen (August Ahlgvistin), Suonion (Julius Krohnin), 
Yrjö-Koskisen ja muiden runot. Nyt kirjoitettiin isänmaallisia 
hymnejä, jotka kehottivat kansalliseen ja kielelliseen yhtenäi- 
syyteen, lauluja jotka ylistivät Suomea ja sen eri maakuntia. 

Suomalaisen kansanrunouden ja historiallisen tematiikan voi- 
daan havaita edelleenkin ajankohtaistuvan kirjallisuudessa. Kir- 
jailijoita kiinnostivat jatkuvasti kapina-aiheet, jotka saivat terä- 
vän nykyaikaisen kaiun. Aleksis Kivi kirjoitti murhehäytelmän- 
sä Kullervo (1864). Nuijasotana tunnetun talonpoikaiskapinan 
tapahtumia käsittelivät Julius Wecksell murhenäytelmässään 
Daniel Hjort (1863), G. Lagus näytelmässään Klubbhövdingen 
(Nuijasodan päällikkö, 1869) ja Kaarlo Kramsu historiallisissa 
balladeissaan. Kaikissa näissä teoksissa tehostui kansallisen or- 
juutuksen johdosta esitetyn vastalauseen ohella yhteiskunnalli- 
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nen protesti. Kirjailijat pohdiskelivat sorrettujen kansanjoukko- 
jen historiallisia kohtaloita. 

Historismin ja yhteiskunnallisuuden syvetessä heikkeni us- 
konnon vaikutus 1860- ja 1870-luvun edistyksellisten kirjailijoi- 
den maailmankatsomuksessa. Uskontoon alettiin suhtautua 
kriittisesti varsinkin sen kirkollisessa muodossa, samoin nöy- 
ryyden ja herranpelon psykologiaan sekä uskonnollis-kaitsel- 
muksellisiin historiankäsityksiin. Kirjailijat alkoivat yhä voi- 
makkaammin kiinnittää huomionsa ihmiseen itsenäisesti ajatte- 
levana ja toimivana yksilönä, jolla on omat mielipiteensä maail- 
masta ja joka tiedostaa maailman epätäydelliseksi ja tahtoisi 
muuttaa sitä. Kiven talonpoikaissankareilla on jo kyky pohdis- 
kella kriittisesti sekä maailmaa että omaa asemaansa siinä, ja 
tässä suhteessa he jyrkästi poikkeavat Runebergin talonpoikais- 
sankareista. Wecksell ja Kramsu loivat toimeliaita ja määrätietoi- 
sia henkilöitä. Uudentyyppinen maailmankatsomus ja uudistu- 
neet ihmiskäsitykset kuvastuivat selvästi näiden runoilijoiden 
samoin kuin myös Aleksis Kiven lyriikassa. 

Yhteiskunnallisten ja poliittisten muutosten vaikutuksesta 
1860- ja 1870-luvun kirjailijoissa kehittyi voimakkaana historial- 
lisen liikkeen ja samalla sen ristiriitaisuuden taju. Heidän tuo- 
lannossaan suomalainen todellisuus, nykyinen ja historiallinen, 
esiintyy kehityskulussa, joka suuntautuu patriarkaalisista ja feo- 
daalisista muodoista varhaisporvarillisia muotoja kohti. Tässä 
käytetään sanaa varhaisporvarillinen sen vuoksi, että heidän 
teoksissaan ei todellisuus vielä tuona kautena esiinny kehitty- 
neine porvarillisine ominaisuuksineen, niissä ei vielä ilmene 
työn ja pääoman välinen ristiriita eikä maaseudun yhteiskunnal- 
linen kerrostuminen. Nämä polttavat kysymykset heräävät suo- 
malaisessa kirjallisuudessa vasta myöhemmin ja alkavat askar- 
Puttaa kriittisiä realisteja 1880- ja 1890-luvulla. Tässä yhteydessä 
on kiintoisaa todeta, että Yrjö-Koskinen alkoi ensimmäisenä pu- 
hua esimerkiksi ”työväenkysymyksestä” vasta 1870-luvun puoli- 
vlilissä, jolloin hän tähdensi, että se ei Suomelle silloinkaan vielä 
ollut ajankohtainen, vaikka tulevaisuudessa se Yrjö-Koskisen 
mukaan väistämättä heräisi, ja oli siis hyvissä ajoin ”valmistau- 
diuttava” siihen, toisin sanoen tutkittava Euroopan porvariston 
kokemusta taistelussa työväenliikettä vastaan. 

Kiveä, Weckselliä ja Kramsua porvarillinen yhteiskunta ei vie- 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 20 


lä kiinnostanut niinkään jonakin jo lopullisesti muodostuneena 
kuin syntyvaiheissaan, suhteissaan historiallisesti vielä läheisiin 
esiporvarillisiin elämänmuotoihin. Toisin sanoen heitä ei vielä 
kiinnostanut se yhteiskunnan uusi tila sinänsä, johon yhteiskun- 
ta päätyy kapitalismin kehityksen tuloksena, vaan enemmänkin 
itse siirtyminen tilasta toiseen ja siihen liittyvät ristiriidat ja tais- 
telu, eri yhteiskuntavoimien yhteentörmäys. Tämä ei kuiten- 
kaan sulkenut pois heidän varsin monimutkaista suhdettaan 
muodostumassa olevaan porvarilliseen maailmanjärjestykseen 
ja jopa sen täydellistä kieltämistä. 

Tämän kauden parhaiden kirjailijoiden tuotannon pääasialli- 
nen sanoma ja paatos on suunnattu yhteiskunnallisten muutos- 
ten historiallisen välttämättömyyden vahvistamiseen. Sellaista 
patriarkaalisen talonpoikaisen elämänmuodon varauksetonta 
idealisointia, joka oli ominainen Runebergille, ei Kiven tuotan- 
nossa enää ole. Tuo elämänmuoto esiintyy hänen teoksissaan jo 
jonakin sellaisena, mikä ei ollut enää sovitettavissa silloisen 
maailman tilaan. Kansanelämän vanhojen muotojen tuhoutumi- 
nen saattaa olla traaginen kuten Kullervossa (1864), koska uusi 
maailmantila merkitsee samalla kansan etujen muinaisen yhtei- 
syyden, yksilön ja kollektiivin erottamattoman yhteyden tuhou- 
tumista. Mutta tuo vanhojen elämänmuotojen häviäminen voi- 
daan kuvata myös koomisessa epopeassa kuten romaanissa Seit- 
semän veljestä (1870), jossa väistyvän menneisyyden jalojen puo- 
lien ohella esiintyy sen toisenlaisia puolia, jotka näyttävät jo 
kummallisilta uuden maailmanjärjestyksen oloissa, joka sekään 
ei puolestaan ole täysin moitteeton. 

Korostettakoon tässä, että porvarilliset yhteiskuntasuhteet, 
porvarillinen moraali ja porvarilliset käyttäytymissäännöt eivät 
tuohon aikaan olleet vielä ehtineet koskettaa syvältikään itse 
kansanelämän ja patriarkaalis-talonpoikaisen ajattelun perustei- 
ta, vaikka muutoksia olikin jo tapahtumassa. Suomalaisessa ta- 
lonpojassa — vaikkei hän olisi torppari tai renki ollutkaan, vaan 
pienviljelijä — oli vielä tallella jotakin ihmisten tasavertaisuutta 
koskevista patriarkaalisista yhteisökäsityksistä, ja vain vähitel- 
len hänessä kehittyi porvarillinen oikeustaju ja yksityisomistuk- 
sellinen psykologia. Kiven tuotannossa tämä talonpoikaistietoi- 
suuden siirtymävaihe varhaiskapitalismin ja varhaisporvarillis- 
ten suhteiden kehkeytymisen oloissa ilmeni erityisen selvästi. 
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Yhteiskunnalliset uudistukset herättivät kirjailijoissa toiveita, 
että ne koituisivat hyödyksi myös kansanjoukoille. Mutta samal- 
la 1860- ja 1870-luvun kirjailijoissa heräsi traaginen ennakkoaa- 
vistus siitä, että feodalismin tukien luhistuminen ei vielä merkit- 
se kansan vapautta eikä pelasta yhteiskuntaa uusista ristiriidois- 
ta. Kuten jo todettiin, optimistisimmin uudistuksiin suhtautui 
Topelius. Hän piti niitä suhteellisen sopusointuisena ratkaisuna 
kaikkiin siihenastisiin sääty- ja luokkaristiriitoihin, ja nimen- 
omaan tästä näkökulmasta hän on kuvannut menneisyyden ta- 
pahtumia Välskärin kertomuksissaan. Wecksellin runoudessa 
ilon ja valoisien toiveiden mieliala vaihtui varsin pian yleiseen 
traagiseen maailmanaistimukseen, tietoisuuteen siitä, että maail- 
man kasvot olivat vääristymässä uudella tavalla. Samanlaiseen 
johtopäätökseen tuli myöhemmin Kramsu, jonka runoudessa 
yleisen pettymyksen tunne ilmeni vielä varmemmin ja uusia yh- 
teiskunnallisia yhteentörmäyksiä ennustaen. 

Suomen kirjallisuus kehittyi edelleenkin kahdella kielellä, 
mutta suomenkielisen kirjallisuuden osuus ja painokkuus li- 
sääntyivät tänä kautena voimakkaasti. Aleksis Kiven huomatta- 
van lahjakkuuden ansiosta sen taiteellisessa tasossa ja yleiskan- 
sallisessa merkityksessä tapahtuu selvää ja voimakasta kohoa- 
mista. Kiveä pidetäänkin syystä suomalaisen nykykirjallisuuden 
perustajana, kansallisen romaanin ja näytelmän luojana. Miltei 
kaikissa kirjallisuuden lajeissa, myös lyriikassa, hän oli huomat- 
tava uudistaja. Hänen omaperäisellä tuotannollaan oli poikkeuk- 
sellinen osuus suomen kirjakielen kehityksessä. 

Edellisiin ajanjaksoihin verrattuna suomenkielisen kirjallisuu- 
den kehitys monipuolistui 1860- ja 1870-luvulla merkittävästi 
virtauksiltaan ja suuntauksiltaan. 1800-luvun alkupuoliskon suo- 
menkielisistä kirjailijoista kyseen ollen on vielä vaikea puhua 
aatteellisten kirjallisuussuuntien eriytymisestä. Heidän tuotan- 
nossaan saattoi havaita tiettyjä romanttisia tuulahduksia, mutta 
silti se kehittyi vielä pääasiallisesti valistusajan perinteiden uo- 
massa ja oli luonteeltaan eräänlaista talonpoikaisvalistusta. Sel- 
laista reaktiota valistusideologiaan, joka heräsi ja vahvistui 
1800-luvun alkupuoliskolla Suomen ruotsinkielisessä kirjallisuu- 
dessa, ei suomenkielisessä kirjallisuudessa ollut havaittavissa. 

Selvemmin romanttiset virtaukset ilmenivät suomenkielisessä 
kirjallisuudessa vasta 1850- ja 1860-luvun vaihteessa. Lisäksi ro- 
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manttisiakin virtauksia oli erilaisia: varhaisen Kiven ja sitten 
Kramsun romantiikka poikkesi periaatteellisesti Oksasen, Suo- 
nion ja Arvi Jänneksen romantiikasta. Kun Kiven ja Kramsun 
romantiikka oli perusluonteeltaan kapinallista ja omasi tässä 
mielessä kosketuskohtia Wecksellin ruotsinkieliseen runouteen 
(ja kehitti Cygnaeuksen sekä Topeliuksen ”subjektiivisen” ru- 
nouden edistyksellisiä perinteitä), niin Oksasen, Suonion ja Jän- 
neksen tuotanto liittyi pääasiallisesti Runebergin patriarkaalis- 
idyllisen runouden perinteisiin. 

1860- ja 1870-luvun kirjallisen kehityksen suhteellinen moni- 
mutkaisuus ilmeni myös siinä, että romanttisten virtausten kehi- 
tysprosessissa syntyi myös realistisia virtauksia. 1860- ja 1870-lu- 
vun kirjailijoita nimitetäänkin joskus myöhäisromantikoiksi ja 
varhaisrealisteiksi. Romanttiset ja realistiset tendenssit punou- 
tuivat yhteen heidän tuotannossaan. Ennen kaikkea tämä kos- 
kee Kiven tuotantoa ja osaksi Weckselliä ja Kramsua, mutta 
myös ns. kansankirjailijoiden proosaa. Kansankirjailijat olivat it- 
seoppineita prosaisteja ja heihin luetaan tavallisesti Pietari Päi- 
värinta, Kaarlo Samuli Suomalainen, Vilho Soini, Juho Reijonen 
ja eräitä muita. 

Kirjallisuuden yhteydet kansanelämään ja kansan ajatteluun, 
kansankieleen ja suulliseen runokulttuuriin saivat 1860- ja 
1870-luvulla laadullisesti uuden luonteen. 

Tietenkin kansanrunous ja suullinen kansanperinne olivat ai- 
kaisemminkin vaikuttaneet kirjallisuuteen ja kirjakieleen. Mutta 
silti 1860-luvulle saakka kirjakielen ja elävän kansankielen välil- 
lä oli olemassa vielä ylittämätön rajamuuri, joka esti niiden to- 
dellisen synteesin. Vaikka eräät aikaisemmista kirjailijoista tie- 
dostivatkin sellaisen synteesin välttämättömyyden uuden kan- 
salliskirjallisuuden syntymisen ehtona, tätä tarvetta ei voitu his- 
toriallisista syistä silloin vielä tyydyttää. Tässä suhteessa olivat 
varsin kuvaavia Pietari Hannikaisen valittelut vuonna 1847 jul- 
kaisemassaan artikkelissa siitä, että suomen kirjakieli eli vielä 
paljolti itsekseen ja kansankieli itsekseen, eivätkä ne sulautu- 
neet toisiinsa.? 

Kirjakielen ja kansankielen synteesin toteutti ensimmäisenä 
Aleksis Kivi kypsässä tuotannossaan. Hän antoi suomen kirja- 
kielelle uuden laadun ja laajensi sen mahdollisuuksia nimen- 
omaan taiteen kielenä. 
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Samalla Kiven tuotanto merkitsi periaatteellisesti uusia yh- 
teyksiä ja uutta lähentymistapaa, joilla kirjallisuus saattoi hyö- 
tyä kansanrunoudesta. Tässäkin saavutettiin suullisen ja kirjalli- 
sen sanataidemuodon uusi synteesi, esteettinen ja kuvallis-tai- 
teellinen synteesi. Kiven tuotannossa kaikki kansanrunoudesta 
omaksuttu sulautui elimellisesti uuden aikakauden taiteelliseen 
näkemykseen. Kirjailija sisällytti kansanrunouden motiiveja ja 
poetiikan aineksia luomaansa kansanelämän kuvaan, mutta ei 
minään ulkopuolisena lainatavarana eikä muuttumattomana te- 
kijänä, vaan aineksena joka muun kansanelämän mukana vedet- 
tiin historian yleiseen dynamiikkaan, joka vaikutti kansan tietoi- 
suuteen sen kokonaisuudessa. Teoreettisesti tätä uutta historial- 
lista suhtautumista kansanrunouteen oli osittain valmisteltu jo 
aikaisemmilla Kalevalan kriittisillä tulkinnoilla (Lönnrot, Cyg- 
naeus, Snellman). Kiven tuotanto taas merkitsi kansanrunouden 
intensiivisen taiteellisen omaksumisen vaihetta, sen uudenlaista 
käyttöä välittömästi kaunokirjallisiin tarkoituksiin. Kiven uusi 
suhtautuminen kansanrunouteen ja kansanelämään nimen- 
omaan luovana taiteilijana, suhtautuminen jota voidaan syystä 
nimittää taiteelliseksi historismiksi, pohjautuu hänen maailman- 
katsomuksensa historiallisperäisyyteen, historiallisperäiseen nä- 
kemykseen todellisuudesta. Kiven tarjoamat kansanelämän ku- 
vat ovat vapaat paitsi runebergilaisesta taipumuksesta idylliin, 
myös kuvauksen staattisuudesta, yleisen näkemyksen pysähty- 
neisyydestä. Kivi näki kansanelämän sisältäpäin monine yh- 
teyksineen liikkuvuudessaan. 

Maailmankirjallisuus vaikutti edelleenkin suomalaisen kirjalli- 
suuden kehitykseen. Romantikkojen rinnalla suomalaisia alkoi 
tuona kautena entistä enemmän kiinnostaa ulkomaisten realis- 
tien tuotanto. Eurooppalaisen renessanssin kirjallisuus muodos- 
tui 1860- ja 1870-luvun johtaville kirjailijoille erityisen merkit- 
täväksi. Wecksell koki Shakespearen näytelmien vaikutuksen, ja 
Kivi oli omalla tavallaan kiinnostunut sekä Cervantesista että 
Shakespearesta. Kiven Seitsemän veljestä sisältää piirteitä, jotka 
osoittavat, miten lähellä häntä renessanssin realismi oli. Kiven 
talonpoikaissankarit, jotka kiihkeästi rakastavat elämää ja maal- 
lisia iloja ja jotka tulkitsevat varsin vapaasti raamatun käskyjä 
osoittaen tässäkin tapauksessa elävää uteliaisuutta ja mutkaton- 
ta riemua, ovat eräänlainen suomalainen muunnelma eurooppa- 
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laisen renessanssikirjallisuuden iloisista hahmoista, joiden ta- 
paan Kiven henkilöt heittävät haasteen vaisulle kristilliselle as- 
keesille. 

Voidaan niin ikään todeta, että tuona kautena heräsi kiinnos- 
tus valistusajan englantilaiseen romaaniin (Defoe, Goldsmith). 
Wakefieldin kirkkoherralle ominainen reaalisen ja ideaalisen ta- 
son, yhteiskunnallisen paljastelun ja uskonnollisen opettavai- 
suuden yhdistelmä muistuttaa jossakin määrin Pietari Päivärin- 
nan teoksia. 

Wecksellin ja Kramsun runoudessa tuntuu Heinen ja hänen te- 
rävän ironiansa vaikutus, mikä olikin suomalaisen lyriikan 
uuden suuntauksen yksi tunnusmerkki. 

1860- ja 1870-luvulla vilkastuivat myös suomalais-venäläiset 
kirjallisuussuhteet. 1840-luvun lopulta lähtien niiden kehityk- 
sessä oli ilmennyt erinäisiä vaikeuksia. Keisarivalta kielsi useita 
suomalaisia sanomalehtiä, yliopistossa saatettiin voimaan entis- 
tä ankarampi järjestys, uusien jäsenten hyväksymistä Suomalai- 
sen Kirjallisuuden Seuraan rajoitettiin, ja vuonna 1850 säädettiin 
jyrkempi sensuuriasetus. Kaikki tämä loi epäluuloisuuden ilma- 
piirin ja vaikutti kielteisesti keskinäisten kulttuuripyrkimysten 
' kehitykseen. Jakov Grot, joka teki paljon suomalaisten tutustut- 
tamiseksi Venäjän kirjallisuuteen ja venäläisten Suomen kirjalli- 
suuteen, joutui suhteiden kärjistyttyä äärimmilleen jättämään 
venäjän kielen ja kirjallisuuden professuurin Helsingin yliopis- 
tossa ja poistumaan maasta vuoden 1853 alussa. Sen jälkeen kun 
M.N. Zagoskinin Roslavlev-romaanin ruotsinnos ilmestyi vuon- 
na 1852, ei 1850-luvulla saatu uusia venäläisen kirjallisuuden 
käännöksiä. Kansalliskiihkoisimmin asennoituneilla suomalai- 
silla kirjailijoilla (esimerkiksi August Ahlgvistilla, joka 1850-lu- 
vun jälkipuoliskolla julkaisi matkamuistiinpanonsa Venäjältä) 
tämä piittaamattomuus venäläisestä kulttuurista kehkeytyi sen 
omaleimaisuuden tendenssimäiseksi kieltämiseksi. 

1860-luvulla poliittinen tilanne muuttui jonkin verran. Kysy- 
mys ei ollut vain siitä, että myönnytyksin - muuan niistä oli pa- 
kollisen venäjän kielen opetuksen peruuttaminen oppilaitoksis- 
sa — keisarivallan onnistui väliaikaisesti laajentaa yhteiskunnal- 
lista perustaansa Suomessa ja osittain palauttaa luottamus poli- 
tiikkaansa, vaikka se jäikin äärimmäisen epävakaiseksi. Mutta 
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itse tämä epävakaisuus, joka johtui ennen kaikkea edistyksen ja 
taantumuksen voimasuhteista Venäjällä, pakotti suomalaiset en- 
tistä tarkemmin seuraamaan elämää Venäjällä, jotta he saisivat 
käsityksen näistä voimista ja voisivat ottaa huomioon poliittisen 
ilmapiirin muutokset. 


1860-luvulla taantumukselliset lehdet alkoivat yhä ankarammin 
hyökkäillä Suomen autonomiaa vastaan (näitä lehtiä oli myös 
M. N. Katkovin Moskovskija Vedomosti). Mutta samaan aikaan 
Suomen kansan oikeuksia puolustivat venäläisen vallanku- 
mouksellis-demokraattisen ajattelun ja vapautusliikkeen edusta- 
jat. A. I. Herzen, N. P. Ogarev ja M. A. Bakunin solmivat vuonna 
1863 yhteyksiä Ruotsissa oleskeleviin suomalaisiin poliittisiin 
pakolaisiin Emil von Ovanteniin, Karl Wetterhoffiin, Adolf Nor- 
denskiöldiin ja Johan Nordströmiin ja herättivät kysymyksen 
ponnistelujen yhdistämisestä taistelussa keisarivaltaa vastaan. 
”Meille Suomen itsenäisyydestä tulee yhtä rakas sisäinen ajatus 
ja päämäärä kuin suomalaisille Venäjän perusteellisesta uudista- 
misesta siten, että se muuttuu pietarilaisesta kansanvaltaiseksi 
ja federatiiviseksi”, kirjoitti Ogarev kirjeessään Ovantenille.8 
Puolustaessaan Suomen valtiollista itsenäisyyttä Ogarev ja Her- 
zen kuvittelivat sen tulevaisuudessa demokraattiseksi maaksi, 
joka on ystävällisissä suhteissa vapautettuun Venäjään. 


Ensimmäinen venäläinen kirjailija, jonka tuotantoon suoma- 
laiset tutustuivat 1860- ja 1870-luvulla, oli Ivan Turgenev. Siihen 
mennessä hän oli tullut jo tunnetuksi Länsi-Euroopan maissa, 
mikä edisti hänen mainettaan myös Suomessa. Hänen teostensa 
käännöksiä — aluksi ruotsinnoksia — alettiin julkaista sanomaleh- 
dissä. Helsingfors Tidningar julkaisi vuonna 1863 numeroissa 
79-88 Turgenevin novellin Faust, Helsingfors Dagblad vuonna 
1868 numeroissa 252-289 romaanin Savua, sama lehti vuonna 
1871 numeroissa 276-279 kaksi kertomusta Metsämiehen muis- 
telmista (Jermolai ja myllärinvaimo, Naapurini Radilov), Mor- 
gonbladet vuonna 1874 numeroissa 1-10 kertomuksen Kirjeen- 
vaihto, vuonna 1876 numeroissa 193-217 kertomuksen Kello ja 
vuonna 1877 numeroissa 47-170 romaanin Uutismaa. 


Myös suomennoksia alkoi ilmestyä. Kirjallisessa Kuukausleh- 
dessä julkaistiin Turgenevin kertomus Laulajat vuonna 1872 ja 
Gogolin kertomus Vaunut vuonna 1877. Puskinin Kapteenin 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 26 


tytär ilmestyi vuonna 1876 erillisenä kirjana suomeksi, samoin 
Gogolin Taras Bulba vuonna 1878. 

Lisääntynyt kiinnostus ulkomaisiin realistisiin kirjailijoihin 
ennusti realististen tendenssien voimistumista suomalaisessa 
kirjallisuudessa itsessäänkin. 


2. Josef Julius Wecksell 


Josef Julius Wecksellin (1838-1907) kohtalo on ollut traagisimpia 
kirjailijakohtaloita suomalaisessa kirjallisuudessa. Kun Wecksel- 
lin ensimmäinen runokokoelma ilmestyi vuonna 1860, kriitikot 
aavistelivat hänessä omaleimaista taiteilijaa, jossa poikkeukselli- 
nen lyyrinen lahjakkuus yhtyi rohkeaan ja tarmokkaaseen kan- 
salaisajatteluun. Weckselliin kiinnitettiin suuria toiveita, jotka 
runoilija pystyi toteuttamaan vain osittain. Jo 23-vuotiaana hän 
sairastui parantumattomaan tautiin, ja loput pitkästä elämästään 
hän sai viettää mielisairaalassa. 


Wecksell syntyi hattumestarin perheessä Turussa. Hänen isän- 
sä oli kokenut elämänsä aikana kovia ja jäänyt vaille korkeam- 
paa sivistystä, mutta sen sijaan hänellä oli merkittäviä henkisiä 
harrastuksia. Hän rakasti teatteria ja musiikkia ja siirsi harras- 
tuksensa lapsilleenkin. Perheessä muodostui perinteeksi, että 
heti kun joku lapsista oppi tavaamaan teatterijulisteita, hän sai 
oikeuden käydä isän kanssa näytännöissä ja konserteissa. 


Siihen aikaan ei Turussa sen paremmin kuin koko Suomessa- 
kaan vielä ollut omaa ammattiteatteria. Näytäntöjä järjestivät jo- 
ko paikalliset harrastelijat tai ulkomailta, pääasiassa Ruotsista 
saapuneet näyttelijäryhmät. Näytelmät eivät olleet yleensä kor- 
kealuokkaisia ja esitysten taso oli vaatimaton, mutta silti juuri 
Turun parrasvaloissa Daniel Hjortin tuleva kirjoittaja pääsi ensi 
kerran tutustumaan teatteritaiteen salaisuuksiin. Rakkaus teat- 
teriin väritti Juliuksen leikkejä, hän järjesti kotonakin esityksiä 
suoriutuen yksinään kaikista rooleista. 

Vuonna 1847 Wecksell meni kouluun ja kahdeksan vuotta 
myöhemmin kymnaasiin. Hän alkoi kirjoittaa jo varhain runoja, 
kevyitä laulunäytelmiä kupletteineen ja dramaattisia dialogeja. 
Yläluokilla hänellä oli ikätovereittensa keskuudessa ”skaldin” 
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maine, ja hänen näytelmäkokeilujaan esitettiin jo harrastelija- 
näyttämöllä. 


Wecksellin varhaiset runot kertoivat kukista ja rakkaudesta, 
ujoista emmentunnustuksista ja aroista suudelmista, siitä miten 
liikuttavat jäähyväiset nuori merimies jätti morsiamelleen. Ja 
vaikka runo kertoikin erosta, säkeet olivat iloisia ja hilpeitä kuin 
kirkkaasta päivänpaisteesta kudottuja. Tosin tämä valo säteili 
toistaiseksi vielä taitamattomasti suunnatusta lähteestä — puoli- 
varjoja ei ollut, kuvauksesta puuttui avaruutta ja todellisia suh- 
teita. Wecksellin nuoruudenrunoissa ei ole erityisen vakuuttavaa 
tunnettakaan, ajatukset jäävät pintapuolisiksi. Kypsällä runoili- 
jalla ne saavat myöhemmin usein traagisia sävyjä. 


Muuten Wecksell ei enää niinäkään vuosina rajoittunut vain 
sepittämään silosäkeitä ruusuista ja sinisilmäisistä neidoista. 
Hänen runovihkoihinsa alkoi yhä useammin ilmaantua ”werthe- 
rismin” ja ”maailmantuskan” runollisia vuodatuksia, jotka oli- 
vat yhtä tavanomaisia kuin epämääräisiäkin. Kymnaasiaikoi- 
naan Wecksell lauloi oman sydämensä kärsimyksistä, saavutta- 
mattoman mutta ihanan ihanteen kaipuusta, ja tähän kaikkeen 
punoutui usein uskonnollisia motiiveja. Runoilija puhutteli ju- 
malaa ainoana, joka voi vapahtaa maallisista kärsimyksistä. 


Myöhemmin Wecksell totesi noiden alakuloisuuden puuskien 
kohteettomuuden. Ne olivat syntyneet pikemminkin ohimene- 
vistä henkilökohtaisista pikku ikävyyksistä kuin vakavista ym- 
päristön tapahtumien tarkoitukseen kohdistuneista mietteistä. 
Tuli aika, jolloin runoilija jo itse ivaili entistä ”wertherismiään”. 


När barn fä en sticka i fingret, 
De skrika tills trötta de bli, 

Fär en yngling en flicka i hjertat, 
Strax skriker han — poesi. 


Och skrattar hon, jord och himmel 
Han svärtar med gallbittert bläck — 
Der stä nu jord och himmel 

Sä mörka som i en säck. 


För ett fnurr af en liten näbba 
Ar hela verlden pä tok. — 

Väl, om det ej blir värre 
Deraf än dälig bok!? 
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Voimakkaasti henkilökohtaisten elämysten piiristä runoilijan 
ajatukset siirtyivät toiselle alueelle. Häntä alkoivat kiinnostaa 
kotimaan ja kansan kohtalot, se ”elämäntaistelu”, johon hän nyt 
halusi päästä mukaan. Hän pyrki määrittelemään suhteensa ym- 
päröivään todellisuuteen ja selkeämmin hahmottelemaan lyyri- 
sen sankarinsa ääriviivat. Tässä sankarissa paljastuikin kiihkeä 
haaveilija, joka janosi mielekästä ja aktiivista elämää. Runossa 
Har du mod? (Onko sinulla miehuutta? 1857) runoilija kysyi 
omalta sukupolveltaan, oliko se valmis astumaan elämään ehät- 
tääkseen ajan ja sen harharetkien edelle, taistellakseen totuuden 
voiton puolesta maan päällä. ”Onko sinulla miehuutta uskoakse- 
si kauneimpaan unelmaasi, silloinkin kun valve pitää sinua pilk- 
kanaan? Voitko pisarana syvässä virrassa etsiä itsellesi tien ko- 
van graniitin lävitse? Vannokaamme silloin veljeyttä! Ja jos 
meillä sellaista miehuutta on, niin antakaamme silloin voimam- 
me ja elämämme taistelulle, joka kerran alkaa.” 

Kirjoittauduttuaan vuonna 1858 ylipistoon Wecksell joutui 
edistyksellisesti ajattelevien nuorten pariin, joilla oli melko laa- 
jat yhteiskunnalliset ja kirjalliset harrastukset. Yliopistossa hän 
liittyi länsisuomalaiseen ylioppilasyhdistykseen. Walfrid Alfta- 
nin asuntoon — häneen Wecksell oli tutustunut jo kymnaasissa — 
ylioppilaat ja nuoret opettajat kokoontuivat usein käymään kir- 
jallisuusaiheisia keskusteluja. Lisäksi yhdistys julkaisi käsinkir- 
joitettua lehteä ja myöhemmin painettua almanakkaa. Siinä il- 
mestyi yliopiston runoilijoiden säkeitä, siinä pohdittiin ajankoh- 
taisia kysymyksiä, jotka alkoivat yhä voimakkaammin kiinnostaa 
Weckselliä. Iloisen kiihtymyksen vallassa hän ilmoitti vanhem- 
milleen, että hän oli yliopistossa sukeltanut vuolaaseen ”kirjalli- 
seen pyörteeseen” ja että runouden vetovoima alkoi käydä hä- 
nen kohdallaan voittamattomaksi. 

Vuonna 1858 vietettiin yliopistossa Friedrich Schillerin synty- 
män 100-vuotisjuhlaa. Tälle juhlalle Wecksell omisti runon, jossa 
saksalainen runoilija kuvattiin totuuden etsijäksi ja vapauden 
laulajaksi. Schillerin ohella Weckselliä kiehtoi erityisesti Heinen 
runous, vieläpä uudella tavalla, ilman niitä varauksia, joita aikai- 
semmat suomalaiset romantikot olivat tavallisesti hänen suh- 
teensa tehneet pitäessään häntä liian ironisena. Wecksell (ja 
myöhemmin Kramsu) tunnustivat varauksitta, että Heinen ru- 
noudessa, hänen ehtymättömässä satiirisessa terävyydessään ja 
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poroporvarillisuuden halveksunnassaan piili suuri tarkoitus. 
Tällä seikalla oli Suomelle tärkeä yhteiskunnallinen ja kirjalli- 
nen merkitys. 

Heinen vaikutus on huomattava erityisesti Wecksellin lem- 
menlyriikassa. Ei ihme, että runoilija eräässä runossaan (Amors 
begrafning, Amorin hautajaiset) asettaa vallattoman lemmen- 
jumalan pääpuoleen Heinen Laulujen kirjan. Heine auttoi Weck- 
selliä voittamaan sen idyllisen tunteellisuuden, joka hänen var- 
haisrunoissaan oli perua Franzenilta, Runebergilta ja Topeliuk- 
selta. Wecksellin lyyrisen sankarin sisäinen maailma kehittyi 
monipuolisemmaksi, hänen tunneasteikkonsa laajeni, siihen si- 
sältyi nyt sekä maallisen onnen janoa että nopeasti ohikiitävän 
nuoruuden kaipuuta ja poroporvarimoraaliin kohdistuvaa hal- 
veksuntaa. Itse runoilijan hahmo menetti Wecksellin runoissa 
uskonnollisen hartautensa, joka antoi sijaa elämäniloiselle ”pa- 
kanallisuudelle”. Wecksell pilaili, että kun antiikin Vulcanus on- 
tui toista jalkaansa, niin arkielämän asioissa epäkäytännölliset 
runoilijat ontuivat kummallakin jalallaan, varsinkin moraaliky- 
symyksissä. 

Wecksell ymmärsi runoilijan rauhattomaksi haaveilijaksi, jon- 
ka katse tähtäsi tulevaisuuteen. Suomelle tällä tulevaisuudenus- 
kolla oli Wecksellin mukaan aivan erityinen merkitys, sillä suo- 
malaisilla ei ollut niin suurenmoista menneisyyttä kuin muilla 
kansoilla, jotka saattoivat saada voimaa ja ylpeyttä historiallisis- 
ta muistoista. 


Der i Spanien, der i Spanien 
Stolta äro männers sinnen 
Och frän stora fäders tider 
Ha de ärorika minnen. 


Här i Suomi, här i Suomi 

Ringa äro vära minnen, 

Blott den framtid, som vi drömma, 
Skapar stolta vära sinnen. 


Och just derför detta landet 
Högst är älskadt uppä jorden. 
Hvart vi komma, vändes blicken 
Emot stjernan bort ät norden. 
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Säg i Spanien, nämn värt Suomi, 
Kulna landet upp vid polen, 
Men det hvarje hjerta flammar 
Varmt derför som södersolen.!? 


Wecksellillä oli omat epäilyksensä ja epäröintinsä, mutta 
1800-luvun alkupuoliskon suomalaisiin romantikkoihin verrattu- 
na hän oli jo yhteiskunnalliselta temperamentiltaan aivan toi- 
senlainen runoilija. Häntä inhottivat majesteettien ylistelyt, hän 
ilmaisi vihansa tyranniaa kohtaan suoraan ja avoimesti yrittä- 
mättäkään etsiä sille historiallista oikeutusta. 


Wecksellillä on romanttinen balladi Tyrannens natt (Tyrannin 
yö, 1859), johon runoilija sai aiheen Napolin kuninkaan Ferdi- 
nand II:n taantumuksellisesta politiikasta. Unettomana yönä ku- 
ninkaan luo ilmestyy hänen kuolleen poikansa haamu, joka ei saa 
rauhaa vainajien valtakunnassa. Jokainen jalokivi kuninkaan 
kruunussa on hankittu viattomien ihmisten hengen hinnalla, ja 
hänen purppuraviittansa on veren tahraama. Kuninkaan tuhoa- 
mat alamaiset vaativat tilintekoa, hänen poikansa on pakko ir- 
rottaa kivet kruunusta ja pestä kyynelillään pois kuninkaan pa- 
hat teot. Ja kauhuissaan kuningas havaitsee, miten hänen poi- 
kansa varjo yrittää turhaan lunastaa isänsä rikoksia - ne ovat 
niin lukemattomat, etteivät ne ole pestävissä pois millään kyy- 
nelillä. Julmasti nauraen haamut sieppaavat pojan ja vievät hä- 
net pois. Kuningas syöksyy viittansa luo vain vakuuttuakseen 
siitä, että se edelleenkin vuotaa verta. 


Weckselliä kiinnostivat Italian tapahtumat ja garibaldilaisten 
taistelu. Hänen papereissaan on säilynyt runoja myös Amerikan 
orjasodasta. Tätä taustaa vasten runoilija tiedosti voimakkaasti 
oman maansa demokraattisen liikkeen heikkouden. Hän olisi 
halunnut, että se astuisi nopeammin yhteiskunnalliselle toimin- 
tanäyttämölle. Hänen runoudessaan heräsi uhrautuvan uroteon 
teema, hän halusi ylistää voimakashenkisiä ja rohkeita sankarei- 
ta, jotka oman kuolemansa hinnalla osoittavat ihmisille tien va- 
loon ja vapauteen. Eräässä runossaan (Fägeln, Lintu) hän ylistää 
ylpeätä lintua, joka lentää rannattoman meren ylle nousevaa au- 
rinkoa kohti. Vaikka sen siivet väsyisivätkin lennon aikana, sen 
Innoittunut laulu on mahdikas. Lintu vaipuu meren syövereihin, 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 32 


mutta sen uroteko on kaunis ja tähdet hymyilevät sen haudan 
yllä. 

Wecksell haaveili suomalaisen yhteiskunnan laajojen kerros- 
ten poliittisesta heräämisestä taantumuksen vastapainoksi. Vuo- 
den 1861 niin sanotun perustuslakikriisin aikana, kun kävi sel- 
väksi ettei itsevaltius lupauksistaan huolimatta pitänyt erityisem- 
pää kiirettä Suomen autonomisten oikeuksien palauttamisella ja 
valtiopäivien avaamisella, Wecksell kirjoitti isänmaallisia runoja, 
joissa kehotti suomalaisia toimintaan ja leimasi häpeämerkillä 
ne, jotka suhtautuivat välinpitämättömästi isänmaan kohtaloi- 
hin sille vaikeana hetkenä. Hallituksen hitaus aiheutti maassa 
vastalauseaallon, ja tämä demokraattisten voimien aktivoitumi- 
nen rohkaisi Weckselliä. Vuoden 1862 alussa hän kirjoitti, että 
nyt ”meidänkin unohdetussa maassamme alkaa tulla valoisam- 
paa ja iloisempaa yhteiskuntaelämän herätessä, ja vaikka kiin- 
nostus taiteeseen ja runouteen joksikin aikaa heikkenisikin, niin 
olisi runoilijoiden taholta täydellistä egoismia olla yhtymättä 
kaikkien muiden riemuun”.!! 

Mutta Wecksellin iloa sumensi vahvistuva tietoisuus siitä, että 
uusi järjestys ei toisi kansalle onnea. Feodaalijärjestelmän tilalle 
tulisi vain rahavalta, johon kohdistuvan vihansa runoilija ilmaisi 
erittäin voimakkaasti balladissa Dvergens hämnd (Kääpiön kosto) 
vuonna 1861. Kerran ihmiset karkottivat maastaan tuon häijyn 
kääpiön, mutta loukkaantumisensa salaten se kätkeytyi vuorten 
onkaloihin ja suunnitteli siellä kammottavaa kostoa. Se sulatti 
yötä päivää kultaa turmellakseen sillä ihmiskunnan. Kiihkeässä 
vihassaan se tarkkaili, miten pikkuruisten rahojen kylmä kiilto 
korvasi ihmisille auringon paisteen, turmeli viattomuuden ja 
muutti sankarin roistoksi ja ystävän viholliseksi. Ja kääpiö 
uurasti väsymättä siinä toivossa, että se voisi tuhota ihmiskun- 
nan ja palauttaa itselleen maan lakeudet. 

Wecksellille kävi ilmeiseksi, että porvarillinen todellisuus ja 
sen kaupustelijanhenki olivat humanististen ihanteiden suurim- 
mat viholliset. Hän alkoi vaistota, miten entiset toiveet oikeu- 
denmukaisen ja sopusointuisen yhteiskuntajärjestyksen ja -ra- 
kenteen mahdollisesta pystyttämisestä romahtivat. Siksi hänen 
runouteensa ilmestyi toivottoman traagisuuden sävyjä. Erityisen 
voimakkaasti tämä ilmeni monologissa Don Juans afsked frän 
lifvet (Don Juanin jäähyväiset elämälle). Tehden yhteenvetoa 
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vaelluksistaan maan päällä runon päähenkilö tulee siihen tulok- 
seen, että elämällä ei ole mitään tarkoitusta. Kaikki on valhetta. 
Uskonto joka tuudittaa ajatukset uneen. Filosofia joka on voi- 
maton tuhoamaan pahaa, vaikka yrittääkin salata sen oppinei- 
suuden lahoilla rääsyillä. Sankari ei löydä elämälleen tarkoitus- 
ta. Lemmenhuvit eivät häntä tyydytä, taistelumaine ei häntä 
kiehdo, kehotukseen elää jalosti hän ei enää usko. Jäljelle on" 
jäänyt enää rahan kerääminen, kuten on tapana yhteiskunnassa, 
jossa kulta on kaiken mitta. 


Om skatter jag till millioner samlar 

Och hopar högt som Cheops pyramid, 

Med skrumpna händer jag deröfver famlar 
Om grafven gräfves djup och mörk bredvid, 
Tills ner i den till verldens fröjd jag ramlar. 
Om helst deröfver blef en blodig strid, 

Men blott processer, kif och protokoller — 
Tills störste skurken hela arfvet håller. 


Ihanteiden sijaan on jäänyt pahaenteinen tyhjyys. Sankaria eivät 
enää pelota helvetinkään tuskat, sillä 


Hvarföre då sålänge sig besinna 

På den? Det sällskap, dit man in oss för, 
Skall vara glupskt; men vi det ej må klandra, 
Som göra allt att äta ut hvarandra.!? 


Tässä monologissa ovat ikuistettuina Wecksellin omat harharet- 
ket lapsen uskonnollisuudesta kehotuksiin taistella ihmisten 
maallisen onnen puolesta ja lopuksi täydelliseen pettymiseen 
porvarillisen edistysaatteen suhteen. 

Kaikuja tästä runoilijan henkisestä evoluutiosta kuulee myös 
hänen murhenäytelmästään Daniel Hjort. 

Vuonna 1861 Wecksellillä oli jo aikalaisten todistuksen mu- 
kaan ` valmiina = näytelmäkäsikirjoitus nimeltä Skuggornas 
hämnd (Varjojen kosto), joka oli aiheeltaan lähellä Daniel Hjor- 
tia. Mutta Wecksell ei ollut siihen tyytyväinen. Tuntien tietojen- 
Ba ja kokemuksensa puutteellisuuden Wecksell ahneesti täyden- 
sl sivistystään, luki historiaa, filosofiaa ja estetiikkaa käsitteleviä 
kirjoja, tutki Shakespearea, josta nyt oli tullut hänen tärkein 
opettajansa. 
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Varsinkin Shakespearen näytelmiin verrattuna hänen oma 
näytelmänsä tuntui nyt peräti heikolta. Hän hävitti käsikirjoi- 
tuksen ja alkoi kirjoittaa kaikkea uudestaan. Sillä välin sairaus 
jo kulutti runoilijan terveyttä, hänen hermonsa olivat huonossa 
kunnossa; sielullisen depression tai ympäristöön kohdistuneen 
ylenmääräisen herkkyyden oireita ilmaantui jo Daniel Hjortin 
ollessa vasta alkuvaiheissaan. Wecksell aavisti hämärästi lähes- 
tyvän katastrofin, hän alkoi epäillä, riittävätkö hänen voimansa 
ja aikansa näytelmän loppuun kirjoittamiseen. Siksi hän piti kii- 
rettä eikä suonut itselleen lepotaukoja. Toukokuussa 1861 hän 
hylkäsi vanhempiensa kutsun saapua näiden vieraaksi Turkuun 
ja sitten matkustaa Tukholmaan. Eläen nyt pelkästään näytel- 
mälleen Wecksell kirjoitti: Teema on vallannut minut koko- 
naan; minulla ei ole vapaata aikaa eikä haluakaan ryhtyä mihin- 
kään muuhun, en voi aloittaa mitään, ennen kuin olen saanut tä- 
män loppuun.”!9 

Työ vailla lepoa heikensi entisestäänkin Wecksellin terveyttä. 
Viimeistä näytöstä kirjoittaessaan hän oli jo sairas. Hän muok- 
kasi sitä moneen kertaan. Häneltä jäi yksityisiä katkelmia, jotka 
antavat vaikutelman syvällisistä ajatuksista, mutta hän ei enää 
onnistunut kokoamaan niitä yhteen. Siksi ne eivät sitten sisälty- 
neetkään siihen näytelmän toisintoon, jonka hän maaliskuussa 
1862 luovutti teatterin johdolle. Arvid Mörne korostaakin, että 
Wecksell itse piti tuota viidennen näytöksen vaihtoehtoa vain 
väliaikaisena ja toivoi voivansa vielä muokata sitä, mutta siihen 
häneltä ei enää liiennyt voimia. Teatterin saama murhenäytel- 
män teksti julkaistiin myöhemmin ja siten myös kanonisoitiin. 

Nämä Daniel Hjortin syntyvaiheisiin liittyvät seikat on hyö- 
dyllistä ottaa huomioon, jotta myöhemmässä esityksessä voitai- 
siin selvittää Wecksellin dramaturgisen tarkoituksen monimut- 
kaisuus ja monitasoisuus. Sitä varten on tarkasteltava paitsi näy- 
telmän julkaistua toisintoa, myös joitakin katkelmallisia koh- 
tauksia, jotka eivät sisälly tuohon toisintoon. Ne tunnetaan Ar- 
vid Mörnen tutkimuksen perusteella ja ovat sitäkin kiintoisam- 
pia siksi, että Mörne ei itsekään ole riittävässä m. 
niitä huomioon tulkitessaan Daniel Hjortin aatesisältöä. 

Mörnen tutkimuksella on omat ansionsa ja omana aikanaan se 
oli uusia näkemyksiä avaava teos. Muistettakoon, että Mörne oli 
vuosisadan alussa vakaumuksellinen demokraatti, avusti työ- 
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väenlehtiä ja kirjoitti taistelurunoja. Kirjassaan hän puhuu myö- 
tätuntoisesti Wecksellistä luokkavihan runoilijana ja korostaa 
hänen tuotantonsa yhteiskunnallista ja poliittista suuntausta. 
Mutta Mörnen tulkitsemana tämä suuntaus on pääasiallisesti feo- 
dalisminvastainen. Mörne puhuu liian ohimennen Wecksellin 
runoudessa piilevästä nimenomaan porvarillisen yhteiskunnan 
kieltämisen voimasta. 


Porvarillisten elämänmuotojen kaihtamista sisältyy romantik- 
ko Wecksellin maailmankatsomuksen perustaan, mistä johtui 
myös Daniel Hjortin problematiikka. Tämä seikka vaikuttaa 
niin olennaiselta, että ilman sitä ei ole mahdollista ymmärtää, 
missä Wecksellin kannalta oikeastaan oli hänen näytelmänsä 
traaginen kollisio. 


Wecksellin näytelmän päähenkilö on historiallinen henkilö, 
jonka nimi mainitaan kronikoissa. Ilmeisesti Hjort oli tehnyt 
huomattavia palveluksia Kaarle-herttualle ja siten auttanut tätä 
voittamaan Flemingin ja tämän seuraajan Arvid Stälarmin, sillä 
Ruotsin valtaistuimelle noustuaan Kaarle jakoi hänelle suosio- 
taan. Herttuan taannoinen vakooja piiritetyssä Turussa sai näet 
aatelisarvon ja suorittaakseen tärkeitä valtiollisia tehtäviä. Hän 
kävi muun muassa lähettiläänä Moskovassa Vasili Suiskin luo- 
na. 


Eräät historiantutkijat mainitsevat Hjortin aikoinaan asuneen 
Flemingin perheessä tai ainakin hänellä oli ollut pääsy tämän 
kotiin, ja tätä versiota käytti ensin Cygnaeus näytelmässään 
Claes Flemings tider. Myöhemmin siihen tarttui Wecksell. Jäl- 
kimmäisen näytelmässä Hjort on Flemingin ottopoika, joka otet- 
tiin linnaan jo pienokaisena ja joka ei muista lainkaan vanhem- 
piaan. Näytelmän alussa Hjort esiintyy romanttisena maailman- 
tuskan kantajana, hänessä on jotakin Wecksellin varhaisnuoruu- 
den ”wertherismistä”. Ensimmäisen näytöksen monologissa 
Hjort on jo täysin hämmingin vallassa, mikä oli aiheutunut kir- 
jästa, jonka hän oli lukenut Wittenbergissä opiskellessaan. Hjor- 
Dn masentaa ympäröivän todellisuuden mitättömyys ja hän ki- 
Tonn ”veripunaisen vuosisadan” julmuutta, jonka hän on saanut 
oppia tuntemaan Flemingin linnassa tarkkaillessaan tyytymättö- 
mien talonpoikien alistamista. Mutta Hjortin suuttumus ei löydä 
purkautumisväylää toimintaan. Hän kieltäytyy ryhtymästä kes- 
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kusteluihin herttuan lähettiläiden kanssa, koska epäilee näiden 
haluavan houkutella hänet puolelleen. 

Hjortin pyrkimys sankaritekoon ei konkretisoidu, sillä hän ei 
vielä näe selvää päämäärää eikä keinoa käyttää voimiaan. Jon- 
kin aikaa hän yrittää löytää rakkaudesta unohduksen elämänle- 
vottomuuteensa. Hän rakastaa hellästi lapsuudentoveriaan Sig- 
ridiä, Stälarmin tytärtä, ja odottaa tältä vastarakkautta. Sigrid- 
kin rakastaa salaa Hjortia, mutta ei uskalla tunnustaa sitä edes 
itselleen, sillä hän on liikaa säätyennakkoluulojen kahleissa. 
Hjort on näet aatelisten silmissä pelkkä löytölapsi, jonka Fle- 
mingin palvelijat ovat armossaan korjanneet pientareelta. 

Ja silloin Hjort tapaa Turussa mestauslavan juurella äitinsä, 
joka on pitkään etsiskellyt poikaansa opettaakseen tätä vihaa- 
maan ja kehottaakseen tätä kostoon. Hän kysyy Hjortilta, riittää- 
kö tällä rohkeutta luopua kaikista entisistä siteistään, mihin tä- 
mä vastaa merkittävin sanoin: 


Du frågar om mitt mod. Ej mod behöfs, 
där ingen strid i fråga komma kan.!4 


Hjort tiedosti taistelun mahdollisuuden ja välttämättömyyden 
vasta sitten, kun äiti kertoi hänelle kansan murhenäytelmästä, 
siitä että Fleming oli tuhonnut koko kapinallisen Pohjanmaan ja 
että myös Hjortin isä oli menehtynyt kruununtalonpoikien jou- 
kossa. Äidin kertomus tuhoaa Hjortissa Flemingiin kohdistu- 
neen kiintymyksen rippeetkin, hän löytää tarkoituksen elämäl- 
leen, mietiskelevä ja tarkkaileva tyytymättömyys maailmaan an- 
taa sijaa toiminnalle. Hjort vannoo äidilleen, että hän kostaa 
pyöveleille, jotka ovat tuominneet kansan köyhyyteen. 

Keinoja valitessaan Hjortin täytyy lähteä todellisista yhteis- 
kuntavoimien suhteista. Hän liittyy Kaarle-herttuaan auttaak- 
seen tätä kukistamaan katolisen feodaalitaantumuksen. Tämän 
päätöksen tehtyään Hjort hylkää feodaalimoraalin säännöt, jotka 
oikeuttavat sorron ja veriteot. Sarkastisessa monologissaan mo- 
raalisen velvollisuuden väärästä ymmärtämisestä uskollisuudek- 
si kenelle tahansa vallanpitäjälle, vaikka tämä olisi tyrannikin, 
Hjort turvautuu raamatun tarinaan Kainista ja Aabelista. Tukah- 
duttaakseen omantuntonsa soimaukset veljenmurhaaja Kain te- 
kee itselleen epäjumalan, jonka nimittää kunniaksi. 
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När svärdomgjordad Kain slog herden Abel 
ihjäl och, plägad af sitt brodermord, 

af Gud sig öfvergifven kände, gjorde 

han sig ett beläte, för hvilket han 

sitt offer tände — och det nämnde Äran. 

O, hvilken härlig afgud! härlig är 

med herre släkt, och Kain han var pä jorden 
den förste herrn. Det var en snillrik karl! 
Sä konstigt skapade han denna afgud, 

att just i den man dyrkade sig själf, 

som om den varit bräckligt spegelglas, 

och dock stär den ännu. ”För dig, o, ära! 
jag lefver, dör!” — ”För dig, o, ära! slår jag 
min bror ihjäl!” — ”Jag tackar er sä mycket, 
er äran är!” — Ha, en ironisk Gud! — 

Och världen har han bunden uti kedjor. 

En broder hade Abel, Seth vid namn, 
hvarföre hämnades han ei pä Kain? — 

Det var en stackare! Hvarföre smög han 

ej in i Kains palatset och sin knif 

högg genom ryggen in allt till hans lefver? 
Han ämnade det kanske, smög sig in, 

säg Kains afgudabild, förtrollades 

och föll i stoftet neder, ängerfull. 

Det var en stackare! Ej sant, i skuggor, 

i blodiga? Ej sant, i alla andar, 

som ej fän ro i dessa hemska hvalf, 

där edra ben, ombundna än af kedjor, 

i mörkret lysa: — Hämd! Hämd! — Tyst jag kommer; 
Vär nästa natt skall bli min första dag!!5 


Tässä Wecksellin sankari on tekemässä ratkaisua tärkeässä yh- 
teiskunnallis-eettisessä kysymyksessä, jonka eteen monet muut- 
kin suomalaiset 1800-luvun kirjailijat joutuivat. Onko kapinalli- 
suus moraalista, onko ”laillisen vallan” vastustaminen moraalis- 
ta, jos tämä valta sortaa kansaa? Hjort päätyy Wecksellin näytel- 
mässä siihen, että todellisen moraalin ja ihmisrakkauden kan- 
nalta rikos ei ole sorron vastustaminen, vaan orjamainen val- 
mius sietää sitä. Nöyryys on häpeällistä alhaisuutta, ja tämä yk- 
sinkertainen totuus, jonka Wecksell tuo esiin melko selvästi ja il- 
man niitä varauksia, jotka olivat ominaisia liberaalin ”maltilli- 
suuden” sankareille, on olennainen seikka suomalaisen demo- 
kraattisen ajattelun kehityksessä. 

Hjortin henkinen uudelleensyntyminen osui samaan aikaan 
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kuin tyytymättömyyden nurina turkulaisten keskuudessa voi- 
mistui. Kiistellessään piispan kanssa jopa Stälarmkin joutuu 
tunnustamaan, että huhut herttuan joukkojen lähestymisestä 
ovat saattaneet seurakunnan hämmingin valtaan, niin että se 
tungeksii kaduilla ja toreilla. Wecksell kuvaa Hjortin keskuste- 
lua tykkimiesten kanssa Turun linnan muurilla. Hän suostutte- 
lee näitä, etteivät he ampuisi herttuan joukkoja tuovia lähestyviä 
kaleereja. Piiritetyssä linnoituksessa alkaa sotamiesten keskuu- 
dessa käymistila. He eivät halua kuolla kuninkaan puolesta ja 
vastaavat yhtenäisellä suuttumuksen muminalla Stälarmin pu- 
heeseen, jossa tämä syyttää heitä pelkuruudesta ja petoksesta. 
Sotamiehet murtautuvat väkivalloin ulos linnoituksesta yhtyäk- 
seen herttuan joukkoihin. Sigismundia kannattavien aatelisten 
kohtalo on siten jo ratkennut, he ovat siitä itsekin tietoisia, mut- 
ta voimattomassa kiukussaan kulkevat peruuttamattomasti tu- 
hoaan kohti seuraten Stälarmin mottoa, jonka mukaan on pelat- 
tava loppuun saakka, jos on kerran kortteihin tarttunut. Ainoana 
lohtuna heillä on tuo samainen ”kunnian epäjumala”. He rohkai- 
sevat itseään pitämällä pitkiä puheita velvollisuudentunnosta. 
Samalla todettakoon, että niin uusi kuin Daniel Hjortin prob- 
lematiikka olikin, Wecksell maksoi silti oman veronsa suomalai- 
seen kirjallisuuteen juurtuneelle perinteelle, jonka mukaan van- 
han järjestyksen kannattajat kuvattiin tavallisesti eheämmiksi 
ihmisiksi kuin uusien ihanteiden puolesta taistelevat. Tästä mai- 
nitsi Mörne Wecksell-kirjassaan, ja vielä aikaisemmin muuan 
näytelmän arvostelijoista (luultavasti Emil von Gvanten). Weck- 
selliä ei tietenkään saata epäillä sympatioista Stälarmia ja hänen 
läheisiään kohtaan toisin kuin Cygnaeusta, joka vielä avoimesti 
ihaili Fleming-jättiläisen tahdonvoimaa. Mutta silti legitimisti- 
sen leirin kannattajat on Wecksellin näytelmässä kuvattu sillä 
tavoin, että he eivät itse lainkaan epäile moraalista paremmuut- 
taan. He eivät puolustele menettelyään kenenkään edessä, vaan 
ovat päinvastoin hyvin aggressiivisia syytöksissään, kun taas 
Hjort vaikeassa moraalisessa taistelussa vääriä epäjumalia kaata- 
essaan ja lakaistessaan pois niin omia kuin muidenkin ennakko- 
luuloja kärsii yhtä kaikki siitä, että hänen parhaitakin vaikutti- 
miaan nimitetään petturuudeksi. Eivät vain hänen voittamansa 
viholliset vaan myös voittajat, joita hän on auttanut, pitävät hä- 
nen tekoaan jotenkin likaisena, sellaisena joka käytännön elä- 
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mässä saattaa olla hyödyllinen ja välttämätön, mutta jonka jäl- 
keen on huolellisesti pestävä kätensä, sillä sellaista voidaan puo- 
lustella kenties vain käytännön syillä, mutta ei milloinkaan mo- 
raalin kannalta. Kaarle-herttua katsoo Hjortin tavatessaan mah- 
dolliseksi selvittelyjen jälkeen pidättyä tuomitsemasta häntä. 
Hän ojentaa Hjortille miekan ja neuvoo tätä muuttamaan nimen- 
sä, jotta se ei muistuttaisi menneistä. Mutta juuri tuossa suopeu- 
dessa Hjort on kuulevinaan itseensä kohdistuvaa halveksuntaa. 
Kun Hjort miekan vastaanottaessaan kääntää kasvonsa herttuan 
seuruetta kohti, hän ei voi pidättyä huudahtamasta: ”He tuijotta- 
vath.” 

Hjortia ei ymmärrä edes Sigrid, jota hän edelleenkin rakastaa. 
Tieto Hjortin teosta järkyttää Sigridiä, ja vasta tämä järkytys ka- 
valtaa hänen salaisen rakkautensa Hjortiin, jonka säätyennakko- 
luulot ovat niin pitkään tukahduttaneet, eikä hän noita ennakko- 
luuloja voi nytkään lopullisesti voittaa itsessään. 

Mutta mikään ei voi pakottaa Hjortia katumaan tekoaan, var- 
sinkaan vihollisten edessä. Kun aatelismiehet linnoituksessa 
saavat tietää Hjortin harjoittaneen kiihotusta sotamiesten kes- 
kuudessa, he syyttävät häntä petoksesta ja vaativat hänen kuole- 
maansa. Mutta hän ei hiukkaakaan kadu tekoaan. Kuninkaan 
kiihkomielinen kannattaja Olof Klasson on tavattoman hämmäs- 
tynyt siitä, miten varmana oikeutuksestaan Hjort on valmis otta- 
maan kuoleman vastaan. Täynnä ihmisarvoa Hjort sanoo viholli- 
silleen: 


Just jag är den, hvars ord har eder stridskraft 
som blad förspridt; just jag är den, som bringat 
er uppå fall — och det min stälthet är!$ 


Hjortin tragediaa Wecksellin näytelmässä ei siis voi tulkita si- 
säisten ristiriitojen raastaman ihmisen tragediaksi, kun tämä on 
ristiriitojensa tähden voimaton ryhtymään mihinkään käytän- 
nön taistelun hyväksi. Näin ei Wecksell ole tulkinnut Hjortia, 
vaan Cygnaeus näytelmässään Claes Flemings tider. Siinä Hjort 
on todellakin vain haaveilija, täysin tahdoton ja kykenemätön 
käytännön toimintaan. Cygnaeuksen kannalta Hjortin traagi- 
suus on nimenomaan hänen loputtomassa emminnässään kah- 
den taistelevan leirin välissä. Wecksellin sankari sitä vastoin on 
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valintansa tehnyt, hän on taistelija, jota vie eteenpäin se todelli- 
nen haave, joka tuo edistyksen mukanaan. 

Erään läheisen ystävänsä muistelmien mukaan Wecksell pian 
näytelmän valmistuttua sanoi pelkäävänsä, että näyttelijät - ku- 
ten sitten tapahtuikin — tulkitsevat varmastikin Hjortia muunta- 
malla hänet Shakespearen Hamletin varjoksi. Vaikka Wecksell 
ihailikin suuresti Shakespearea, jonka vaikutus on varsin voima- 
kas Daniel Hjortissakin, hän ei silti halunnut Hjortin näyttämö- 
hahmoon ympättävän perinteellistä ”hamletismia” ymmärretty- 
nä tahdottomuuden ja heikentävän itsetarkkailun murhenäytel- 
mänä. Ystävänsä Edelsköldin todistaman mukaan Wecksell täh- 
densi, että hänen sankarinsa tuli olla toiminnan keskipisteenä, 
seisoa sen lujalla maaperällä silloinkin, kun epäilykset häntä 
kalvavat, ja tuhoutua kohtalon taakan alle. Hän on lukenut lii- 
kaa kirjoja, mutta samalla hän on toiminnan mies. Koko ole- 
muksellaan hän elää omaa aikakauttaan ja sen vaihtuvia etupyr- 
kimyksiä, vaikka ikuisuuden henkäys saakin hänen sydämensä 
värisemään. Sanalla sanoen, hänessä pitää kaiken olla inhimilli- 
sesti tervettä, vaikka hänen tekonsa syntyvätkin mietiskelyn 


tuskista.!” 
Tiedetään Kaarlen suosioon päässeen historiallisen Hjortin 


eläneen vielä vuosikausia terveenä ja hyvissä voimissa. Aluksi 
näyttää, että myös Wecksellin näytelmässä Hjortille on valmis- 
tettu onnellinen ja pitkä elämä. Viimeisen näytöksen viimeises- 
sä kohtauksessa hän puhuu äidilleen uuden, valoisan ja onnelli- 
sen elämän koittamisesta. Mutta jo seuraavana hetkenä Hjort 
kaatuu kuolleena maahan. Flemingin avioton poika Olof Klas- 
son on surmannut hänet. 

Kun kirjailija muokkasi näytelmän viimeistä näytöstä, hän nä- 
ki ajatuksissaan uuden tragediakollision. Kansan tuen turvin 
Kaarle-herttua, jota Hjortkin oli ollut auttamassa, lannisti katoli- 
sen feodaaliopposition, mutta paljonko kansa itse siitä hyötyi? 
Murhenäytelmän virallisesti hyväksytyssä tekstissä Hjort vielä 
sanoo riemuissaan äidilleen: 


Tänk pä den tid, som ändteligen randas, 
uppå det folk, som nu befriadt andas!'s 


Mutta samalla Wecksellin oli pakko olla tietoinen siitä, että ra- 
joittamattoman monarkian voimistuminen Ruotsi-Suomessa ei 
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luvannut kansalle mitään hyvää. Kansa ei tullut siitä onnellisem- 
maksi, että Sigismundin sijaan tuli Kaarle, joka nyt itsevaltiaasti 
julisti Ruotsin omaisuudekseen. 

Jo näytelmän virallisesti hyväksytyn tekstin eräissä kohtauk- 
sissa ilmenee kansan kahtalainen suhtautuminen herttuaan. Yh- 
täältä Kaarle on kansallisen kapinan johtaja ja siksi sotilaslaulun 
kertosäe ”Jumala herttuaa ja Ruotsia suojelkoon!” kaikuu tun- 
nussanana, kehotuksena taisteluun vastauskonpuhdistusta vas- 
taan. Mutta toisaalta Kaarle on vain yksi kansan yläpuolella ole- 
vista herroista, ja siksi tieto herttuan voitosta Ruotsissa ja hänen 
pikaisesta saapumisestaan Suomeen saa turkulaisen huudahta- 
maan katkerasti: ”Valtakunnassa on nyt tätä nykyä paljon herro- 
ja, ja mitä useampi kokki, sitä huonompi keitto, ja me juuri 
olemme se keitto!” Ja hänen ystävänsä lisää: ”Joka myös syö- 
dään, niinpä niin.”?? 

Kuten viidennen näytöksen säilyneistä käsinkirjoitetuista 
luonnoksista ilmenee, Wecksell ajatteli erityisen paljon kohtaus- 
ta, jossa Hjort ensi kerran kohtaa herttuan valloitetussa Turussa. 
Viidennen näytöksen virallisessa tekstissä tämä (kahdeksas) 
kohtaus on varsin lakoninen, eikä amiraali Scheelin saattama 
herttua lainkaan osallistu keskusteluun. Vasta myöhemmin, 13. 
kohtauksessa, herttua kohtelee Hjortia suopeasti vakuututtuaan 
siitä, että tämän apu ei ollut johtunut omanvoitonpyynnistä. 
Mutta eräässä käsinkirjoitetussa luonnoksessa herttua paitsi 
suhtautuu Hjortiin epäluuloisesti, myös käskee pitää tätä silmäl- 
lä. Ja toisessa muunnelmassa on seuraava merkille pantava 
dialogi: 

Karl: Ni är Daniel Hjort. 

Hjort: Jag var det. 

Karl: Hvad menar ni? Är ni det icke mer? 
Ni önskar kanske ogjordt allt och ville 
Ett nytt förräderi. 

Hjort: Förräderi! 

ej för guld och gunst jag handlat, 
Ock är, hvad än man säga mä, för god 
För sädan tanke. 
Huru gammal är ni? 

Sä gammal som förtrycket uppä jorden. 
Ni rethorik studerat. 
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Hjort: Om jag dermed 
En gunst utaf de mäktige pä jorden 
Mig kunde köpa, sälde jag min tunga 
Rätt gärna bort för trettio silfverpengar, 
För att dem kasta uti synen pä 
Hvar man, som för de mäktige pä jorden 
Upphöjer lof.20 


Tässä Hjort ei enää olekaan herttuan liittolainen, vaan ikuises- 
ti elävän plebeijimäisen kapinallisuuden hengen personoituma, 
hengen joka on yhtä vanha kuin ies maan päällä. Käsikirjoitus- 
katkelmista paljastuu siten Daniel Hjortin uusi tragediakollisio, 
joka vain mainitaan, mutta joka ei saavuta huipentumaansa näy- 
telmän painetussa muunnelmassa. 

Yhteiskunnallisesti ja historiallisesti Hjortin tragedia on myös 
kansan murhenäytelmä, kun se kaikista sankarillisista ponnis- 
tuksistaan huolimatta ei pysty tietyissä historiallisissa oloissa 
vapautumaan sorrosta, vaan saa vain aikaan sen yhden muodon 
vaihtumisen toiseen. Sorrettu kansa nousee sankarilliseen kapi- 
naan ja kostaa, mutta sortajat silti jäävät. Sigismundin jälkeen 
tulee Kaarle IX, feodaaliylimystön herruuden syrjäyttää aatelis- 
monarkia tehden jo tiettyjä myönnytyksiä porvaristolle, joka 
kannattaa kuninkaan taistelua vallasta feodaaleja vastaan. Veris- 
ten ristiriitojen kautta historia etenee verkkaisesti, mutta todelli- 
seen vapauteen on vielä pitkä matka. Näin Wecksellin näytel- 
män tragediakollisiolla on objektiivinen historiallinen perustan- 
sa. Sankarin traagisen maailmankatsomuksen juuret eivät johda 
siis vain hänen omakohtaisiin epäonnistumisiinsa ja katkeruu- 
denaiheisiinsa, eikä Hjort kärsi yksin siitä, että herttua ei voi 
ymmärtää hänen moraalista jalouttaan. 

Wecksellin näytelmässä kuvatun historiallisen menneisyyden 
ja kirjailijan oman ajan välillä ei ollut ylittämätöntä muuria. Tie- 
tyssä mielessä runoilija ja hänen päähenkilönsä seisoivat saman 
aikakauden kahdella vastakkaisella navalla. Tämä aikakausi oli 
valtavan pitkä ja jakautui useisiin vaiheisiin, mutta sille oli omi- 
naista jatkuva historiallinen yhteys. Sinä aikakautena feodaali- 
set instituutiot luhistuivat ja uudet yhteiskuntasuhteet kypsyi- 
vät vähän kerrassaan. Hjort oli uskonpuhdistuksen lapsi ja sen 
uskollinen puolustaja. Hän joutui näkemään ensimmäiset feoda- 
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lismin rakennelmaan osuneet iskut, vaikka tuo rakennelma tuol- 
loin vielä oli verraten luja. Wecksellin aikaan mennessä tuo ra- 
kennelma oli jo täysin ränsistynyt ja siinä viipyminen oli jo kai- 
kissa suhteissa vaarallista. Viranomaisten oli itse jo pakko refor- 
mien avulla purkaa lahoimmat kohdat. 

Wecksellin Hjort ei enää pysty vieroksumaan kultaa ja tuntee 
sen voiman ihmisten yli. Amiraali Scheel antaa hänelle rahakuk- 
karon, jonka avulla pitää ostettaman linnoituksessa ne, joita ei 
ole voitu vakuuttelemalla taivuttaa. Luonnollisesti Wecksellillä 
itsellään oli omana aikanaan paljon enemmän syytä epäillä ra- 
han valtaan perustuvan järjestelmän oikeudenmukaisuutta. Sa- 
malla tavoin kuin herttuan voitto ei toteuttanut Hjortin vapau- 
dentahtoisia toiveita, samoin ei Wecksellkään nähnyt porvarilli- 
sissa uudistuksissa ihanteittensa toteutumista. Runoilija itse to- 
tesi sen ilmaisuvoimaisesti lyyrisessä Almgvist-monologissaan: 
”Pä sned är verldens anlete och växer/pä nytt pä samma gamla 
sätt pä sned.”?! 

Yhteiskunnalliset kysymykset liittyivät Wecksellin tietoisuu- 
dessa moraalikysymyksiin. Hänen Almgvistinsa kelpaa esimer- 
kiksi siitä, miten tuskallisesti Suomessa syntyi vallankumous- 
ideologia vastakohdaksi ei vain vanhoilliselle legitimismimoraa- 
lille, vaan myös porvarilliselle liberalismille. Wecksell pyrki 
omaksumaan sellaiset eettiset periaatteet, joiden kannalta val- 
lankumoukset olivat myös moraalisessa suhteessa luonnollisia 
ja välttämättömiä ilmiöitä. Mutta latteassa todellisuudessa hy- 
vän ja pahan kategoriat olivat liikkumattomiksi jähmettyneitä, 
runoilija väitti. Kuitenkin elämä, tämä elävä kukka, oli aina 
vaihtuvainen, ja siksi se jo ammoisina aikoina oli ollut salaliitos- 
sa yksitoikkoisuutta vastaan, sitä vastaan että kaikki pysyisi 
ikuisesti samana. Siksi ilmaantui ihmisiä, jotka hylkäsivät perin- 
teellisen etiikan, vaikka heitä sanottiinkin heittiöiksi. Samaan 
aikaan oli olemassa kuninkaita jotka surmasivat alamaisiaan tu- 
hansittain, pankkiireja jotka harjoittivat varkautta tukuittain, fi- 
losofeja jotka levittivät valheita kokonaisten filosofisten järjes- 
telmien muodossa, mutta kaikki he olivat kunniallista väkeä. 
Weckselliä kiusasi sekin, että epäonnistunutta väkivaltaista val- 
lankaappausyritystä voitiin pitää pahana, mutta jos yritys onnis- 
tui, se sillä jo hyväksyttiin. 

Daniel Hjortissa eettinen problematiikka esiintyy taiteellises- 
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sa mielessä kahdella tasolla. Ensimmäinen, kansanomainen taso 
esiintyy Turun linnan vanginvartijan havainnoissa ja pohdiske- 
luissa. Vanha vanginvartija on elämänsä aikana joutunut näke- 
mään paljon eri leireihin kuuluneita vankeja, joita siitä huoli- 
matta on samalla tavoin syytetty valtiopettureiksi. Heidän jou- 
kossaan on ollut ylhäisiä henkilöitä, kuninkaallisen perheen jä- 
seniä ja heidän uskottujaan. Valtataistelussa toiset ovat syrjäyttä- 
neet toiset, syösseet tyrmään ja valtaistuimelle noustuaan julis- 
tautuneet samanlaisiksi laillisiksi vallanpitäjiksi kuin edeltäjän- 
säkin. Pettureita olivat olleet milloin Kaarle-herttuan ystävät, 
milloin Sigismundin kannattajat, ja tällaista arvojen suhteelli- 
suutta ja muutosten loputonta ketjua ei vanginvartija tahdo mil- 
lään käsittää. ”Mutta nyt en minä usko sen paremmin yhteen 
kuin toiseenkaan esivaltaan”, hän sanoo. ”Minä teen velvollisuu- 
teni enkä kunnioita ketään muuta kuin haudankaivajaa, sillä 
hän se aukaisee portin sellaiseen vankilaan, jonka alaosasto tä- 
mä minun vankilani vain on.” Kuten nähdään, tämäkin on 
eräänlaista velvollisuuden täyttämistä — ylevät sanat voidaan tul- 
kita myös tuolla tavoin avoimen ironisesti vallanpitäjiä kohtaan, 
vaikka Olof Klasson vanginvartijan kanssa keskustellessaan pal- 
kitseekin tämän tarkemmalla määritelmällä ”vanha ja ruostei- 
nen tuuliviiri”. 

Näytelmässä on kuitenkin myös toinen, filosofinen, moraali- 
ongelmien asettelutaso. Tämä taso johtuu siitä, että historialli- 
sessa mielessä ”muutosten hitaus”, myös moraalin alalla, on to- 
siasia. Moraali on historiallisperäinen, sen normit eivät ole staat- 
tisia, vaan johtuvat yhteiskunnan kehityksestä ja muuttuvat his- 
toriallisesti. Taistelussa edistyksen puolesta muuttuvat käsityk- 
set yhteiskunnallisesta oikeudenmukaisuudesta, velvollisuudes- 
ta ja kunniasta ja myös moraaliset vakaumukset muuttuvat. Yk- 
silölle tämä prosessi saattaa olla tuskallinen. Viimeisen näytök- 
sen lopussa yksi Wecksellin näytelmän henkilöistä, piispa Eri- 
cus, kysyykin katkerasti: 


Du evige! Behöfves dä, att allt, 

pä hvilket världen hvilar, kärlek, trohet 

och plikt och ära, svikta skall som rö 

och tusen hjärtan brista, för att världen 

skall skuffas fram en tumsbredd pä sin väg!?? 


Näihin sanoihin näytelmä päättyykin. 
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Eettinen problematiikka mutkistuu näytelmän henkilöiden 
(tai kirjoittajan) mielissä nimenomaan siksi, että koko verisen 
taistelun, uhrien ja murtuneiden ihmiskohtaloiden tuloksena ei 
kaivattu oikeudenmukaisuus ja toivottu vapaus kansalle koita- 
kaan. Ajatus yhden sorron muodon syrjäytymisestä toisen tieltä 
myrkyttää Hjortin tietoisuuden. Todellisen vapauden saavutta- 
mattomuus on hänelle absoluuttinen, taistelulle ei näy loppua, 
kaikki historiassa on äärimmäisen sekavaa. Kun yhden solmun 
saa avatuksi, tulee eteen lukemattomia uusia. 

Kun Sigrid, joka ei ymmärrä Hjortin epämääräisiä vihjailuja 
valmisteilla olevasta kostosta, harmittelee, että Hjort puhuu niin 
epäselvästi, Hjort tarttuu heti tuohon sanaan (förvirring) antaen 
sille yhteiskunnallisen ”sekasorron”, ”levottomuuksien”, ”kapi- 
nan” merkityksen. Sekasorto on ajan käsky ja samalla ”ainoa 
avain” elämän arvoitukseen. Kun Sigrid puhuu rauhasta ja sovi- 
tuksesta, Hjort vastaa surullisella havainnolla, että vaikka ihmi- 
set tietävätkin, miten se arvoitus on ratkaistavissa, he haluavat 
mieluummin sotkeutua aina vain enemmän. 

Ennen Weckselliä ei yhdelläkään suomalaisella kirjailijalla ol- 
lut niin kärjistynyttä käsitystä historian ristiriitaisuudesta objek- 
tiivisena ominaisuutena ja kehityksen välttämättömänä edelly- 
tyksenä. Tietenkään Cygnaeusta, Topeliusta ja varsinkaan Snell- 
mania ei tässä suhteessa enää voi rinnastaa Runebergiin, joka 
kielsi nimenomaan todellisuuden ristiriitojen objektiivisuuden. 
Mutta sekä Cygnaeuksella että Topeliuksella heidän kuvaaman- 
sa yhteiskunnalliset konfliktit pyrkivät päättymään osapuolten 
sovintoon. Snellmaninkin sanastoon ”sovitus” — myönteisessä 
mielessä — vielä kuului, vaikka hän juuri esittikin teesin, jonka 
mukaan taiteen tehtäviä oli myös ”historian työn”, historiallisen 
kehityksen taiteellinen heijastaminen. 

Ajatus historiallisen prosessin monimutkaisuudesta, jolla on 
tärkeä sija Wecksellin murhenäytelmässä, antaa sille filosofista 
syvyyttä ja määrää monet tilanteet. Valinnan vaikeus: taisteluko 
vai ”sovinto” esiintyy näytelmässä useaan kertaan. Nuori Sigrid 
ei ole kyllin voimakas taisteluun. Hän uhraa rakkautensa Hjor- 
tiin (”rikollisen” rakkauden, kuten Juhana Fleming siitä sanoo) 
ja taipuu vanhempien tahtoon sekä säätyennakkoluuloihin. 
Myös piispa Ericus haluaa välttää veristä taistelua. Hän on omal- 
lä tavallaan majesteettinen ja jalo hahmo. Hän on rahvaasta läh- 
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töisin ja tuntee sen kärsimykset. Feodaalien harjoittamaa sortoa 
ja ilkitekoja hän ei mitenkään puolustele. Hän sanoo Stälarmille 
päin kasvoja, että kansan vuodattama veri huutaa kostoa. 


Men kunde slättets fängselhälor tala, 

och hade landets hundra galgar tungor, 
de skulle hviska oerhörda ord 

om hur ni herrar här er makt begagnat; — 
vill än ni höra pä mitt samvets dom? 


Ericuksen mottona on, että ruhtinaisiin hän ei luota. Hän ei 
yleensäkään ole taipuvainen uskomaan vallanpitäjien suopeu- 
teen ja haluaa pysyä erossa herttuan ja Sigismundin erimieli- 
syyksistä kehotellen seurakuntaansakin samaan. 


... all min uppgift är 
vär kyrka skydda lika mot de anfall, 
som Sigismund med päfvelärans villor 
försökt mot den, och lika mot det sätt, 
hvarpä vär ärelystna hertig söker 
att den begagna som en stege upp 
till Sveriges tron. 


Väkivallan vastustajana Ericus uskoo vain valistuksen voi- 
maan ja kirjoittaa kirjoja. Hänen vihollisensa on: 


Det är 
det onda, egenmäktiga och mörka, 
hvari vi mänskor famla; och när det 
en gång är kufvadt, dä, krigsöfverste, 
ha dessa droppar bläck dock mer förmätt 
än strömmar utaf blod, som svärd utgjutit.2 


Käytännön taistelusta syrjään vetäytyvä piispa Ericus on näy- 
telmässä vastakohtana yhtäältä Stälarmille ja toisaalta Hjortille. 
Nämä ovat tehneet valintansa ja valinneet toiminnan. Näytel- 
män logiikka on sellainen, että ihanteellisista motiiveista huoli- 
matta piispan asenne osoittautuu paitsi utopistiseksi myös kak- 
sinaamaiseksi moraalisessa suhteessa. Hän väistyy taistelusta ja 
varoittelee siitä seurakuntaansakin, mutta samalla hän auttaa 
katolisen feodaalitaantumuksen kannattajia. Stälarm tosin ni- 
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mittää Ericusta alentuvasti ”harmaapääksi haaveilijaksi”, joka 
haluaa pysytellä ajan yläpuolella, mutta siitä huolimatta hänellä 
on syytä kiitellä tätä lojaalisuudesta Sigismundia kohtaan: piis- 
pa ei ole yllyttänyt kansaa kapinaan niin kuin eräät muut papit. 
Siksi Suomen kirkko on pysynyt rauhallisena sekasorronkin ai- 
koina. Koko kuningaskunnassa ei ole toista pappia, jota kunin- 
gas pitäisi suuremmassa arvossa ja jota herttua enemmän vihai-* 
si. 

Keskustellessaan Stälarmin kanssa piispa vannottaa tätä ole- 
maan luottamatta aseiden voimaan, ja kuin vastaukseksi siihen 
kajahtaa tykkien yhteislaukaus. Herttuan sotajoukko lähtee ryn- 
näköllä valtaamaan linnaa, taistelu alkaa ja tapahtumat kehitty- 
vät vuorollaan. 

Jotta voisi ymmärtää Wecksellin näytelmän problematiikan ja 
sen ajankohtaisuuden, on otettava huomioon, että uudistusten 
aloittaminen Suomessa antoi sysäyksen porvarillis-liberaaliselle 
optimismille. Usein uudistukset käsitettiin keisarilliseksi suo- 
peudenosoitukseksi, ”vapauttajatsaarin” humaaniksi eleeksi hä- 
nen tiedostettuaan, että ”ajan henki” oli kypsä, vaikka kysymyk- 
sessä oli hallituksen taholta pakollinen myönnytys. Tätä taustaa 
vasten Wecksellin murhenäytelmä kaikui räikeänä epäsointuna. 
Siinä vahvistettiin ajatusta, että yhteiskunnallinen edistys ei ta- 
pahdu itsestään, vaan sen edestä oli taisteltava. Samalla Weck- 
sell loittoni olennaisesti kaitselmuksellis-idealistisista historian- 
käsityksistä. Korostettakoon, että idealistisissa käsityksissä 
mystifioitiin itse käsitteitä ”historia”, ”kehitys” ja ”edistys”. Nii- 
den uskottiin toimivan eräänlaisina liikkeelle panevina voimina, 
jotka työntävät kansoja eteenpäin. Kansojen itsensä ei uskottu 
voivan luoda historiaansa. Reaaliselta ihmiseltä toivottiin vain 
kaunosieluista luottamusta, hänen tarvitsi vain tarkkailla tätä 
historian salaperäistä automaattista liikettä ja odotella sen mai- 
nioita tuloksia. Muistettakoon, että marxismin perustajat arvos- 
telivat terävästi tällaista historiakäsitteen mystifiointia. Pyhässä 
perheessä Marx ja Engels kirjoittivat saksalaisia idealisteja ar- 
vostellen: ”Historia ei tee mitään, sillä 'ei ole mitään mittaamat- 
tomia rikkauksia”, se ei taistele missään taisteluissa”! Ei 'histo- 
ria', vaan nimenomaan ihminen, todellinen elävä ihminen tekee 
kaiken tämän, hallitsee kaikkea ja taistelee kaiken puolesta. 
"Historia ei ole mikään erityinen yksilö, joka käyttää ihmistä ta- 
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voitteidensa saavuttamisen keinona. Historia ei ole muuta kuin 
tavoitteisiinsa pyrkivän ihmisen toimintaa.”25 

Wecksellin ansio olikin siinä, että hän Daniel Hjortissa nosti 
etualalle aktiivisen yksilön, toiminnan miehen, joka taistelee 
edistyksen puolesta. Siten hän loi myös uuden sankarityypin 
suomalaiseen kirjallisuuteen. 

Tämän ohella Wecksell näki uudella tavalla kansan ja sen 
osuuden historiallisessa prosessissa. Wecksellin näytelmässä 
tuntuu alituiseen kansan alkuvoima. Kansa ei ole passiivinen, ja 
kun se nousee kapinaan, kirjailija ei kiiruhda julistamaan sitä 
”traagisen syyllisyyden” kantajaksi. Näytelmässä kansa esiintyy 
voimana, jota halveksiessaan kuka hyvänsä sankari muuttuu 
voimattomaksi ja surkeaksi kunnian tavoittelijaksi. 

Herttuan leirin vartiosotilas sanoo, että ilman kansan rakkaut- 
ta herrat ovat kuin puut ilman juuria. ”Tulee tuulispää ja puh! — 
niin kaatuvat kuin puut myrskyssä.”26 Sotamies ja hänen tove- 
rinsa kaipaavat kotiin. He ovat tavallisia talonpoikia, eikä sota 
ole heidän asiansa, mutta juuri he tuntevat olevansa vastuussa 
isänmaan kohtalosta ja pitävät huonona kyntömiehenä sitä, joka 
ei jätä auraansa, kun vapaus ja usko joutuvat maassa vaaraan. 

Näyttämöllisten ominaisuuksiensa ja demokraattisen henken- 
sä ansiosta Daniel Hjortilla on pysyvä paikka Suomen ja Ruot- 
sin teatterien ohjelmistossa. Näytelmän ensiesitys oli Helsingis- 
sä marraskuun 26. päivänä 1862. Se ilmestyi Cygnaeuksen esipu- 
heella varustettuna seuraavana vuonna. Tammikuussa 1864 se 
esitettiin myös Ruotsissa. Kun suomalainen teatteri perustettiin 
Helsinkiin vuonna 1872, saivat suomenkielisetkin katsojat tutus- 
tua siihen. Vuonna 1907 Eino Leinolla oli syytä todeta, että tämä 
lukemattomia kertoja niin suomalaisella kuin ruotsalaisellakin 
näyttämöllä esitetty Wecksellin näytelmä oli osoittautunut elin- 
voimaisemmaksi kuin mikään muu Suomessa kirjoitettu murhe- 
näytelmä.?? 


3. Oksanen ja Suonio 


Suomenkielisten runoilijoiden Oksasen (oikealta nimeltään Au- 
gust Ahlqvist, 1826-1889) ja Suonion (oikealta nimeltään Julius 
Krohn, 1835-1888) kiinnostus keskittyi pääasiallisesti tieteeseen. 
He olivat kumpikin tiedemiehiä, tutkijoita ja yliopiston profes- 
soreita. 

Ahlqvist tunnetaan suomalais-ugrilaisten kielten tutkijana. 
Hän esiintyi myös kirjallisuusarvostelijana ja kirjoitti Suomalai- 
sen runousopin kielelliseltä kannalta vuonna 1863. 

Krohn pani alulle kansanrunoudentutkimuksen historiallis- 
maantieteellisen metodin ja on kirjoittanut myös teoksia suoma- 
laisen kirjallisuuden historiasta (Suomenkielinen runollisuus 
Ruotsinvallan aikana, 1862, ja Suomalaisen kirjallisuuden vai- 
heet, 1897). Suomalaisen kirjallisuuden vaiheet on ensimmäinen 
suomenkielinen järjestelmällinen esitys kotimaisesta kirjallisuu- 
desta (se ilmestyi vasta tekijänsä kuoleman jälkeen, Julius Kroh- 
nin pojan Kaarle Krohnin toimesta). Maininnan arvoinen on 
myös Krohnin laatima antologia Helmivyö suomalaista runoutta 
vuodelta 1866. 

Oksanen-Ahlgvist ja Suonio-Krohn myös suomensivat vieras- 
kielistä kirjallisuutta. Oksanen käänsi muun muassa Schillerin 
Kavaluuden ja rakkauden sekä Molieren näytelmän Väkinäi- 
nen naiminen (1860). Suonio taas suomensi Andersenin satuja ja 
kuusi Walter Scottin romaania. 

Oksasen ja Suonion oma runoperintö jäi verraten suppeaksi. 
Oksanen alkoi julkaista runojaan jo 1840-luvun puolivälissä, 
Suonio vuosikymmentä myöhemmin. 1860-luvulla ilmestyivät 
heidän erilliset runokokoelmansa: Oksasen kaksi kokoelmaa Sä- 
keniä I (1860) ja Säkeniä II (1868) ja Suonion kokoelma Runoel- 
mia (1865) ja sen täydennetty laitos (1869). Vuonna 1869 Suonio 
julkaisi myös runokirjan lapsille. 
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Oksanen ja Suonio palvoivat runoudessa Runebergia. Jo yli- 
oppilaana Oksanen oli tutustunut henkilökohtaisesti runoilijaan 
ja viettänyt kesän tämän kanssa. Tällöin hän oli innostunut Ru- 
nebergin runoihin ja alkanut kääntää niitä suomeksi. Tämä 
käännöskokoelma ilmestyi vuonna 1845. Ja paljon myöhemmin- 
kin Oksanen piti itseään Runebergin uskollisena ja vaatimatto- 
mana oppilaana. Hän vertasi tätä mahtavaan koskeen, jonka ko- 
hussa ei juuri pienempien purojen solina kuulukaan. Hän ei 
ihaillut vain Runebergin lahjakkuutta, vaan myös hänen maail- 
mankatsomustaan, patriarkaalisuuden ihannointia ja muita es- 
teettisiä näkemyksiään. 

Oksasen mukaan suomalaisen kirjallisuuden tuli kehittyä ni- 
menomaan runebergilaisten perinteiden uomassa. Oksasen kan- 
nalta katsottuna oli tärkeintä sovelluttaa näitä perinteitä myös 
suomenkieliseen runouteen, ja näin tämän tehtävän näkivät 
tuolloin monet muutkin. On mielenkiintoista, että Oksasen Sä- 
keniä-kokoelman ilmestyessä vuonna 1860 arvostelijat kirjoitti- 
vat, ettei hän tosin vielä ollut ”suomenkielinen Runeberg”, mut- 
ta että kirja vahvisti toiveita sellaisen pikaisesta ilmestymisestä. 
Runebergin runous ja estetiikka olivat tuolloin mittapuuna uu- 
sia kirjallisuuden ilmiöitä arvioitaessa. Vielä 1880-luvullakin 
vanhoilliset kriitikot käyttivät tätä mittapuuta arvioidessaan rea- 
lististen kirjailijoiden tuotantoa. 1860- ja 1870-luvulla Ahlqvist 
käytti Runebergin runoudesta juontuvia esteettisiä normeja ar- 
vioidessaan Aleksis Kiven tuotantoa ja osoittautui täysin kyke- 
nemättömäksi ymmärtämään sitä. 


Todettakoon kuitenkin, että Oksasen ja Suonion runotuotan- 
nolla jäljittelevästä luonteestaan huolimatta oli tietty myöntei- 
nen merkitys suomenkielisen runouden kehityksessä. Se edisti 
kirjakielen rikastumista ja suomalaisen runousopin tekniikan 
paranemista. Oksanen ja Suonio toivat suomenkieliseen runou- 
teen uusia runomittoja ja lajeja (esimerkiksi balladin ja sonetin) 
ja valtasivat runoudelle uusia inhimillisten tunteiden ja mielialo- 
jen alueita. 

Oksasen runoissa esiintyy luonnonkuvia, joiden avulla välite- 
tään hänen aikansa ihmisen sieluntiloja ja pyrkimyksiä. Panta- 
koon merkille syksyn kuvaus Säkeniä-kokoelman runollisena 
johdantona. 
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Syksyn kolkko, synkkä ilta 
kattaa kaupungin ja maan, 
raskahasti rannan aalto 
vastaa kuusten huminaan. 


Säkenet ne säihkyellen 
tuulen kanssa tanssivat, 
heloittavat hetken aian, 
tuikahtavat, - sammuvat. 


Lämmintä ei niistä lähde, 
valkene ei valju yö, 

mut ne kertoo, kuinka siellä, 
ahkera on alla työ.28 


Oksanen korosti, että luonnon kuvaaminen ei runoudessa ollut 
itsetarkoitus, vaan keino välittää ihmisen tunteita ja ajatuksia. 

Oksanen kokeili — ensi kerran suomen kielellä - voimiaan kau- 
nokirjallisen balladin lajissa (Koskenlaskijan morsiamet, 1853), 
samoin sonetin (Suomalainen sonetti, 1854) ja epigrammin. Hä- 
nen runoissaan on johtavana isänmaallinen kansallisuusaate, 
jonka hän esittää karuin käskevin ja vaativin sävyin, kehotuksi- 
na ja iskulauseina, poleemisina hyökkäyksinä toisin ajattelevia 
vastaan. 

Oksaseen verrattuna Suonion runous on tunteellisempaa. 
Aleksis Kivi antoi Suoniolle epiteetin ”äppeltysk”, jolla hän tar- 
koitti imelää ja kaunosieluista saksalaista (Suonio oli lähtöisin 
Pietarin saksalaisista). Suoniolla on myös rakkausrunoja, vaik- 
kakaan niiden ilmaisema tunne ei ole erityisen syvä. 

Niin Oksanen kuin Suoniokin kokivat erääseen aikaan sympa- 
tioita vapautusaatteita kohtaan. Tämä tapahtui sinä poliittisen 
käymistilan aikana, joka Suomessa edelsi valtiopäivien avaamis- 
ta. Jo runossaan Satu. Kansantieteellinen unelma Oksanen 
vuonna 1847 piirsi kuvan tulevasta itsenäisestä Suomesta. Sama- 
na vuonna hän suomensi eestiläisen kansanlaulun Herderin 
kokoelmasta Stimmen der Völker in Liedern. Siinä kuvataan maaor- 
jatalonpoikien kärsimyksiä saksalaisten tilanherrojen sorrossa. 
Vuonna 1860 ”perustuslakikriisin” lähestyessä Suomea Oksanen 
suomensi kreikkalaisen runoilijan Rigasin oodin, jossa tämä ke- 
bot maanmiehiään taisteluun turkkilaisiestä vastaan. 
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Samaan aikaan Suonio Euroopan kansallisen vapautusliik- 
keen vaikutuksesta kirjoitti runon Italian vapauttaminen vuon- 
na 1860 ja suomensi unkarilaista Petöfiä, muun muassa runon 
Meri, joka ylistää kansan kiihtymyksen pelottavaa voimaa. Suo- 
nio osallistui helsinkiläisten järjestämään mielenosoitukseen, 
jossa vaadittiin valtiopäivien koollekutsumista. 

Mutta yhteiskunnallisten ja kansallisten ristiriitojen kärjisty- 
minen Suomessa sai pian Oksasen ja Suonion asettumaan omal- 
le kannalleen suomalaisessa kansallisuusliikkeessä. Oksanen jo- 
ka alussa oli esittänyt pansuomalaisuuden aatteen (runo Suo- 
men valta, 1860) ja moton ”yksi kieli — yksi mieli”, havaitsi ajan 
mittaan, että yksikielisyyden vaatimus ei johdakaan yksimieli- 
syyteen, vaan Suomen sisäisten erimielisyyksien voimistumi- 
seen ja poliittisten puolueiden syntymiseen. Kun Yrjö-Koskinen 
oli pitänyt tätä prosessia luonnollisena vedoten poliittisesti ke- 
hittyneempien maiden kokemukseen, Oksanen piti sitä onnetto- 
muutena Suomelle ja asetti ruotsalaisvastaisen nationalismin 
edelle venäläisvastaisen nationalismin toivoen, että sen avulla 
voitaisiin palauttaa Suomen sisäinen yksimielisyys. 

Useissa runoissaan Oksanen lauloi kiitoshymniä Ruotsin val- 
lan ajalle muistuttaen siitä maineikkaasta menneisyydestä, jol- 
loin suomalaiset olivat yhdessä ruotsalaisten kanssa taistelleet 
Kustaa II Aadolfin ja Kaarle XII:n lippujen alla. Oksanen väitti, 
että ruotsalaiset olivat Suomen valloittamalla tuoneet sinne si- 
vistyksen, saattaneet sen yhteyteen eurooppalaisen kulttuurin 
kanssa ja siten pelastaneet Suomen kansan kohtalolta, joka oli 
tullut muiden Venäjällä asuvien suomalais-ugrilaisten kansojen 
osaksi. Myöskään nykyisessä Suomessa ei ”suomalaista” sorra 
”ruotsalainen”, vaan joku muu, joka osoittautui ”venäläiseksi”, 
Oksanen sanoi. Mutta Yrjö-Koskisen fennomaanipuolueen 
”käärmeenkielet” kylvivät eripuraa suomalaisten ja ruotsalais- 
ten välille tuhoten yhtenäisyyden. Eräässä runossaan Oksanen 
vannottaakin seppä Ilmarista takomaan miekan, jolla nuo kielet 
voitaisiin katkaista. 

Mutta Oksasen kehotukset sovintoon eivät ilmentäneet kansal- 
lista suvaitsevaisuutta, vaan ne olivat yritys suunnata suomalai- 
nen nationalismi uuteen uomaan. Hänen julistuksellaan ei ollut 
juuri mitään yhteistä kansallisuuskysymyksen oikeudenmukai- 
sen ratkaisemisen kanssa Suomessa. Päinvastoin niissä histo- 
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riallisissa olosuhteissa, jolloin Suomen kansa oli edelleenkin 
sorrettu kansallisuus, tämä saarna hyödytti vain suomalaista vir- 
kavaltaa ja etuoikeutettuja luokkia, jotka olivat kiinnostuneet 
ruotsin kielen ja ruotsalaisen kulttuurin herruudesta. Myöhem- 
min Oksanen tunnusti, että hänen menettelynsä oli johtunut 
”varovaisuudesta”, pelosta että poliittisten intohimojen kuume- 
neminen johtaisi mahdollisesti seuraamuksiin. ”Aina vuosista 
1848 ja 1849 alkaen olemme monessa maassa nähneet tapahtu- 
van tapauksia, joita kansallinen '”kammo' s. o. viha valtionjäsen- 
ten välillä on matkaansaattanut. Minä olen käynyt muutamissa 
näistä maista ja niiden asujanten sekä henkinen että taloudelli- 
nen tila, sen verran kuin minä näitä olen nähnyt, ovat antaneet 
minulle syytä kiittää oman maani onnea, jossa sen kaltaiset torat 
ja taistelut eivät ole raivonneet kuin noissa maissa. Minä pel- 
kään näitä toria ja olen tullut varovaiseksi. ”?9 

Kansalaissopu ja uskonnollinen sovinto kiehtoivat Oksasta ja 
Suoniota myös Runebergin runoudessa. Joissakin kysymyksis- 
sä he olivat jopa varovaisempia kuin Runeberg. Oksanen esi- 
merkiksi valitti sitä, että Puutarhurin kirjeet, joissa Runeberg 
oli polemisoinut pietistejä vastaan, oli suomennettu. Oksanen 
piti niiden sisältöä sellaisena, joka ei ”enää meidän aikoina pidä 
kutiansa, sillä tämän hengellisen liikkeen luonnosta, tarpeelli- 
suudesta ja hyödystä on meidän aikuisilla toinen ajatus kuin Ru- 
nebergilla näkyy olleen”.30 

Oksasen elämäkerran kirjoittaja toteaa, että hänen uskonnolli- 
suutensa oli patriarkaalista, dogmaattisuudessaan melkein pa- 
pillista.! Runebergin tavoin Oksanen sepitti ja suomensi virsiä, 
mitä Wecksell ja Kivi eivät enää tehneet. Näiden tuotanto mer- 
kitsikin täydellistä maallisen ja kirkollisen kirjallisuuden eroa- 
mista toisistaan. 

Oksasen ja Suonion aatteellis-esteettiset näkemykset olivat 
poikkeuksellisen ahtaat eivätkä vastanneet heidän oman aikan- 
Wa yhteiskuntaelämän luonnetta. Suomalainen yhteiskunta oli 
'mutkistunut, samoin kirjallisuuden kehitys, joka ei enää tapah- 
tunut runebergilaisen estetiikan puitteissa. 

Runomuotoisessa kirjeessään yliopiston nuorille maistereille 
Suonio esitti eräänlaisen esteettisen ohjelman, joka oli varsin lä- 
(bell sitä, jonka Runeberg esitti jo 1830-luvun artikkeleissaan. 
'Plämässä on paljon sellaista, mikä ei sovi nuoruuden vaaleanpu- 
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naisiin ihanteisiin ja mikä ei vastaa niitä. Maailmassa vallitsee 
köyhyys, viha, eripura, mistä voi helposti joutua epätoivoon. 
Mutta taiteen tuli varjella itseään kaikelta tältä. Pelastusta tuli 
etsiä lujasta uskosta jumalalliseen kaitselmukseen, ja se, joka on 
sillä kyllästynyt, ei enää huomaa elämän rujoutta, vaan ainoas- 
taan sen kauneuden. 

Uutta Runebergiin verrattuna tässä oli se, että Suoniolle hä- 
nen aikansa todellisuuden ristiriidat olivat jo tuntuvammat. Kun 
Runeberg oli Hirvenhiihtäjissä vielä saattanut ylistää patriar- 
kaalisen talonpojiston elämää sopusointuisen ihanteen konkreti- 
soitumana (todellisuudesta itsestään löydettynä ja omaksuttuna 
kuten Runeberg asian ilmaisi), niin Suoniosta ja Oksasesta Suo- 
men elämä 1860- ja 1870-luvulla ei näyttänyt enää sopusointui- 
selta. Mutta koska he pysyivät uskollisina Runebergin estetiikal- 
le ja edelleenkin lähtivät siitä, että runouden kohteena tuli olla 
vain ”kauneus”, vain ihanteellinen ja sopusointuinen, niin hei- 
dän runoutensa menetti jo senkin yhteyden todellisuuteen, joka 
Runebergilla oli ollut. Patriarkaalisen elämänmuodon suhteelli- 
sesta horjumattomuudesta vakuuttunut Runeberg saattoi vielä 
luoda patriarkaalisen talonpojiston eläviä edustajia. Oksasella ja 
Suoniolla ei sellaista vakaumusta enää ollut, heille oli realiteetti- 
na yhteiskunnan epäharmonia, mutta koska kaikki ristiriitainen 
ja epäsointuinen suljettiin pois taiteen piiristä, se johti pakosta- 
kin köyhtyneeseen elämänkuvaukseen. 

Verratessaan runoissaan isänmaanrakkautta tuleen Suonio se- 
litti, että hyödyksi on vain sellainen tuli, joka iloisesti leiskuu 
kotiliedessä kooten ympärilleen koko perheen ketään ja mitään 
uhkaamatta. Tämän patriarkaalisen perhesovun ja rauhan idylli- 
sen kuvan vastapainoksi runoilija asetti kansan vihan kauhista- 
van roihun, joka muistuttaa kahleensa katkonutta orjaa. Sellai- 
nen isänmaanrakkaus johtaa veljessotiin, ja Suomenkin oli tuo 
”veljessotien liekki” vallannut. Levottomana Suonio kysyi, eikö 
ollut voimaa, joka vetäisi sille vertoja. Vastaus oli yksi ainoa: tuli 
luottaa vain jumalaan. 

Vielä pelottavampia muotoja poliittinen taistelu oli Suonion 
mielestä saanut Venäjällä. Karakozovin laukauksen ja sitä seu- 
ranneiden terroritekojen johdosta Suonio sepitti kiitoshymnin 
Aleksanteri II:lle ja samalla vannoi Suomen kansan rikkumaton- 
ta ja uskollista alamaisuutta. Näin se ”muukalainen”, jonka pe- 
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losta Suonio ja Oksanen kehottelivat suomalaisia unohtamaan 
sisäiset erimielisyytensä, osoittautuikin itsevaltaisen sorron per- 
sonoituman sijasta taistelevan Venäjän symboliksi. 

Tämän Oksasen ja hänen kannattajiensa omalaatuisen suhtau- 
tumisen Venäjään pani jo Yrjö-Koskinen merkille vuonna 1876 
kirjoittamassaan artikkelissa. Jos Venäjän suhteen puhuttiinkin 
”kiitollisuudesta, niin se nurinkurisesti ulotettiin koskemaan 
vain Venäjän vallanpitäjiä, mutta ei Venäjän kansaa”, Yrjö-Kos- 
kinen kirjoitti. Ei Yrjö-Koskinenkaan tietenkään elätellyt erityi- 
sempiä sympatioita venäläisiä vallankumouksellisia kohtaan, 
mutta hän sentään piti tärkeänä korostaa sitä totuutta, että kei- 
saritkaan eivät olleet riippumattomia toimissaan ja että hallituk- 
sen myönnytykset olivat pakon sanelemia. Vallanpitäjät joutui- 
vat ottamaan huomioon Venäjän kansan mielipiteet, mikä artik- 
kelin kirjoittajan sanojen mukaan koski myös itsevaltiuden poli- 
tiikkaa Suomessa. Kun Aleksanteri I myönsi suomalaisille auto- 
nomian ja Aleksanteri II suostui Suomen valtiopäivien avaami- 
seen, tämä oli Yrjö-Koskisen mukaan merkittävässä määrin 
myös Venäjän kansan ansiota.3? Muistettakoon, että seuraavina 
vuosikymmeninä yhteiskunnallisen taistelun kärjistyessä Suo- 
messa Yrjö-Koskinen ja hänen silloin jo vanhasuomalainen ja 
suomettarelainen puolueensa lähentyivät yhä enemmän itseval- 
tiutta. Mutta 1870-luvulla Yrjö-Koskisen kiinnostus Venäjään ei 
vielä ollut niin yksipuolista, mikä ilmeni muun muassa siinä, et- 
ta hänen Kirjallinen Kuukauslehtensä julkaisi eräitä venäläisen 
kirjallisuuden suomennoksia (Turgenevin Laulajat ja Gogolin 
Vaunut). 

Suomalaisten ja muiden kansojen välisen kulttuurivaihdon 
kysymyksissä Oksanen suuntautui selvästi länteen. Hänen mie- 
lestään ”valon lähde” ja kulttuurin keskus oli yksinomaan ”ger- 
maaninen maailma”, kun taas venäläinen kulttuuri ei muka saat- 
tanut suomalaisia kiinnostaa. Matkamuistiinpanoissaan Venäjäl- 
täss, jotka hän laati 1850-luvun jälkipuoliskolla suorittamiensa 
tieteellisten matkojen vaikutelmien vallassa, Oksanen-Ahlgvist 
ilmaisi äärimmäisen halveksivan suhtautumisensa venäläiseen 
kulttuuriin ja jopa kielsi sen omaperäisyydenkin. Kun Snellman 
oli 1840- ja 1850-luvulla ennustellut slaavilaiselle kirjallisuudelle 
suurta tulevaisuutta ja kun Fabian Collän uskoi, että suomalai- . 
set tarvitsivat ehdottomasti tietoja venäläisestä kulttuurista ja 
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venäläiset suomalaisesta kulttuurista kansojen välisen yhteis- 
ymmärryksen saavuttamiseksi, Ahlgvist pyrki kansalliskiihkon 
sokaisemana väittämään aivan vastakkaista. 

Ahlgvistin näköpiirin nationalistinen ahtaus ja yhteiskunnalli- 
nen sekä poliittinen vanhoillisuus ilmenivät myös hänen suh- 
teessaan suomalaisen kirjallisuuden huomattavimpiin ilmiöihin. 
Ennen kaikkea tämä koski Aleksis Kiven tuotantoa. Aleksis Ki- 
ven vainoaminen toi Ahlgvistille kriitikkona surullisenkuului- 


san maineen. 


4. Aleksis Kivi 


Aleksis Kivi (oikea sukunimi Stenvall, 1834-1872) oli ensimmäi- 
nen suomalainen kirjailija, joka teki työstään ammatin. Ammat- 
tikirjailijan taipaleella hän joutui kohtaamaan lukuisia vaikeuk- 
sia. Lisäksi hän oli niitä suuria kirjailijoita, jotka neroutensa oi- 
keudella esiintyvät sanataiteen todellisina uudistajina mutta joi- 
den neroutta ja merkitystä aikalaiset eivät aina pysty ymmärtä- 
mään. Tälläkin oli vaikutuksensa hänen vaikeaan, puutteenalai- 
seen elämäänsä, jota yksinäisyys ja ympäristön ymmärtämättö- 
myys katkeroittivat. Hänen elämänsä suuri ilo oli kuitenkin luo- 
va työ, ja tätä iloa hän piti suurimmassa arvossa. 

Jo kirjailijan syntymä kyläräätälin pojaksi Nurmijärven Palo- 
joen kylään todettiin huonoksi enteeksi, sillä sattui katovuosi, ja 
uuden suun ilmaantuminen perheeseen, jossa jo ennestään oli 
kolme lasta, masensi kokonaan perheenisän. Myöhemmin seit- 
senvuotias Kivi sepitti tästä aiheesta ensimmäisen runonsa, jos- 
sa hän hieman humoristisestikin kuvaili, miten huolestunut ”isä 
suuttui / ja vähän muotokin muuttui / sanoi poikia tulee kun nal- 
likkoi / Jumala noit nyt hallikkoon”.34 

Kiven isä oli kylän ainoa luku- ja kirjoitustaitoinen henkilö. 
Aikoinaan hän oli oppinut koulussa ruotsin kielen ja kirjoitteli 
nyt usein tällä kielellä pelkästään suomea taitavien talonpoikien 
anomuksia. Kaikessa köyhyydessäänkin hän yritti antaa koulu- 
tusta myös lapsilleen, erityisesti Aleksille, joka osoittautui jo 
varhain poikkeuksellisen nokkelaälyiseksi ja tiedonhaluiseksi. 
Ensin räätäli opetti itse poikaansa ja sitten vei hänet yksityis- 
opettajan luo Helsinkiin. Vuonna 1848 poika siirtyi ”korkeam- 
paan alkeiskouluun”, jonka rehtorina oli Fredrik Cygnaeus, kir- 
jailijan tuleva kirjallisuudenopettaja ja kriitikko. Ensin Kiven - 
opinnot sujuivat menestyksellisesti, mutta vähitellen koulun il- 
mapiiri tappoi hänestä kaiken halun viipyä siellä pitempään. 
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Hermoherkkänä ja vaikutuksille alttiina poikasena Kivi otti pe- 
rin raskaasti opettajien jakelemat ruumiilliset rangaistukset ja 
pääkaupungin porvareitten ja virkamiesten poikien hänen köy- 
hyyteensä kohdistaman pilkan. Hän jätti koulun ainaiseksi, ja 
kun vanhemmat ehdottivat hänelle siirtymistä toiseen kouluun, 
Kivi kieltäytyi. Hän oli päättänyt suorittaa ylioppilastutkinnon 
yksityisesti. MUUKIN 

Jäätyään Helsinkiin Kivi eli hyvin köyhästi ja turmeli jo niinä 
vuosina terveytensä. Vanhemmat eivät aineellisesti voineet aut- 
taa häntä juuri lainkaan. Usein hän näki nälkää, kulki huonoissa 
vaatteissa, eikä hänellä ollut rahaa vaatimattomaankaan vuokra- 
asuntoon. Hänen kirjeensä olivat jatkuvia puutteeseen ja hermo- 
heikkouteen kohdistuvia valituksia. Toisinaan hän ei kestänyt 
enää vaan pakeni vanhempiensa luo, jotta olisi voinut edes vä- 
hän levätä. Helsingissä Kivi tutustui alkoholiin, joka ajan mit- 
taan lähensi hänen kohtalonsa traagista ratkeamista. Vasta 
vuonna 1857 hänen onnistui suorittaa yliopiston sisäänpääsytut- 
kinto ja aloittaa yliopisto-opinnot kaksi vuotta myöhemmin. 
Köyhyys vainosi häntä jatkuvasti. Toisinaan hän mietti jo itse- 
murhaakin. Näinä aikoina eräät yliopiston opettajat jo tiesivät 
hänen kirjallisesta lahjakkuudestaan. He yrittivät rohkaista 
nuorta kykyä ja auttaa häntä aineellisesti, mutta se ei voinut 
muuttaa tilannetta. 

Pitkin keskeytyksin Kivi opiskeli yliopistossa vuoteen 1865 
saakka saamatta kuitenkaan suoritetuksi loppututkintoa. Yliop- 
pilasvuosinaan hänessä kypsyi lopullisesti päätös antautua ko- 
konaan kirjalliseen työhön, minkä vuoksi hän halveksi ”leipä- 
paikkaa”, oikeutta jonka yliopiston loppututkinto olisi hänelle 
antanut. Äidilleen joka jumalisena ja talonpoikaisen käytännölli- 
senä kehotteli poikaa lukemaan papiksi, Kivi ilmoitti, ettei hä- 
nestä pappia tule, vaan runoilija niin kuin Runebergista. J a kun 
häneltä tiedusteltiin tällaisen päätöksen syytä, hän vastasi, että 
papilla on koiranvirka: hänen pitää haukkua leipäpalan täh- 
den.35 . 

Ennen Kiveä Suomessa ei ollut ollut ammattikirjailijoita, jotka 
olisivat harjoittaneet yksinomaan kirjallista työtä. Kirjoittavilla 
ihmisillä oli tavallisesti ollut jokin virka tai toimi, useimmiten 
yliopistossa tai jossakin muussa oppilaitoksessa. Maassa jonka 
väkiluku oli pieni ja lukijakunta harvalukuinen, ei sellainen työ 
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yksinkertaisesti lyönyt leiville. Runebergkaan ei luopunut opet- 
tajantoimestaan, vaikka hänen tulonsa kirjoistaan olivat merkit- 
tävämmät kuin Kiven. Tutkijat ovat arvioineet, että kaikista kir- 
joistaan, joihin meni kymmenen vuoden ankara työ, Kivi ansait- 
si vain viisituhatta markkaa kirjallisuuspalkinnot mukaan luet- 
tuina. 

Näissä oloissa päätös ryhtyä yksinomaan kirjailijaksi oli todel- 
linen uroteko. Ja siihen pystyi vain uhrautuva luonne, jolle ar- 
kielämän käytännöllisyys oli vierasta ja joka antautui kokonaan 
taiteilijankutsumukselleen. Vielä uskonnollisen fraseologian 
vankina poikanen Kivi kirjoitti koulukirjansa kanteen: ”Jag 
skall ej lefva och verka för ryckte och verldslig ära, utan för 
Guds rikes framgång och min egen själs salighet.”%6 Vuosien 
mittaan Kivi alkoi epäillä jumalan valtakunnan mahdollisuutta 
maan päällä ja taivaissa, mutta haave vapaana taiteilijana elämi- 
sestä eli hänessä koko hänen ikänsä. 

Kivi kirjoitti suomeksi, ja tämä merkitsi sitä, että hän saattoi 
toivoa teoksilleen lukijoita vain kansan keskuudesta, sillä sivis- 
tyneissä piireissä suomen kieltä ei vielä juurikaan osattu. Mutta 
suomenkielistä lukijakuntaa ei siihen mennessä ollut oikeastaan 
vielä muodostunut, ja lisäksi kansa oli liian köyhääkin kirjoja os- 
taakseen. 1860-luvulla Suomessa kärsittiin pahoista katovuosis- 
ta, minkä vuoksi vuosina 1867-68 eräillä alueilla kuoli jopa kol- 
mannes väestöstä. Koko Suomi oli täynnä kerjäläisiä, jotka vael- 
sivat työn ja leivän haussa. Kivi kirjoitti, että hän saattoi sanoa 
menneenä vuonna Siuntiossa, missä hän on oleskellut, nähneen- 
sä edustajia kaikista Suomen seurakunnista marssivan ohitsen- 
sa.97 Toisessa kirjeessään hän valitteli, että nyt olivat kirjailijoil- 
lekin koittaneet pimeät aiat 28 

Lähdettyään Helsingistä Kivi asusti milloin veljensä luona, 
milloin Charlotta Lönngvistin tuvassa, sillä tämä nainen otti sai- 
raan kirjailijan siipiensä suojaan. Hän oli ruotsinkielinen eikä 
osannut suomea eikä hänellä voinut olla myöskään selkeää käsi- 
tystä Kiven kirjallisesta toiminnasta. Vaikuttaa kuitenkin siltä, 
että heidän keskinäiset suhteensa olivat sekä läheiset että komp- 
lisoidut. Vaikka Charlotta oli huomattavasti Kiveä vanhempi, 
hänen tunteensa tätä kohtaan tuskin olivat pelkästään äidilliset. 
Kirjailija Veijo Meri, joka on julkaissut uusimman Kivi-elämä- 
kerran sekä näytelmän Aleksis Kivestä, otaksuu, että kysymyk- 
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sessä oli kahden kypsän ihmisen syvä ja vakava rakkaus. Kiista- 
tonta on, että Kivi oli Charlotalle paljosta kiitollisuudenvelassa 
noina vaikeina, mutta kirjallisesti hyvin tuotteliaina vuosina. 
Jollei Kivellä olisi ollut tätä tukea, hänen kirjailijanuransa olisi 
saattanut jäädä paljon lyhyemmäksi. Mutta ulkonaisesti Kiven 
asema oli nöyryyttävä varsinkin tuttavien ja naapureiden silmis- 
sä. Hän halusi millä hinnalla hyvänsä turvata aineellisen riippu- 
mattomuutensa. Hänellä oli erilaisia suunnitelmia. Vuonna 1866 
kuoli Kiven isä, ja lapsuudenkoti joutui vasaran alle. Silloin kir- 
jailija päätti ostaa sen. Mutta pian hän jo ilmoitti veljelleen aiko- 
vansa muuttaa takaisin Helsinkiin, jossa oli kuulemma perus- 
teilla laitos, jota Suomi oli jo kauan odottanut ja johon hänenkin 
suunnitelmansa nyt liittyivät." Tutkijat olettavat, että Kivi tar- 
koitti tällä kohtalonsa yhdistämistä suomalaiseen teatteriin, jon- 
ka perustamisesta silloin puhuttiin. Mahdollisesti Kivi, joka 
tuolloin oli kirjoittanut jo muutamia näytelmiä, aikoi tulevan 
teatterin dramaturgiksi ja näyttelijäksi. Veljelleen kirjoittamas- 
taan kirjeestä päätellen Kivi toivoi voivansa sillä tavoin korjata 
raha-asioitaan. Sen lisäksi hän mainitsi ”osaavansa myös kirjoit- 
taa”. Mutta teatteri jäi tuolloin perustamatta, ja Kivi asui edel- 
leen Charlotta Lönngvistin luona. 

1860-luvun loppuun mennessä Kiven velat nousivat jo noin 
3 000 markkaan. Nämä velat olivat syntyneet pääasiallisesti sik- 
si, että hänen teoksensa eivät menneet kaupaksi. Kirjalliset tulot 
eivät riittäneet edes velan korkojen maksuun. Myös Charlotta 
Lönnavistin aineellinen asema huononi, ja hänen taloaan uhkasi 
pakkohuutokauppa. Kiven oli kiireesti ryhdyttävä huolehtimaan 
Charlotan velkojen maksamisesta ja lykättävä joksikin aikaa 
omien maksujensa suorittamista. Velkojat eivät kuitenkaan an- 
taneet hänelle rauhaa, kustantajat kieltäytyivät julkaisemasta 
hänen kirjojaan, ja hänen mesenaattinsakin olivat menettäneet 
luottamuksensa häneen. Epätoivoissaan Aleksis Kivi tunnusti, 
että hän oli ammattikirjailijana kärsinyt täydellisen haaksirikon. 
Vaivaten päätään sillä, miten voisi selvitä pulasta, hän päätti nyt 
ryhtyä opiskelemaan agronomiaa, jotta kahden vuoden opinto- 
jen jälkeen voisi hakeutua jonkin maatilan pehtoriksi, maksaa 
viiden, kuuden vuoden kuluessa velat ja päästä vihdoin vapaak- 
si vaikkakin harmaaohimoiseksi mieheksi, kuten hän kirjoitti 
Th. Reinille joulukuussa 1869. ”Sittenhän kelpaa naimaan men- 
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nä oikein hopeakimmeltävillä kiharilla, sittenhän vasta runoile- 
maan ruvetaan! Voi veikkonen! minä kyllä näen minkä suuren 
haaksirikon elämäni on tehnyt — velkojen kautta; mutta hyvähän 
jos suoriun siitä viimein ilman muiden, ystävieni, vahinkoa. 
Mutta olisin nyt veloista vapaa ja pieni maja minulla Nurmijär- 
ven ahoilla, jossa milloin runoilisin milloin linnustelisin! Mutta 
minä toivon, että ahkeruuden ja työn kautta pääsen piankin tä- 
hän onneen!”40 

Mutta tämäkään haave ei toteutunut. Kiven voimat olivat lo- 
pussa. ”Tähän aikaan on ruvennut repiilemään ja särkemään sy- 
däntäni, jonka aina pidin vahvana. Minä en meinaa mitään poe- 
tillista särköä, vaan puhdasta materiellista, minä luulen että se 
kasvaa. Eikä oliskaan juuri ihme; sitä on enemmin kuin 20 vuot- 
ta paistettu joka päivä hiljasella tulella, ja tämä mennä vuosi oli 
naisen ulosmakson, velan tähden oikein helvetillinen.”*! 

Vuonna 1870 Kivi sairastui vaikealaatuiseen mielisairauteen. 
Hoidosta helsinkiläisessä klinikassa ei ollut tulosta. Täysin vara- 
ton Kivi vietiin maalle veljensä luo. Perheellisenä miehenä veli 
ei pystynyt ylläpitämään potilasta, ja kyläyhteisö avusti häntä 
viidellä ruismitalla. Tällä tavoin kyläyhteisön almujen varassa 
Suomen huomattavin kirjailija eli elämänsä viimeiset päivät. 
Kuolema saapui joulukuun 31. päivänä 1872. 


Kiven tuotannon yleissuunta 


Kiven tuotanto käsittää yksitoista näytelmää, runokokoelman ja 
romaanin Seitsemän veljestä. Näytelmistä tunnetuimmat ovat 
romanttinen tragedia Kullervo, joka perustuu erääseen Kaleva- 
lan sankariaiheeseen, ja kaksi komediaa hänen oman aikansa 
kansanelämästä - Nummisuutarit ja Kihlaus. 

Toisin kuin Oksanen ja Suonio, joiden runous oli paljolti jäljit- 
telyä, Kivi oli erittäin omaleimainen kyky. Hän oli monipuolinen 
taiteilija, joka kokeili eri kirjallisuudenlajeja. Lyriikassakin hän 
oli vähemmän perinteistä riippuvainen kuin hänen edeltäjänsä 
ja aikalaisensa. Ja vielä painavammat ovat hänen ansionsa suo- 
malaisen romaanin ja näytelmän kehittämisessä. 1800-luvun 
suomalaisen kirjallisuuden historiassa Kiven tuotanto on poik- 
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keusilmiö, joka muodostaa sen kehityksessä kokonaisen aika- 
kauden. 

Kivi oli niitä taiteilijoita, joita heidän aikalaisensa eivät ym- 
märtäneet. Hänen kuolemansakin jälkeen tunnustus tuli hyvin 
vaivalloisesti ja hitaasti. Hänet keksittiin vähitellen ja osittain — 
ensin näytelmä- ja romaanikirjailijana. Hänen lyriikkaansa on 
opittu oikealla tavalla arvostamaan vasta verraten myöhään, pa- 
ri-, kolmekymmentä vuotta sitten. Tutkijoita hämmästyttää vielä- 
kin, miten Kiven tuotanto oli yleensä mahdollinen sillä suhteel- 
lisen köyhällä ja heikosti kehittyneellä kirjallisella ja kielellisellä 
pohjalla, jota suomalainen kirjallisuus silloin edusti. Suuren tai- 
teilijan tuotanto on tietysti aina uusi ja yllättävä, mutta se uusi 
esteettinen laatu, jonka Kivi antoi tuolloin verraten kehittymät- 
tömälle suomalaiselle kirjallisuudelle, on erityisen ilmiömäinen 
nimenomaan tarkasteltuna aikakauden ja sen yleisen kirjallisen 
tason taustaa vasten. Jo vuonna 1909 Eino Leino totesi Kiven 
harppauksen äkillisyyden korostaen sitä, että suomenkielisen 
taideproosan luojana tämä ”asettaa sen yhdellä iskulla kaiken 
kertomarunouden huipulle ja antaa sille monumentaalisen, ne- 
roa säkenöivän täydellisyyden, jota suomenkielinen romaani tä- 
näkin päivänä turhaan tavoittelee”.4? Nämä sanat eivät vieläkään 
tunnu liioitelluilta, sillä Seitsemän veljestä on edelleenkin en- 
simmäinen suomalainen romaani, eikä vain kronologisesti vaan 
myös laadullisesti. 

Kiven tuotannon kestävä merkitys, sen ulottuvuus yli oman 
aikansa rajojen, on toisinaan selitetty johtuvaksi hänen tai- 
teellisen mielikuvituksensa ”ajanulkopuolisesta” suuntauksesta, 
sen irrallisuudesta verrattuna kirjailijan omaan aikakauteen ja 
yhteiskuntaympäristöön. Tällainen tendenssi ilmeni esimerkiksi 
V. A. Koskenniemen Kivi-teoksessa vuonna 1934. Koskenniemi 
luopui paljolti historiallis-biografisesta tutkimusmetodista, jo- 
hon hänen edeltäjänsä Viljo Tarkiainen oli pitäytynyt Kivi-tutki- 
muksissaan. Koskenniemen kirjan ilmestymisen jälkeen synty- 
neessä näiden kahden tutkijan välisessä polemiikissa esitettiin 
keskinäisiä metodologisluonteisia vaateita, joita kumpikin osa- 
puoli myös pystyi tietyssä määrin perustelemaan. Tarkiainen 
moitti oikeutetusti vastustajaansa siitä, että tämä oli liiaksi erot- 
tanut Kiven tuotannon suomalaisesta maaperästä. Koskenniemi 
taas piti Tarkiaisen biografismia liian ahtaana ja empiirisenä, ja 
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tässäkin moitteessa oli perää. Niin arvokas kuin Tarkiaisen en- 
simmäinen perustavanlaatuinen Kivi-monografia (1915) olikin, 
hänen käsityksensä ”miljööstä” kirjailijan tuotantoa ravinneiden 
elämänvaikutelmien lähteenä rajoittui pääasiallisesti puhtaaseen 
nurmijärveläiseen maalaisympäristöön, maantieteellisiin, kansa- 
tieteellisiin ja muihin merkitykseltään paikallisiin asiatietoihin. 
Koskenniemi oli omassa tutkimuksessaan halveksinut moisia 
asiatietoja, jotka hänen mielestään tuskin tarjosivat mitään apua 
tuotannon esteettisen puolen ymmärtämiseen. Sankarin toden- 
näköisen esikuvan osoittaminen ei vielä merkinnyt taiteellisen 
henkilöhahmon olemukseen, kirjailijan luovan mielikuvituksen 
maailmaan tunkeutumista. Mutta Koskenniemen tulkitsemana 
Kiven fantasia menettää monissa suhteissa yleensäkin kaiken 
yhteytensä historialliseen todellisuuteen ja kansanelämään. 
Vaikka tutkija olettaakin Kiven luovan fantasian lähtökohdaksi 
kyläyhteisön, joka oli luonnontilan ja sivilisaation rajalla, loppu- 
tulokseksi silti muodostuu, että Kiven runoilijankatse ”liukuu 
useimmin hänen ympärillään levittäytyvän sosiaalisen todelli- 
suuden ylitse ja ohi ikuisesti ja ajattomasti inhimilliseen”.43 

Tällainen ”ajanulkopuolinen” suhtautuminen näyttää kuiten- 
kin kovin vähän tulokselliselta. Toisaalta ei tietenkään tule ym- 
märtää Kiven yhteyksiä omaan aikakauteensa ahtaan empiiri- 
sesti, pelkästään kirjailijan arkipäiväisinä kontakteina ympäris- 
töön ja välittöminä vaikutelmina, vaikka tällaistenkaan tosiasioi- 
den halveksimiseen ei ole aihetta. 

Kiven tuotannon siteet aikakauteen ovat moninaiset ja ilmeni- 
vät monilla tasoilla. Niiden dialektisuus on ehdottomasti otetta- 
va huomioon: Kivi oli oman aikansa lapsi ja siitä riippuvainen, 
mutta samalla hän omaperäisenä ja suurena taiteilijana kohosi 
ajan yläpuolelle, katkaisi siteensä ahtaiksi käyneisiin perintei- 
siin ja sääntöihin, tiedosti uudella tavalla kirjallisuuden ja kan- 
sankulttuurin periytyvän yhteyden, näki ilmiöt uusissa keski- 
näisissä riippuvuussuhteissaan ja siten raivasi uusia teitä kansal- 
liskirjallisuuden kehitykselle. 

Kiven yhteys omaan aikakauteensa ilmenee ennen kaikkea 
hänen taiteellisen ajattelunsa erityisessä historismissa. Kivi eli 
aikana, jolloin Suomessa ryhdyttiin toteuttamaan porvarillisia 
uudistuksia. Hän vaistosi tavallistakin herkemmin ajan muuttu- 
vuuden ja sen, miten tapahtumassa olevat muutokset koskivat 
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kansanelämän ja kansan tietoisuuden perusteisiin pohjia myö- 
ten. Kivi oli kiinnostunut porvarillisista reformeista sellaisinaan, 
mutta vielä enemmän hänelle taiteilijana merkitsivät ne salaiset, 
kansanelämän uumenissa tapahtuvat prosessit, joiden osalta re- 
formit virallisessa juridisessa muodossaan olivat vain ulkonaisia 
tienviittoja. 

Olennaista Kiven tuotannon ymmärtämisen kannalta on se, et- 
tä hän näki historian ja sen liikkeen kansan tietoisuuden, kan- 
san ymmärryskyvyn ja kansankulttuurin perinteissä tapahtu- 
vien muutosten kautta. Siirtymäkausi merkitsi Kivelle patriar- 
kaalisen talonpoikaisen elämänmuodon perinteellisten perustei- 
den, patriarkaalisen moraalin ja paljolti vielä kansanrunouden 
mytologian aallonpituudelle virittyneen ajattelun törmäämistä 
uuden (porvarillisen) sivistyksen alkeisiin, uuden (porvarillis- 
omistuksellisen) oikeustajun ja uuden (kirjallisen) kulttuurin al- 
keisiin. 

Kiven tuotannon suhde aikakauteen, jonka hän koki nimen- 
omaan ristiriitaisena siirtymävaiheena, ilmenee niissä erityislaa- 
tuisissa konflikteissa ja tilanteissa, joihin hänen henkilönsä jou- 
tuvat. Kiven tuotannolle on erityisen kuvaavaa, että hänen hen- 
kilönsä eivät äkkiä enää löydäkään paikkaansa muuttuvassa 
maailmassa. Tapahtumassa olevia muutoksia sinänsä he eivät 
pysty tajuamaan. Jotkut hänen henkilöistään eivät lainkaan pys- 
ty sopeutumaan muutoksiin tai tuntevat itsensä onnettomiksi 
henkipatoiksi kuten esimerkiksi Kullervo samannimisessä mur- 
henäytelmässä. Muut löytävät paikkansa muuttuvassa maail- 
massa vain vaivoin, pitkällisten ja onnettomien seikkailujen, ka- 
pinoinnin, tappelunnujakoiden, pakkokeinojen ja kurinpalau- 
tuksien kautta, kuten tapahtuu huvinäytelmässä Nummisuutarit 
ja koomisessa seikkailuepopeassa Seitsemän veljestä. 

Kiven henkilöiden kyvyttömyys löytää paikkaansa näennäi- 
sesti aivan tutussa ja totutussa ympäristössä on aivan erityistä 
laatua. Se ei ole sellaista yksilön ja ympäristön välistä konfliktia, 
joka johtuu protestoivan yksilön puhtaasti subjektiivisista, vie- 
läpä individualistisista ominaisuuksista. Se ei ole maailmaa hal- 
veksivan romanttisen sankarin kapinaa, kun hän yksinäisenä 
kohoaa maallisen murheenlaakson yläpuolelle ja katsoo toisen- 
laisiin ajatuksen maisemiin. Kiven henkilöt ovat kansanihmisiä, 
heidän käsityksensä elämästä ovat perinteelliset, vuosisatojen 
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kuluessa muovaantuneet, eivätkä ne ole pelkästään heidän hen- 
kilökohtaisia käsityksiään. Näiden käsitysten varassa olivat ih- 
miset eläneet paljon ennen heitä mistään muusta tietämättä ja 
muunlaisten tarvetta tuntematta. Kiven henkilöt ovat näiden ai- 
koinaan kestävien ja yleisten elämänkäsitysten, ihanteiden ja 
moraalinormien viimeisiä kannattajia. He haluaisivat edelleen- 
kin elää näiden normien mukaan. Mutta maailma heidän ympä- 
rillään muuttuu, ja siitä johtuvat kaikki heidän vaikeutensa. Se 
mikä oli normi, ei enää sellainen olekaan eikä sovellu muodostu- 
massa olevaan uuteen maailmanjärjestykseen. Kiven sankarit 
haluaisivat toisinaan omaksuakin uudet käyttäytymissäännöt ja 
jotenkin sopeutua niihin, mutta se onnistuu heiltä huonosti, he 
ovat naurettavia kummajaisia uudessa ympäristössä, ja vasta vä- 
hitellen heidän elämänsä alkaa muotoutua yleisesti hyväksytyn 
kaavan mukaan. 

Tällainen on aivan yleispiirteissään (ja hieman yksinkertaistet- 
tuna) se tärkein yhteiskunnallinen ja historiallinen ristiriita, joka 
muodossa tai toisessa kehittyy Kiven pääteoksissa. Tämä ristirii- 
ta sisältyi Kiven omaan aikakauteen, se kuuluu hänen omaan ai- 
kaansa. Sellainen oli hänen käsityksensä omasta ajastaan, siitä 
yhteiskunta- ja kulttuurihistoriallisesta vaiheesta, jossa hän näki 
Suomen kansan elävän. Ja sellainen käsitys saattoi olla vain kir- 
jailijalla, jolle historia ei ollut mitään staattista vaan jatkuvasti 
liikkeessä olevaa, minkä tuloksena itse kansanelämän maailma- 
kin muodostui historiallisesti liikkuvaksi. 

Jos on totta, että Kivi käsitti aikakautensa siirtymävaiheeksi ja 
jos Suomen ja koko maailman elämän silloinen tila oli hänelle 
sellainen tila, jota edelsi tietty periaatteellisesti toinen maail- 
manjärjestys, niin herää kysymys, millainen sitten Kiven käsi- 
tyksen mukaan oli tämä edeltävä maailmanjärjestys. Kiven hen- 
kilöt valittelevat usein sitä, että vanhaa aikaa ei saa enää palaa- 
maan. Mihin he haluaisivat palata? Mikä olisi heidän mielestään 
ihanteellinen kohta? Ja miksi he valittelevat? Miksi he eivät hy- 
väksy oman aikansa yhteiskuntaa? 

Näihin kysymyksiin ei voi vastata parilla sanalla. Niitä ei 
myöskään pidä keinotekoisesti kaventaa ja tarkastella Kiven 
maailmankatsomusta ja siinä tapahtuneita muutoksia erillään 
todellisuudessa itsessään, kansanelämässä itsessään tapahtu- 
neista muutoksista. Tätä on tähdennettävä erityisesti siksi, että 
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joissakin Kivi-teoksissa, muun muassa E. Ervastin mielenkiin- 
toisessa tutkimuksessa voi havaita pyrkimyksen kirjailijan ko- 
kemien henkisten kriisien liian immanenttiin tarkasteluun. Par- 
haassa tapauksessa nämä kriisit sidotaan aikakauden kulttuuri- 
filosofisiin virtauksiin, mutta ei yhteiskuntaelämän syvällisiin il- 
miöihin. Kuitenkin Kiven taiteellinen tuotanto kuvastaa sekä 
hänen subjektiivisen tietoisuutensa liikettä että objektiivisen 
yhteiskunnallisen todellisuuden liikettä, kansan elämän histo- 
riallista liikettä. Tämä tulee ottaa huomioon myös vastattaessa 
edellä esitettyyn kysymykseen, mitä Kivi tarkoitti ihanteellisem- 
malla yhteiskunnan tilalla kuin hänen oman aikansa yhteiskun- 
ta oli. 

Tietenkään Kivelle eivät olleet vieraita romanttiset käsitykset 
kansojen ihanteellisesta ”lapsuudesta” eräänlaisena utopistisena 
esisosiaalisena elämänvaiheena (tai ”pre-eksistenssinä”, kuten 
Ervasti asian ilmaisee), jolloin ihmiset eivät vielä tienneet mi- 
tään elämän ja tietoisuuden ristiriidoista. Tästä utopiasta on jo- 
takin siirtynyt Kiven ylistämään satumaiseen ”lintukotoon”, 
ikuisen kesän ja luontoa lähellä olevien onnellisten ihmisten 
maahan. 

Mutta Kiven maailmankäsitys ei sulautunut tähän abstraktiin 
romanttiseen idealismiin. Abstraktinen saattoi olla itse ihanne, 
mutta tämä ihanne syntyi tyytymättömyydestä yhteiskunnalli- 
sen todellisuuden täysin reaalisiin ja ei-kuviteltuihin puoliin. 
Kullervolle samannimisessä murhenäytelmässä hänen omaa ai- 
kaansa edeltänyt kansanelämän muoto oli sellainen elämäntapa, 
jossa vielä ei ollut ihmisten sortoa ja vihaa omaisuuden tähden. 
Omaisuus, pyrkimys saada perintö haltuunsa on niin ikään yti- 
menä Nummisuutarien juonenkehittelyssä. Jo Kiven varhaises- 
sa kertomuksessa Koto ja kahleet esiintyy omistamisen himon 
aihe ihmisten moraalista onnea ja henkistä tasapainoa uhkaava- 
na päävaarana. Kertomuksen päähenkilö, nuori maatilan perilli- 
nen, haluaa saada haltuunsa myös naapuritilan. Vasta joudut- 
tuaan kaupungissa huijauksen uhriksi hän alkaa antaa arvoa en- 
tiselle vaatimattomalle onnelleen. 

Ihanteellista inhimillisyyden, sovun ja tasavertaisuuden maail- 
maa etsiessään Kiven henkilöt kääntävät usein katseensa men- 
neisyyteen. Mutta kirjailijaa ei tule samastaa henkilöihinsä, sillä 
Kiven oma historiankäsitys ei suinkaan ollut pelkästään retro- 
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spektiivinen. Kiven kypsissä teoksissa hänen suhteensa henki- 
löihinsä on aina monitasoinen ja moniselitteinen, ja juuri tässä 
kuvauksen monitasoisuudessa ilmeneekin hänen ajattelunsa 
historismi. 

Kivi uskoi edistykseen, kansansa tulevaisuuteen ja historialli- 
sen kehityksen mahdollisuuksiin. Mutta hän suhtautui kaikkeen 
tähän nimenomaan kansaa ymmärtävältä kannalta. Kansan 
edun kannalta olivat tärkeitä edistyksen suunta, muodot ja to- 
dellinen sisältö — inhimillinen ja yhteiskunnallinen. Varhaiskapi- 
talistisen kehityksen aiheuttamat yhteiskunnalliset ristiriidat, 
sille ominaiset omistussuhteet ja niiden vaikutus kansan psyko- 
logiaan herättivät Kivessä jo huolestuneisuutta. Taiteilijana hän 
usein ylisti suomalaista korvenraivaajaa, joka uutteralla työllään 
perkasi peltoja ja rakensi toivorikkaasti onneaan. Runossa Uu- 
distalon-perhe tästä pienviljelijän innokkaasta aherruksesta 
omistamallaan metsäniityllä kerrotaan seuraavaan tapaan: 


Risut tieltä singahtelee, 

Vesat maasta temmataan, 
Juuret räikyy, kannot nousee, 
Kaikki siirtyy röykkiöön. 


Katseleevi lakeutta 
Jäljissänsä nuori mies, 
Toivo hänen kasvoilt loistaa, 
Toivo niitost tulevast. 


Onnen myyri on se miesi, 
Kellä oma tanner on, 
Ystäväinen vieressänsä, 
Povel kalliin synnyinmaan. 


Yhteiskunnallisessa mielessä kysymys olikin siitä, pystyikö 
tämä runoilijan ylistämä nuori ja toiveikas pellonperkaaja saa- 
vuttamaan kehityksen puitteissa todellisen tasavertaisuuden 
joutumatta kasvavan rahavallan ansoihin. Kansaa ymmärtävänä 
Kivi ei voinut olla näistä kysymyksistä piittaamatta. 

Kiven tuotanto ja hänelle ominainen taiteellinen historismi 
muodostuivat moninaisten aatteellisten ja kirjallisten, suoma- 
laisten ja yleiseurooppalaisten vaikutusten paineessa. Pelkäs- 
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tään kotimainen kokemus ei Kivelle olisi riittänyt. Tietenkin 
kansanrunous, kansanuskomusten ja elävän kansankielen 
maailma merkitsi hänelle hyvin paljon. Hänen tuotantonsa on 
niin ikään sidoksissa myös suomalaiseen kirjallisuusperintee- 
seen ja periytyy siitä tietyssä määrin. Kivellä on yhtä ja toista 
yhteistä Runebergin kanssa, mutta vielä suuremmassa määrin 
hänen tuotantonsa eroaa Runebergista, ja tämä ero on juuri sy- 
vällinen taiteellinen historismi. Olennaisesti Kiveen vaikutti se 
filosofis-esteettisen ajattelun suunta, jota Suomessa edustivat 
Snellman, Cygnaeus ja heidän nuoret seuraajansa. Kivellä oli 
melko selvä käsitys Hegelin filosofiasta ja estetiikasta ja hänen 
koulukunnastaan. Kuten Viljo Tarkiainen toteaa, Kivi luki 
mielellään historiallisia ja filosofisia teoksia, joista mainittakoon 
muun muassa E. Gibbonin Rooman valtakunnan rappion ja tu- 
hon historia, J. Renanin Jeesuksen elämä ja K. F. Göschelin He- 
gel ja hänen aikansa. Hegelin nimi esiintyy myös Kiven tuotan- 
nossa (farssikomediassa Olviretki Schleusingenissa, joka perus- 
tuu saksalaiseen aiheeseen). 

Kivellä oli taiteilijana rikas mielikuvitus; onkin pantava mer- 
kille, että tätä lahjakkuutensa ominaisuutta hän pyrki tietoisesti 
kehittämään. Vuonna 1858 hän kirjeessään R. A. Svanströmille 
antoi oman kokemuksensa pohjalta kehittelemänsä ohjeen: 
”Tutki parhaita kirjailijoita laajentaaksesi siten mielikuvituksesi 
piiriä.” Kivi tarkoitti tällä maailmankirjallisuuden klassikkoja. 
Hän luki muun muassa Homerosta, Vergiliusta, Dantea, Mo- 
lierea, Ossiania, Scottia, Holbergia ja Stagneliusta, mutta erityi- 
sesti häntä kiinnostivat Shakespeare ja Cervantes. Kiven aikalai- 
set kertoivat, että Shakespearen teoksia hän muisti ulkoa, ja hä- 
nen omistamansa Don Ouijoten kappale todisti jo ulkonäöllään, 
että hän oli lukenut sen moneen kertaan. 

Monissa suhteissa Shakespeare ja Cervantes olivat Kivelle lä- 
heisiä kirjailijoita hengeltään ja muun muassa taiteellisen ajatte- 
lunsa historismin osalta. Heidän teoksissaan yksilö, olipa tämä 
prinssi tai haudankaivaja, juhlallisen hullu hidalgo tai proosalli- 
nen aseenkantaja, tuotiin historian avaralle areenalle, ja elämän- 
kuvat saivat universaalisen luonteen käsittäen elämän kokonai- 
suudessaan. Heidän katseensa näki maailman täynnä liikettä, 
vastakkaisten elementtien kilpailua, vakavan ja naurettavan, re- 
aalisen ja kuvitellun oikullista sekoitusta. Samalla nämä kirjaili- 
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jat käsittelivät varsin vapaasti taiteellisia traditioita ja muualta 
omaksumaansa kirjallista aineistoa. Kaikki tämä oli sukua Ki- 
ven lahjakkuudelle, siihen hän pyrki, tietoisesti ja vaistonvarai- 
sesti, myös omassa tuotannossaan. 


Renessanssin kirjailijoihin Kiveä lähentää myös erityinen kan- 
sanrunouden ja kirjallisen elementin yhteensulautuma. Tässä 
tarkoitetaan kansanomaista elementtiä laajimmassa merkityk- 
sessään: ei vain kirjoitettua Kalevalaa ja Kanteletarta, ei vain 
kansanlauluja siinä muodossa kuin ne elivät kansan keskuudes- 
sa, vaan myös kansankielen spontaanisuutta kokonaisuudes- 
saan, kansanhuumoria, leikkejä, juhlia, tapoja jne. Kuten renes- 
sanssin kirjailijoilla niin myös Kiven tuotannossa tämä mahtava 
kansanomaisuuden vuo yhtyi kirjalliseen kulttuuriin, humanis- 
tiseen kultuuriperinteeseen. Cervantesille, Rabelais'lle ja Sha- 
kespearelle oli erittäin luonteenomaista humanistisen kulttuuri- 
näkemyksen yhdistäminen kansanomaiseen naurettavaan ilvei- 
lyyn. Jotakin samantapaista on Kivenkin tuotannossa. Muun 
muassa hänen huumorillaan on syvällinen kansanomainen pe- 
rusta. Ei ihme että hän piti niin suuressa arvossa suomalaisen ta- 
lonpojan huumorintajua paljastaen ensi kerran suomalaisessa 
kirjallisuudessa tämän kansanpsykologian puolen. 


Todettakoon vielä muuan Kiven tuotannon piirre, joka lähen- 
tää häntä yhtäältä kansanperinteeseen ja toisaalta renessanssin 
kirjallisuuteen. 


Kiven fantasian luomalle maailmankuvalle on erityisen luon- 
leenomaista taiteellisen näkemyksen suurisuuntaisuus. Kivi 
osittää sekä ihmiset että esineet, eläimet ja yleisen taustan lähi- 
kuvina ja usein liioitellenkin. Yksityistä ihmistä verrataan koko- 
naiseen maailmanrakennukseen, kaikkea ympäröi tavaton tila, 
kaikki on nähty pitkällä perspektiivillä, joka on ulotettu myös 
nikaa koskevaksi. Tämä piirre liittyy ajattelun historismiin, ja se 
määrääkin selvästi Kiven epiikan luonteen samoin kuin myös 
ħänen lyriikkansa laadun. 

Kiven epiikka poikkeaa periaatteellisesti Runebergin epiikas- 
la. Jotta olisi voinut luoda patriarkaalisen eeppisen maailmansa 
(enemmän tai vähemmän staattisen), Runebergin oli pakko eris- 
tä se varsinaisesta maailmasta. Hirvenhiihtäjien patriarkaali- 
nen pienoismaailma on keinotekoisesti suljettu itseensä, se 
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esiintyy eristetyssä staattisuudessaan eräänlaisena itseisarvona 
liittymättä suurempaan kokonaisuuteen. 

Kiven eeppisessä taiteessa patriarkaalinen kansanelämä sitä 
vastoin avautuu uudenaikaisille vaikutteille, patriarkaalinen ta- 
lonpoika johdetaan kosketukseen uuden sivilisaation kanssa, jo- 
ka asettaa hänelle uusia ongelmia, pakottaa hänet tavalla tai toi- 
sella reagoimaan niihin, sopeutumaan muuttuvaan asioiden jär- 
jestykseen. Omalla tavallaan avarasti Kivi kuvaa myös sitä luon- 
toa lähellä olevaa mikromaailmaa, jossa hänen henkilönsä välit- 
tömästi elävät. Mutta tämän välittömästi kouraantuntuvan ja ta- 
vallisellakin silmällä näkyvän mikromaailman takana Kivellä on 
aina toinen, kaukaisempi ja valtavampi maailma. Vaikka se 
esiintyykin vain joidenkuiden henkilöiden puolittain mielikuvi- 
tuksellisissa ja puolittain tarunomaisissa kertomuksissa erilai- 
sista valtamerentakaisista maista ja merkillisistä kaupungeista 
(joista Nummisuutareissa kertoo merimies Niko ja Seitsemässä 
veljeksessä veljesten eno, niin ikään merimies), se muodostaa jo- 
ka tapauksessa välttämättömän taustan kuvatuille tapahtumille, 
sijoittaa ne tiettyyn perspektiiviin, muistuttaa sellaisen kokonai- 
suuden olemassaolosta, jonka suhteen paitsi henkilöiden oma 
kotikylä, myös koko Suomikin on vain pieni osanen. 

Esitellessään ihmiset ja heidän ympäristönsä lähikuvina Kivi 
lähtee paljolti kansaneepoksesta ja sen liioittelevista kuvista. Ei 
vain Kullervossa, jonka aihe on otettu Kalevalasta, vaan myös 
Seitsemässä veljeksessä ja runoissaan Kivi kuvaa ihmiset joten- 
kin läheisiksi kansanrunouden sankareille. Mutta samalla Kivi 
löysi tukea ajatuksilleen myös renessanssin kirjallisuudesta, jos- 
sa esiintyi suuria ja voimakkaita luonteita ja jossa maailma käsi- 
tettiin valtavan suureksi ja kokonaiseksi. 


Murhenäytelmä Kullervo 


Kiven varhaisimmat kirjalliset kokeilut olivat peräisin koulu- 
vuosilta. Silloin hän kirjoitti vielä pääasiallisesti ruotsiksi, mutta 
sen rinnalla hän yritti kirjoitella myös suomeksi. Säilyneiden 
(hyvin harvalukuisten ja tarkemmin ajoittamattomien) paperiar- 
keille ja koulukirjojen kansiin kirjoitettujen runokatkelmien 
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joukossa on niin ruotsin- kuin suomenkielisiäkin. Kouluvuosi- 
naan Kivi koetti sepittää myös näytelmiä (ruotsin kielellä). 
Muuan niistä oli Kiven ikätovereitten muistelmien mukaan kir- 
joitettu italialaisten ryöväriromaanien tyyliin. Sen esittivät oppi- 
laat itse (Katajanokan vankilanpihalla Helsingissä, kaupungin- 
osassa jossa Kivi silloin majaili). Pääosan siinä näytteli kirjoitta- 
ja itse. Ruotsin kielellä hän kirjoitti näytelmän Bröllopsdansen. 
Sen käsikirjoitus ei ole säilynyt, mutta sitä on tapana pitää Num- 
misuutarien varhaisimpana muunnelmana. Vuonna 1857 tähän 
ruotsinkieliseen käsikirjoitukseen tutustuivat Cygnaeus, Snell- 
man ja Topelius, ja he neuvoivat Kiveä vastedes kirjoittamaan 
suomeksi. 

Toukokuussa 1859 Kivi luovutti yliopiston konsistorille (sti- 
pendianomuksen katteeksi) suomen kielellä kirjoittamansa ker- 
tomuksen Eriika, jonka käsikirjoituksen tutkijat löysivät vasta 
vuonna 1922. Kiven proosan varhaisiin näytteisiin kuuluu myös 
kertomus Koto ja kahleet. Grafologisten erityispiirteiden perus- 
teella tutkijat ajoittavat tämän kertomuksen löytyneen käsikir- 
joituksen 1860-luvun alkuun, mutta kertomuksen tyyli saa ajat- 
telemaan, että se on sepitetty hieman aikaisemmin. 

Kiven varhaiset runot ja kertomukset olivat vielä jäljittelyjä ei- 
kä niiden tyyli ollut vielä vakiintunut, mutta niissäkin jo ilme- 
nee sellaisia piirteitä, joista saattaa aavistaa Seitsemän veljeksen 
tulevan kirjoittajan. Esimerkiksi jo varhaisissa kertomuksissa 
esiintyy samantyyppinen suomalainen maisema ja talonpoikais- 
talojen sijoittelu, joka muistuttaa Jukolan kuvausta Seitsemässä 
veljeksessä. 

Kiven ensimmäinen julkaistu teos oli murhenäytelmä Kuller- 
vo. Kivi kirjoitti sen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran julista- 
maan kilpailuun parhaasta suomalaisesta näytelmästä. Kilpailu- 
näytelmä palkittiin vuonna 1860, ja neljä vuotta myöhemmin te- 
kijän muokattua sen uuteen uskoon se julkaistiin. 

Kiven kansanrunouden aiheen tulkintaan oli vaikuttanut Cyg- 
naeuksen tutkimus Kalevalan traagillinen aines, joka oli ilmes- 
tynyt vuonna 1853. Luonnehtien runojen traagista kollisiota 
Cygneus korosti Kullervon synnynnäisten inhimillisten mahdol- 
lisuuksien ja hänen yhteiskunnassa nauttimansa todellisen ase- 
man välistä ristiriitaa: luonteeltaan hänet oli luotu sankaritekoi- 
hin, mutta elämä oli alentanut hänet orjaksi. 
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Kivi kehitteli tätä kollisiota antaen sille historiallista syvyyttä, 
ja samalla syveni hänen murhenäytelmänsä yhteys kansanru- 
nouden tarjoamaan pohjaan. Kivelle Kullervo oli sankariluonne 
paitsi luontaisten kykyjensä ja pelkän subjektiivisen viettymyk- 
sen pakosta, myös siksi, että hän ja koko hänen maailmankatso- 
muksensa edustavat aivan toista aikakautta kuin se, jossa hän 
joutuu toimimaan. Kuten kansanrunoudessa niin Kiven näytel- 
mässäkin traagisella kollisiolla on syvälle käyvät historialliset 
juuret. Se johtuu yhteiskunnallisten elämänmuotojen muuttu- 
misesta, alkukantaisen yhteisörakenteen vaihtumisesta luokka- 
yhteiskuntaan uusine moraaleineen, uusine käytösnormeineen 
ja uudentyyppisine ihmissuhteineen. Näytelmän kollisio syntyy 
historiallisen käännekohdan pohjalla kahden erilaisen aikakau- 
den, kahden erilaisen ”yleisen maailmantilan” (der allgemeine 
Weltzustand) yhteentörmäyksenä, käyttääksemme hegeliläisen 
estetiikan terminologiaa, jolla estetiikalla oli Kiveen tietty vaiku- 
tus. Muodossa tai toisessa tämä ongelma ilmenee muissakin Ki- 
ven teoksissa, ei vain Kullervossa. 

Muistettakoon, että puhuessaan ”proosallisesta maailmantilas- 
ta”, joka astuu ”eeppisen (muinaissankarillisen) tilan” sijaan, 
Hegel tarkoitti porvarillista maailmanjärjestystä, jonka esikuva- 
na hänelle oli jo antiikin Rooma verraten kehittyneine valtiollisi- 
ne ja oikeudellisine suhteineen, vallitsevine yksityisomistuksi- 
neen ja tilanteineen, jossa entisen homeerisen ajan ihminen eep- 
pisen yhteisön vieraantumattomana jäsenenä sai antaa sijaa abs- 
traktiselle ”yksilölle”, joka on olemassa enää vain valtion ala- 
maisena ja oikeudellisena subjektina. 

Tähdennettäköön, että idealisti Hegelillä yleinen maailmanti- 
la -käsite tarkoitti ennen kaikkea ”henkisen todellisuuden”, hen- 
kisen tietoisuuden kehitysmuotoja ja -astetta, mutta sillä oli 
omat yhteiskunnallis-historialliset ulottuvuutensa. Ja kun on 
puhe Kivestä, niin juuri tämä Hegelin estetiikan historiallisuus 
hedelmöitti hänen näkemyksiään suomalaisesta kansanelämäs- 
tä, sen menneisyydestä ja Kiven omaan aikaan liittyvästä vai- 
heesta. 

Suomessa alkaneet porvarilliset uudistukset ja maan astumi- 
nen poliittiseen elämään herkistivät Kiven tunnetta siitä, että 
perinteelliset yhteiskuntasuhteet olivat hajoamassa. Hänen mur- 
henäytelmänsä päähenkilön mielessä muinaiseeppinen maail- 
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mantila on jo peruuttamattomasti siirtynyt menneisyyteen. Kul- 
lervo on kalevalaisen sankarikauden viimeinen edustaja, ja uu- 
den todellisuuden tarjoamissa oloissa hän joutuu vieraantuneen 
ja hyljeksityn yksinäisen suden asemaan. 

Todettakoon, että itse se folkloristinen eeppinen tietoisuus, 
jonka Kivi on näytelmässään Kullervolle antanut, näyttää jo toi- 
senlaiselta kuin suomalaiset romantikot 1800-luvun alkupuolis- 
kolla olivat ymmärtäneet ”eeppisen”. Kun siihen aikaan puhut- 
tiin kansanrunouden eeppisyydestä, tarkoitettiin tavallisesti 
kansan tietoisuuden alkukantaista kehittymättömyyttä, joka sa- 
mastettiin silloisen suomalaisen elämän patriarkaaliseen liikku- 
mattomuuteen. Siten kuin patriarkaalinen elämä on kuvattu Ru- 
nebergin Hirvenhiihtäjissä, se ei oikeastaan ole edes eeppinen, 
vaan sitäkin edeltävä ”idyllinen maailmantila”, jolla Hegel ym- 
märsi tilaa, jolloin kansalla ei vielä ollut mitään yhteiskunnalli- 
sia pyrkimyksiä. 

Kullervon tietoisuudessa mennyt ja itsensä ehdyttänyt aika- 
kausi ei ole vain alkukantaisen yhteisön ja harmonian aikaa, jol- 
loin ihmiset eivät vielä tienneet mitään egoistisista intohimoista, 
jolloin veli ei ryöstänyt veljeä eivätkä yksilön edut vielä eronneet 
suvun, heimon ja kansan eduista. Se oli samalla liikkeen ja uro- 
töiden täyteistä sankariaikaa. Vertailun vuoksi todettakoon, että 
Runebergin talonpoikaissankareiden henkisessä olemuksessa il- 
menee tietynlaista sulkeutuneisuutta, luopumista ulkoisesta 
maailmasta. Kullervon hankkeet Kiven näytelmässä kohdistu- 
vat ulkoiseen maailmaan, jonka uutta tilaa hän ei voi hyväksyä. 
Vannottaen kaikkivoipaa aikaa kääntymään taaksepäin hän haa- 
veilee yhteisön sisäisen sovun ja tasavertaisuuden palauttami- 
sesta — jotta voitaisiin puolustaa kaikkea tätä ulkopuolisilta 
loukkauksilta. Kullervo on sitä mieltä, että jos Kalevalan asuk- 
kaat eivät olisi tuhlanneet tarmoaan veljessotiin, vaan keskitty- 
neet eeppisten sankarien todelliseen kutsumukseen — yhteisön 
etujen puolustamiseen ulkoisten vihollisten loukkauksilta, ”ei 
kenkään enään rohkenisi Kalevan kansalta veroa vaatia, vaan 
nousisi meille aina vapauden jalot päivät”.47 

Mutta aikaa on mahdotonta kääntää taaksepäin. Kullervo tie- 
dostaa itsekin haaveensa turhuuden. Entisen sopusoinnun kai- 
vattu maa on tavoittamattomissa. Todellisuudesta sen erottaa 
”mahdottomuuden meri”. Ja voitokas uusi maailmanjärjestys 
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näyttää Kullervosta ”löyhkäävältä tienoolta”, jolla vallitsee eri- 
arvoisuus ja yhteiskunnallinen orjuutus. Kullervo ei kykene tyy- 
tymään orjan osaan. Näytelmässä hän on pelokkaan Nyyrikin 
vastakohta. Nyyrikki on jo kadottanut ihmisarvon tunteensa. 
”Orja tahi vapaa, yhtä kaikki, kuin onnemme osaan tyydymme 
vaan; ja suruton on orjan elo”, sanoo Nyyrikki.4? Näissä sanoissa 
saattaa tavoittaa kaiun niistä ”sisäiseen vapauteen” tyytymisen 
ja luottamisen mielialoista, joita oli pitkän aikaa elätelty Suo- 
messa ja jotka Kiven sankari halveksien hylkää. 

Yleisen maailmantilan muuttuessa muuttuu myös vallitseva 
moraali. Näytelmän henkilöiden tietoisuudessa tapahtuu kah- 
den moraalijärjestelmän — verisukulaisuuden ja kristillisen mo- 
raalijärjestelmän — yhteentörmäys. Eettisestikin näytelmän hen- 
kilöt ovat tienhaarassa. Varoittaessaan Kullervoa verikostosta 
Kimmo-orja kertoo, että hän itse surmasi kerran Unton suvun 
edustajan, mutta se teko tuotti hänelle loputtomia omantunnon- 
tuskia (tässä ilmenee jo kristillisen moraalin vaikutus). Ja kyllä 
Kullervokin siveelliset epäilykset tuntee. Lisäksi hän tietää, että 
vanha verikosto-oikeuskaan ei voi enää mitään muuttaa — ei 
yleistä maailmantilaa eikä hänen omaa kohtaloaan. Mutta hän 
vihaa orjuutta. Vastaukseksi Kimmon kristillisen katuvaan tun- 
nustukseen hän kertoo tarinan kiviseen luolaan muuratusta ja 
ikuisiin tuskiin tuomitusta vangista. Kullervo on valmis kaik- 
keen, jotta voisi edes lyhyen hetken tuntea olevansa vapaa mies. 
”Tässä tukehtua tahdon ja sentähden raikasta ilmaa himoon, hi- 
moon kostoon käydä, nurin niskoin itseni viskata siihen tuulen- 
puuskaan, jossa kuitenkin hetken uiskennella saisin.”59 

Ilmarisen emännän loukkauksen kärsittyään Kullervo kohtaa 
kaksi mytologista olentoa, Ajattaren joka personoi kaikenkäsit- 
tävää pahaa ja Sinipiian joka ennustaa hänen kohtalonsa valke- 
nemista tulevaisuudessa, mikäli hän kulkee hyveen tietä ja luo- 
puu pahoista aikeistaan. Liian myöhään, vastaa Kullervo. Sini- 
piika kertoo hänelle, että hänen vanhempansa elävät vielä syn- 
kän metsän kätköissä, mutta Kullervo ei enää voi luopua aikees- 
taan. ”Mutta olkoon niin; en tahdo heistä tietää, en tahdo. Ei kel- 
paa enään tämä maa päiväpaisteelle sille, se pimeyttä, sadetta ja 
myrskyä tahtoo, koston myrskyä, ja sade olkoon verenvuodatus, 
koska rosmona metsän pimeydessä käyn. ”5! 

Maailmassa vallitsee voimakkaamman oikeus. Voitonhimo 
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lannistaa ihmisten paremmat tunteet. Kullervon kostoa peläten 
Unto neljännessä näytöksessä jo katuu entistä vihaa, mutta saa- 
tuaan tietää rikastumisen mahdollisuudesta hän suostuu pian 
ryöstämään naapurinsa, joka vuorostaan on hänkin ansainnut 
rikkautensa rosvouksella. Ja kun orjat käyvät Unton kimppuun, 
heitä ei enää liikuta verikoston jano kuten Kullervoa, vaan halu 
saada haltuunsa tämän omaisuus. Pahuus on kaikkivoipa, sille 
ei ole vastamyrkkyä. Kohtalon iskujen ja oman voimattomuu- 
tensa tunnon kovettamana Kullervokin on menettänyt kykynsä 
myötäelää inhimillistä surua. Lisäksi Kivi kärjistää äärimmilleen 
sankarinsa raivon korostaen siten vallitsevan maailmanjärjestyk- 
sen julmuutta. Tavattuaan oman sisarensa, jota ei kuitenkaan 
ensin tunne, ja syyllistyttyään tämän kanssa insestirakkauteen, 
raivostunut Kullervo sanoo: ”Mitä tapahtuu ei sydän tuntea saa, 
vaikka vuodattaisin oman kantajani veren; sillä suloista on miel- 
tä karaista ja kiukkuiselle onnelle kiusaa tehdä. Sydän kivestä ja 
koura rautainen, ne täällä ovat parhaat edut.”52 

On kuitenkin kuvaavaa, että näistä äärimmäisistä epätoivon 
purkauksista huolimatta Kullervo vetoaa jonkinlaisen ”luonnon- 
järjestyksen” auktoriteettiin, myös siveellisen. Ja kun tästä läh- 
detään, hänen epäilyttävimmät ja itselleen tuskallisimmatkin 
tekonsa on silti arvioitava muutoin kuin uusien moraalinormien 
kannalta. Kahteen erilaiseen aikakauteen kuuluvan kahden mo- 
raalijärjestelmän välinen taistelu tapahtuu Kullervon omassa si- 
simmässä. Verikoston laki velvoittaa häntä surmaamaan Unta- 
mon, mutta kristinuskon käsky kuuluu: älä tapa. Ja myös inses- 
tiepisodin jälkeen Kullervo tapahtuman aiheuttamasta järkytyk- 
sestä huolimatta muistelee yhä, että ”jokapäiväinen asia tämä oli 
luonnon säännön ja järjestyksen mukaan eikä enempätä, sen 
hullu kuvailus vaan melkeäksi tehdä taitaa”.53 

Näissä sanoissa, jotka murhenäytelmän sankari lausuu, Kiven 
arvostelija August Ahlqvist näki vain moraalittomuutta ja kyyni- 
syyttä. Kuitenkin kirjailija, jolla tuskin oli tieteellisiä tietoja mui- 
naisista avioliittomuodoista ja niiden evoluutiosta, ilmaisi vais- 
tonvaraisesti ajatuksen, jossa kuvastui historiallinen totuus.54 

Muuttuneet olosuhteet tavallaan syrjäyttävät Kullervon hänen 
entisestä moraalisesta maailmastaan. Kuitenkin verisukulai- 
suusmoraalin jatkuvuus elää hänessä vielä voimakkaana. Veri- 
koston lain mukaista kostonhimoa hän tuntee paitsi Untamoa 
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myös koko uutta maailmanjärjestystä kohtaan. Uudet moraali- 
normit hän taas kokee yksinomaan julmina, niistä hän omaksuu 
vain sen, että julmassa maailmassa on jokaisen pakko olla julma. 
Tämä oli kuitenkin liian murheellinen tulevaisuudennäkymä, ja 
sankarin kapinallisuus milloin vaihtuu katumukseksi, milloin 
purkautuu häijyksi nauruksi maailmalle, ”jonka menoa viisaan 
kirota täytyy”.55 

Lopputulos on se, että sukuyhteisöllisiä ihanteita omanneesta 
muinais-eeppisestä sankarista Kullervo muuttuu uudenaikaisek- 
si individualistiksi. Hänen kapinallisuutensa johtuu yhteiskun- 
nallisista syistä, mutta sitä ei valaise mikään myönteinen yhteis- 
kunnallinen idea. Hänen haaveensa on retrospektiivinen, hän 
unelmoi menneisyydestä, mutta nykyhetken edessä hän on voi- 
maton ja yhteiskunnan ulkopuolelle sysätty. Kuoleman edessä 
Kullervo ilmaisee epämääräisesti luottavansa parempiin aikoi- 
hin tulevaisuudessa, mutta hän kuitenkin tiedostaa, että se tule- 
vaisuus ei enää ole häntä varten. Puhutellen Väinämöistä ja Il- 
marista Kullervo sanoo: ”Tervehtikäät tätä päivää, te, joille se 


onneksi koittaa; minulla ei kanssaan ole enään tekemistä. Ter- 
vehtikäät häntä ja iloisesti eläkäät ja kauvan ja paremmin kuin 
poika katala. Kerran hänkin, hän, poika Kalervoisen, tänne jou- 
tui, mutta kuinka, koska ja miksi, enpä tiedä sitä, ja kuinka elon- 
sa ollut on, en tiedä sitä; mutta olipa se helteinen, sen tunnen 
hien jäljistä poskillani vielä.” 


Tragediasta komediaan ja huumoriin 


Kullervosta on tapana puhua Sturm und Drang -tragediana. Vil- 
jo Tarkiainen löysi näytelmästä yhteisiä piirteitä Schillerin Ros- 
vojen kanssa.5? V. A. Koskenniemi taas kirjoitti, että Kullervo on 
”joka suhteessa tyypillinen Sturm und Drang -sankari, sukua 
niille tunteellisille voimaneroille, jotka Goethen Götzin jälkeen 
muutaman vuosikymmenen ajan kansoittavat saksalaisia näyttä- 
möjä”.58 

Samalla Koskenniemi piti itse Kiven kokeilua tragedian alalla 
puhtaana satunnaisena episodina kirjailijan tuotannossa. Traagi- 
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nen maailmankatsomus oli hänen mielestään Kivelle vieras, ja 
Kivi kirjoittikin Kullervon osittain siksi, ettei ollut vielä löytänyt 
lahjakkuutensa todellista luonnetta, ja osittain vaikeiden yliop- 
pilasvuosiensa vaikutuksesta. Kivi oli silloin erossa totutusta 
maalaisympäristöstä, kaupunki oli ottanut hänet vastaan epäys- 
tävällisesti, ja tuon kauden synkät mielialat sitten kuvastuivat- 
kin hänen murhenäytelmässään. Myöhemmin Kivi tutkijan mu- 
kaan palasi maaseutuympäristöön, ja siellä sitten avautuikin täy- 
dellisenä hänen komediankirjoittajan ja humoristin kykynsä. 
Mutta Koskenniemi tulkitsi kirjailijan huumorinkin varsin oma- 
laatuisesti, ”idyllisen optimismin” hengessä. ”Luovan voimansa 
korkeudesta näkee hän elämän pikemmin arkaadisena jumal- 
leikkinä kuin repivänä olemassaolon taisteluna. Hänen syvin ru- 
nomaailmansa ei ole hyvän ja pahan dualistinen maailma, se on 
ikuisen hyvyyden maailma lähellä luontoa, elämän suurta alku- 
kotia”, Koskenniemi kirjoitti.5? 

Nyt herää periaatteellinen kysymys, miten traagikko Kivi suh- 
tautuu humoristi Kiveen. Ja minkäsisältöistä huumori on hänen 
seuraavissa teoksissaan? Viljo Tarkiaisen näkökanta eroaakin 
hieman Koskenniemen käsityksestä. Hän ei nähnyt mitään syy- 
tä pitää Kullervo-murhenäytelmää sattumana ja erottaa sitä jyr- 
kästi kirjailijan muusta myöhemmästä tuotannosta. Myös Kiven 
huumoria hän piti kaikkea muuta kuin onnellisen kaunosielun 
ilonpitona. Pikemminkin kysymyksessä oli hymy, jonka taakse 


*kätkeytyy elämänsä aikana paljon kokenut ihminen, joka silti on 


pystynyt voittamaan kärsimyksensä ja kohoamaan henkilökoh- 
taisten ja yhteiskunnallisten vaikeuksien yläpuolelle. Kiven nau- 
ru on ”voitettua surua”. Todettuaan elämän epätäydelliseksi kir- 
jailija oli valmis miehekkäästi ottamaan sen sellaisena kuin se 
oli. Todellisuus ei ollut hänelle idylli, mutta ei hänen huumoris- 
saan myöskään ole epätoivoa eikä katkeruutta, hän ei ole taipu- 


vainen tuomitsemaan mitään. 
Vaikka nämä näkökannat jossakin määrin poikkeavatkin toi- 


sistaan, niiden esittäjät ovat yhtä mieltä yhdessä kohden: Kiven 
huumoria he pitävät vain hänen lahjakkuutensa immanenttina 
omainaisuutena, jolla ei ole mitään tekemistä itse todellisuuden 
ominaisuuksien kanssa sen enempää kuin hänen teoksissaan 
ikuistetun kansan maailmankatsomuksen kanssa. Lisäksi he ot- 
tavat aivan riittämättömästi huomioon sen seikan, että Kivi en- 
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simmäisenä suomalaisena kirjailijana alkoi puhua huumorista 
suomalaisen kansanluonteen ominaisuutena. 

Vuonna 1868 kirjeessään Kaarlo Bergbomille Kivi sanoi suo- 
malaisia talonpoikia maailman humoristisimmaksi kansaksi ja 
lisäsi, että kansan kyky nauraa on saanut hänet korkeisiin aja- 
tuksiin suomalaisesta talonpojistosta.s? Tämä on varsin tärkeä 
tunnustus, joka todistaa, että Kivi ymmärsi huumorin nimen- 
omaan kansan itsetietoisuuden piirteeksi. Kun ottaa huomioon 
piintyneet käsitykset suomalaisesta talonpojasta nöyränä ja ju- 
malaa pelkäävänä olentona, tämä merkitsi uuden piirteen keksi- 
mistä kansan elämänkatsomuksessa. Aikoinaan Cygnaeus sanoi 
Kullervo-runoja vallankumoukselliseksi ilmiöksi, sillä hän piti 
niitä kansan vastalauseen ilmauksena. Nyt Kivi löysi kansan tie- 
toisuudesta uuden ominaisuuden — naurun, jossa niin ikään il- 
meni kansan suhtautuminen ympäröivään maailmaan. 

Aikanaan V.A. Koskenniemi teki mielenkiintoisen havain- 
non: Kullervo-murhenäytelmän monet pateettiset repliikit, jois- 
sa päähenkilö syyttää maailman pahuutta, toistuvat miltei sanas- 
ta sanaan romaanissa Seitsemän veljestä, mutta nyt jo humoristi- 
sesti värittyneinä. Koskenniemi sai siitä aiheen väittää, että Kivi 
oli murhenäytelmässään niin sanotusti erehtynyt lajissa antaes- 
saan Kullervon repliikeille ylevän ja vakavan merkityksen, kun 
taas hänen romaanissaan ei tätä vakavuutta enää ole. 

Kullervo-murhenäytelmän ja Kiven myöhemmän tuotannon 
yhteys oli kuitenkin paljon syvällisempi kuin tutkijasta on näyt- 
tänyt. Luopuessaan huvinäytelmissään ja Seitsemässä veljekses- 
sä paatoksesta Kivi ei kuitenkaan luopunut häntä askarrutta- 
neesta historiallisen siirtymävaiheen problematiikasta ja ristirii- 
dasta, joista hän oli kiinnostunut. Hän halusi edelleenkin kuvata 
vaihetta, jolloin muuan kehityskausi kansan elämässä oli ehty- 
nyt ja edessä häämötti vielä hieman epäselvänä uusi. 

Tällaisen kansanelämän eri historiallisten tasojen kerrostu- 
man löytää myös Kiven huvinäytelmästä Nummisuutarit (1864), 
vaikka tutkijat - kummallista kyllä — eivät ole vieläkään kiinnit- 
täneet siihen huomiota. Syynä lienee ollut se, että komedia on 
kirjoitettu Kiven oman ajan kansan elämän aiheesta, eikä siinä 
ulkonaisesti ole viittauksia historiaan. Kriitikot ovat arvostaneet 
komediaa nimenomaan sen arkipäivän realismin vuoksi ja to- 
denneet kansanluonteiden totuudenmukaisuuden. Kivi on näet 
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kuvannut ne niin uskollisesti, että — kuten Bergbom on todennut 
— jotkut eivät ole nähneet niissä enää mitään runoutta, toisin sa- 
noen taiteellista mielikuvitusta. 

Toisin kuin Kullervossa Kiven huvinäytelmän henkilöt elävät 
verraten kehittyneen sivilisaation oloissa. Heidän elämäntapo- 
jaan ja tekojaan eivät enää näytä säätelevän sukuperinteet eivät- 
kä kirjoittamattomat lait verikoston laista puhumattakaan, vaan 
juridisesti muotoiltu suhteellisen uudenaikainen siviilioikeus. 
Nämä maaseudun käsityöläiset tuntevat hyvin ammattikuntalai- 
toksen säännöt, lait ja oikeuden, rahat ja testamentit, ja kaik- 
keen tähän he törmäävät jokapäiväisessä elämässään. 

Kiven suuri komediankirjoittajan taide piilee muuten siinä, et- 
tä sisällyttäessään näytelmään näitä yhteiskunnallisia ja juridisia 
vivahteita ja käyttäessään niitä juonen punomisessa ja kehitte- 
lyssä hyväkseen hän ei suinkaan erehdy paljaaseen sosiologi- 
sointiin tai moralisointiin, vaan kuvaa erittäin värikkäitä luontei- 
ta ja luo monitasoisia henkilöhahmoja. Vaikka he käyttäytyvät- 
kin hieman eriskummaisesti, heitä voi täysin ymmärtää ja suh- 
tautua heihin myötätuntoisestikin. 

Nummisuutari Topiaksen perhe, johon kuuluu hänen vaimon- 
sa Martta ja kaksi poikaa Esko ja Iivari, on ikuistettu näytelmäs- 
sä hyvin realistisesti yhteiskunnallisessa ja arkielämän kon- 
kreettisuudessaan. Perheen jäsenet ovat luonteeltaan hyvin eri- 
laisia. Topias on hyväsydäminen ja sopuisa, hän on täysi talluk- 
ka vaimonsa edessä, mutta samalla hän mielellään tilaisuuden 
tullen tärkeilee ja tuo esille omaa erinomaisuuttaan. Hän on 
äärettömän ylpeä mestarin nimityksestään, ja vaikka valittelee- 
kin köyhyyttään, hän tuntee olevansa eräänlaista maalaiskylän 
aristokratiaa. Hän ei olekaan mikä tahansa talonpoika, vaan am- 
mattikuntaan kuuluva käsityöläinen, ja kun itara Martta lähettää 
Eskon naimamatkalle jalan, jottei hevoskyydistä aiheutuisi lisä- 
kuluja, Topias pitää moista sopimattomana suutarimestarin po- 
jalle. Esko on vieläkin itsepäisempi puolustaessaan ammatti- 
kunniaansa: jollei olisi saappaita, ei olisi jalkojakaan, hän sanoo 
varsin tyytyväisenä terävyyteensä. 

Topiaksen vaimo Martta on sitä vastoin elämän proosallisen 
puolen henkilöitymä. Hän on karkea ja vallanhimoinen, kaikki 
perheessä hiukan pelkäävät häntä, ja poikiaan hän kasvattaa pa- 
tukalla ja Topiastakin kiskoo toisinaan tukasta. Topias on jo ai- 
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koja sitten tyytynyt siihen, että vaimo hallitsee kotia. Siihen on 
muuten erinäisiä syitäkin. Martta on harkitseva ja käytännölli- 
nen, talous pysyy hänen varassaan samoin kuin järjestys torpas- 
sa. Hänen sanansa on laki muille perheenjäsenille. Aviomies ja 
pojat elävät enemmänkin sydämensä käskyjen mukaan, kun 
taas Martassa on päällimmäisenä ominaisuutena järkevyys ja 
harkitseva suhtautuminen asioihin. Hänen ansiotaan on perheen 
elämässä se proosallinen säännöstö, joka on yhtä aikaa sekä pai- 
nostava että näköjään välttämätön. Hänen miesparkansa on per- 
so viinalle, hän rakastaa eniten iloista seuraa ja verkkaista jutus- 
telua. Pojista toinen on tyhmä ja toinen leväperäinen. Isänsä ta- 
voin he ovat yksinkertaisia ja luottavaisia, heitä on helppo pet- 
kuttaa ja suistaa totuuden tieltä. Sanalla sanoen, jollei Marttaa, 
tätä naaraskarhua olisi, joka alituiseen hoputtaa miestään ja poi- 
kiaan, niin kuka ties talossa ei olisikaan niitä rahoja, joita Topias 
avomielisyyden hetkellä kehaisee. Mutta rahanhimo on jo Mar- 
tassa alkanut tukahduttaa inhimillisiä tunteita, viidensadan rii- 
kintaalerin tähden hän on valmis vaientamaan omantuntonsa ja 
estämään kasvattityttärensä Jaanan onnen. Topias ei hyvyydes- 
sään haluaisi moista vääryyttä, mutta kuten Jaana itse sanoo, 
hän on kokonaan vaimonsa tohvelin alla. Tämän käskyjen mu- 
kaan toimiessaan Topias alkaa itsekin viekastella eikä anna kas- 
vattityttärelleen avioitumislupaa, ennen kuin hänen oma poi- 
kansa on mennyt naimisiin. 

Näin luettuna huvinäytelmän juonessa ei vielä ole vihjausta- 
kaan kirjailijan ajattelun historialliseen mittavuuteen. Luonteet 
esitetään arkielämän poikkileikkauksena, samalla ajallisella ta- 
solla, ilman sitä eteen- ja taaksepäin avautuvaa perspektiiviä, jo- 
ka tavallisesti on Kivelle ominainen. 

Mutta kiinnitetäänpä huomio Eskon, päähenkilön, käyttäyty- 
miseen ja psykologiaan. Tämän luonteen koomisuus tulkitaan 
tavallisesti typerän itsepäisyyden koomisuudeksi, kummallisen 
rajoittuneisuuden naurettavuudeksi. Älyltään kehittymättömä- 
nä Esko on vastakohtana kaikille muille henkilöille, jotka ovat 
omalla tavallaan häntä nopeaälyisempiä, ovelampia ja nokke- 
lampia. Mutta Eskon naiivi rajoittuneisuus on samalla muuan 
yhteiskunnallisen infantiilisuuden muoto, ja se on tärkeää havai- 
ta. Juuri päähenkilön yhteiskunnalliseen infantiilisuuteen, sii- 
hen että Eskon liian yksinkertaiset käsitykset ihmissuhteista ja 
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oikeuksista, laeista ja moraalinormeista ovat peräisin yhteiskun- 
nan aikaisemmalta historialliselta kaudelta, liittyvät näytelmäs- 
sä monet koomiset tilanteet. Esko ei ole erityisen nokkela, mutta 
kun kysymys on hänen sosiaalisesta kehittymättömyydestään, 
se ei ole vain hänen henkilökohtaisten ominaisuuksiensa il- 
maus, vaan sillä on myös omat historialliset juurensa ja ulottu- 
vuutensa. 

Jotta tämän voisi ymmärtää, on tärkeää selvittää, miksi Esko 
ei pysty sopeutumaan eräisiin yhteiskunnassa voimassa oleviin 
lakeihin ja asetuksiin. Kiven näytelmässä esiintyy koominen yk- 
sityiskohta: Esko haluaa välttämättä panna puumerkkinsä (hän 
on isänsä tavoin luku- ja kirjoitustaidoton) vanhempien antaman 
kirjallisen avioliittoluvan alle, jonka kanttori Sepeteus Topiak- 
sen nimissä laatii ja juridisesti varmentaa. Esko on täynnä lap- 
sellista halua, että kaikki tapahtuisi ”lain mukaan”, mutta hänen 
ihmeekseen ja harmikseen laki toimiikin aivan toisin kuin hän 
on kuvitellut. Esko on erityisen tuohtunut siitä, että hänet täy- 
dellisesti syrjäytetään häntä itseään koskevan paperin laadin- 
nasta, ja loppujen lopuksi sittenkin saa omapäisesti raapaistuksi 
puumerkkinsä. Tämän kohtauksen tarkoitus ei ole vain koomi- 
nen Eskon härkäpäisyyden korostaminen, vaan se, että hän ei 
pysty sopeutumaan lain ja yhteiskunnassa vallitsevan oikeusjär- 
jestyksen persoonattomaan luonteeseen. Seuraavassa kohtaus 
Kiven näytelmästä: 


Esko: Tässä on päätarkoitus se, että kaikki laillisesti käytetyk- 
si tulee. 

Sepeteus: Hyvin ymmärretty. Minä kirjoitan täkstin, isäsi pis- 
tää puumerkkinsä alle, joka todistetaan. 

Esko: Hän pistää puumerkkinsä alle ja minä samoin. 

Sepeteus: Sinun puumerkkiäs siinä ei tarvita. 

Esko: Mutta minun tyhmän järkeni mukaan, täytyy se siinä 
löytyä laillisuuden tähden. 

Sepeteus: Poika, tahdotko kinata vanhain ihmisten kanssa? 

Topias: Esko! 

Esko: Kinata en tahdo, mutta enpä saa sitä päähäni, ettei 
oman käteni painamaa puumerkkiä tässä kirjassa tarvita. Minä- 
pä tämän asian alku ja juuri olen, ja sentähden täytyy nimeni 
seistä 'supliikissa myös. 
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Sepeteus: Kaiketi sen siinä seistä täytyy, mutta täkstissä; alla 
on isäs nimi ja puumerkki, sen rinnalla taasen todistajan nimi, ja 
alimaisena kaikista seisoo: ”Sepeteus, kanttoori”. 

Topias: Nyt mahdat asian käsittää?”S! 


Mutta Esko ei voi sitä käsittää, vaikka hänelle annettiinkin ha- 
vainto-opetusta virallisen asiakirjan, tässä tapauksessa häntä it- 
seään koskevan, laadinnassa. Eskolle oikeuden käsite on vielä 
konkreettinen, ihminen ja oikeus kuuluvat vielä erottamatto- 
masti yhteen, päähenkilön tietoisuus ei vielä kykene abstrahoi- 
maan niitä eikä erottamaan niitä toisistaan. Muistettakoon, että 
Kullervon tietoisuudessa oikeuskäsitys konkretisoitui vielä mui- 
naisessa verikosto-oikeudessa: sukuperinne pyhitti tämän oi- 
keuden, mutta samalla se oli myös hänen henkilökohtainen oi- 
keutensa, jonka hän oli itse velvollinen toteuttamaan. Jotakin 
tästä muinaisen oikeuskäsityksen konkreettisuudesta on jäljellä 
Nummisuutarien Eskon tietoisuudessa, hänen taipumuksessaan 
ratkaista asiat välittömän omakohtaisesti ja omavaraisesti, jopa 
nyrkkioikeudella. 

Tässä yhteydessä on varsin kuvaavaa, että Kiven huvinäytel- 
män henkilöt puhuvat hyvin paljon laeista, oikeudenkäytöstä, 
rangaistuksista, ja nämä keskustelut ovat äärimmäisen mielen- 
kiintoisia. Topias kuten Eskokin on taipuvainen loputtomiin 
ihastelemaan lain voimaa, sitä voimaa jonka laki antaa tavallisel- 
le allekirjoitukselle, vieläpä puumerkille. ”Se on vaan tuommoi- 
nen vuohen-sorkka, mutta piirtäköön sen siihen joku toinen”, fi- 
losofoi Topias. ”Tuima laki! Mutta kuka käski, kuka käski toisen 
puumerkkiä väärin käyttämään? Se on vaan puumerkki, esimer- 
kiksi tuommoinen vuohen-sorkka, mutta sen merkitys on suu- 
ri”, selittää Sepeteus.*? 

Mutta toisin kuin Eskon Topiaksen ihastus koskee jo muodol- 
listettua lakia ja oikeutta, jotka on erotettu yksilöstä, jotka ovat 
olemassa hänen yläpuolellaan ja voivat jopa olla ristiriidassa vä- 
littömän oikeudentajun kanssa. Muodollistettu ja persoonaton 
laki on otettava huomioon, on hyödyllistä vilkaista sitä, mutta 
sen avulla voidaan myös petkuttaa, jopa peittää sillä omat väärät 
toimet — sen kaiken Topias on jo ehtinyt oppia osittain vallanhi- 
moisen vaimonsa vaikutuksesta. 

Keskustelussa kanttori Sepeteus yrittää omasta puolestaan 
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vaikuttaa Topiakseen ja muistuttaa hänelle kasvattitytär Jaanan 
heikommasta osasta, jolle perintö olisi enemmän tarpeen kuin 
Eskolle. Vastaukseksi Topias esittää ovelan puolustusketjun. 
Aluksi hän viittaa omaan köyhyyteensä ja lisäksi luonteenomai- 
sesti korostaa, että ”jokainenpä tässä maailmassa, hyvä kanttoo- 
ri, jokapäiväistä leipää itsepuolestansa rukoilee. Ei auta; me 
asumme nummella, kuivalla nummella, naskalikynä kourassa. 
Mutta suutaria löytyy tähän aikaan kuin kirjavia kissoja, valmiit 
repimään silmät toinen toiseltansa, ja kiukkuinen nälkäpä tässä 
naukuis, jos ei olisi mulla perunamukulaa pelto-muruistani ja 
heinän-karvaa kahdesta niittu-plätystä, tuolla suon rannalla, että 
taidan elättää lehmä-mullin; vaikka on siinä hyörimistä ja pyöri- 
mistä pensaissa ja kannistoissa, mutta saanpa siitä toki viimein 
maidontipan kippooni ja silloin tällöin vielä voin-kirpunkin lei- 
pä-murenani päälle. Jaa, hyvä kanttoori; kynsineen ja hampai- 
neen täytyy tässä köyhän elon syrjässä kinnustella.”6s Kun kant- 
tori väittää vastaan, että eihän Topias nyt niin köyhä ole, tämän 
on pakko myönnellä, mutta nyt hän puolustautuu sillä, että hä- 
nen vaimonsa Martta se haluaa naittaa pojan ja ehkäistä kasvat- 
tityttären avioliiton. Seuraavassa dialogissa on kosolti humoris- 
tisia hienouksia: 


Sepeteus: Sinäpä kirjoissa neitosen edusmies olet, vaan ei vai- 
mosi Martta. 

Topias: Kaikki on Martan vallassa ja minun täytyy tehdä niin- 
kuin hän tahtoo; ei auta. Ja siksi toiseksi, ken taitaa sanoa mi- 
nun vääryydellä perintöä puoleeni kietovan? Minä annan pojal- 
leni naimalupauksen, koska hän sitä nöyrästi anoo, ja naituansa 
ennen Jaanaa on perintö hänen, niinkuin säädöskirjassa seisoo 
selvillä sanoilla. Minä kysyn kerran vielä, onko tämä vääryys?4 


Topias tietää itsekin, että oikeudenmukaisuuden laita on tässä 
asiassa hiukan niin ja näin, hänen tuntonsa ei ole aivan puhdas, 
ja hän koettaakin tukahduttaa omantuntonsa äänen vetoamalla 
muodolliseen lakiin. Jos laki pakottaa hänet antamaan kasvatti- 
tyttärelle avioliittoluvan, niin hän tekee sen, mutta ei aikaisem- 
min.$s Muodollisen oikeuden käsite ja henkilökohtainen oikeu- 
dentaju ovat tässä täysin erillään. 

Ja silloinkin kun Topias saa tietää karanneesta rosvosta, jonka 
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kiinnisaamisesta on luvattu palkinto, häntä kiinnostaa nimen- 
omaan palkinto ja vähemmän oikeus. Yhteiskunnassa vallitse- 
van oikeusjärjestyksen muodollisuutta tähdennetään muissakin 
komedian episodeissa. Martalla on Sakeri-veli, entinen poliisi, 
joka lyöttäydyttyään samaan seuraan hurvittelevan ja heikko- 
luonteisen Iivari-pojan kanssa opettaa tälle, miten elämän me- 
nossa on meneteltävä. Sakeri sanoo Iivarille: ”Sinulla on äitis 
kuraasi ja mielenlaatu; hyvä kuraasi, mutta eipä hänen leveitä 
hartioitansa, voimaa ei enemmin kuin kärpällä, ja vaaralliset 
ovat semmoisen miehen retket. Ei ketään, jota hän ei päällensä 
ärrytä, ei ketään joka pelkäisi päällensä karata eikä ketään, jon- 
ka käsivartensa pitäisi matkan päässä; jaa, Iivari, sinun seuras 
on vaarallinen!” Ja kun Iivari lupaa istua koko matkan hiljaa; 
Sakeri jatkaa kiitellen: ”Ole aina niin; usko minua, se on sinulta 
viisaimmasti! — Heikko tekee kaarroksia, nielee monta karvasta 
marjaa, monta huutisanaa, mitaten aina herjaukset vähäväkisyy- 
tensä mukaan, ja niin hän pujoo läpi maailman ehjemmällä na- 
halla kuin jättiläs, joka voimaansa luotti.” Iivari rohkenee väit- 
tää vastaan: ”Mutta kas kuin sappi karvastelee!” Mutta Sakeri 
lohduttaa häntä omalla tavallaan: ”Heikolla sekä on että ei ole 
sappea. Hän vasta silloin sen katkeruuden tuntee, koska hän tie- 
tysti on herra mielensä ylitse ja silloin on hän perkele; eikä ih- 
me, hän ottaa vahinkonsa takaisin. — Usko mitä sanon: heikkous 
on onni, kuin vaan oikein sitä lahjaa käyttelemme.” 
Sanomattakin on selvää, että tällainen elämänkäytäntö, jollais- 
ta entinen oikeudenpalvelija Sakeri esittelee, on varsin kaukana 
ihanteellisesta oikeudenmukaisuudesta ja oikeusjärjestyksestä. 
Kuvaava on myös seuraava episodi. Kotiseudulle palannut meri- 
mies Niko (Jaanan isä) järjestää majatalon isännän kanssa yksis- 
sä tuumin koomisen poliisikuulustelun. Niko uskottelee olevan- 
sa viranomaisten etsimä rosvo. Sitä ennen hän on muuntanut ul- 
komuotonsa sellaiseksi, että se vastaa ilmoitettuja tuntomerkke- 
jä. Tätä temppua tehdessään Niko luottaa entisen poliisin äärim- 
mäisen muodolliseen käsitykseen laista. Oikeista ihmiskasvoista 
ja ihmisarvosta laki ei piittaa, se tarvitsee vain ulkonaiset tunto- 
merkit ja ulkonaiset todisteet. Kun Sakeri vaatii saada nähdä Ni- 
kon passin, tämä käyttäytyy provokoivasti: ”Mitä huolimme 
passista; olemmehan Suomalaisia kaikki!”*? Mutta lakipa tarvit- 
see nimenomaan passia, ja kun Niko on olevinaan passiton, hän 
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on lain edessä epäämätön rikollinen. Kaiken huipuksi myös ma- 
jatalon isäntä vaatii omaa osuuttaan palkkiosta, mikäli hän osal- 
listuu rikollisen pidättämiseen, ja koska Sakeri ja Iivari eivät sii- 
hen suostu, syntyy huvittava kiista ”oikeudenmukaisuudesta”. 


Krouvari: Naapurini, muistakaat, mikä on oikeus ja kohtuus! 
Minä pyydän kolmatta osaa, enkä ansaitsematta. 

Iivari: Mene hiiteen, krouvari! Tahdotko pilata onneni, sinä 
saatana keskellä sinistä liekkiä? 

Sakeri: Hiljaa hänen huoneessansa! (Erittäin Tivarille.) Annas 
kuin minä kuittaan hänen! (Menee krouvarin kanssa sivulle.) 
Neljän silmän välillä taitaan sanoa ja tehdä mitä hyväänsä. Sen 
tiedätte? - Kuulkaatpas: Minä olen mies joka on kappaleiksi 
purrut hävyn pään ja varoiksi parkinnut selkänahkani tuuman 
paksuksi, ja taidan siis tehdä ihmeitä, jos tarvitaan. — Uskokaa, 
mitä sanon, ja kuulkaatpa vielä: Jos ette kohta luovu kaikista 
vaatimuksistanne tämän vangitun miehen kautta, niin tuleen 
huoneenne leimahtaman pitää joku pimeä syksy-yö, olkaat var- 
ma siitä. Minä olen vimmatuilta kohtauksilta kiusattu mies! 

Krouvari: (pelästyvinään) Suokaat anteiksi, jos olin nenäkäs! 
Minä rukoilen.$8 


Toisin kuin Esko, komedian muut henkilöt ovat tavalla tai toi- 
sella tulleet jo sinuiksi lakien kanssa ja käyneet siviilioikeusjär- 
jestyksen elämänkoulun. Poliisi Sakeri tietää hyvin, mitä ihmi- 
nen voi sanoa todistajien läsnäollessa ja mitä ilman heitä. Meri- 
mies Niko on niin ikään oppinut yhtä ja toista, hän on saanut 
tuomion omavaltaisesta laivalta karkaamisesta ja istunut vanki- 
lassa vedellä ja leivällä. Ja hänen ystävänsä Eerikki, tuo ”suurin 
hulivili nuorna ollessamme”, on kohonnut lautamieheksi ja ”la- 
kimieheksi”, kuten Niko sanoo. Lakeihin perehtynyt talonpoi- 
ka Karri vuorostaan sanoo raivostuneelle Eskolle: ”Puheestasi 
kuuluu, ettes tunne vielä lakia ja sääntöjä . . . Jos tunnet lait, niin 
mahdat myöskin tietää, mikä rangaistus on sille määrätty, joka 
naapurinsa juhlan, niinkuin häät, ristiäiset tahi peijaiset, häm- 
mentää tahtoo. Minä olen rauhallinen mies ja juuri sen tähden 
lain arvossa pidän, ja tiedänpä sen voimaan vedota, jos joku 
mun oikeuttani häiritä mielii ...”79 

Jo se, että oikeudesta ja laeista, rikoksista ja rangaistuksista 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 86 


Kiven näytelmässä mainitaan näin usein, saa ajattelemaan, että 
nämä maininnat eivät ole satunnaisia, vaan niillä on tärkeä sija 
näytelmän problematiikassa. Kivi oli kirjeissäänkin kiinnostu- 
nut elävän elämän oikeustapauksista. Joitakin niistä hän kuvaili 
kirjeessään E. A. Forssellille.?! Todettakoon myös, että Seitse- 
mässä veljeksessä henkilöt mielellään puhuvat laeista ja oikeu- 
desta, ja jälleenkin he ovat huolestuneita siitä, että muodollinen 
oikeus ei vain korvaisi konkreettista ja inhimillistä oikeutta. 
Lapsellisen hullunkurisesti ja samalla hyvin vakavasti veljekset 
pohdiskelevat, miten voisi elämässä asiat järjestää niin, että to- 
tuus kirkastuisi ehdottomasti ja ilman lakimiesten sekavia kou- 
kutteluja, että kukaan ei viekastelisi oikeuden edessä, vaan pu- 
huisi ainoastaan totta ja omantuntonsa mukaan.” Juhani ja Ti- 
mo muistelevat innostuneina osallistumistaan todistajien omi- 
naisuudessa oikeudenistuntoon, jossa käsiteltiin Kaisa-nimisen 
naisen lapsenruokkojuttua. Kertomuksesta käy ilmi, että heidän 
esittäessään todistajanlausuntoaan ihmiset olivat oikeussalissa 
hymähdelleet — heidän yksinkertaista vilpittömyyttään sekä ta- 
vattoman elävää ja välitöntä osanottoaan ihmiskohtaloon. Timo 
huudahtaa nytkin innostuneena totuudesta iloiten: ”Ja saipa, 
koira vieköön, Kaisa lapsellensa isän . . . Vaikka ei meitä valalle- 
kaan laskettu.”7? Ilmeisestikään heitä ei laskettu valalle siksi, et- 
tä heidän todistajanlausuntonsa eivät vastanneet erinäisiä oikeu- 
den muodollisuuksia, vaikka sisäistä totuudentajua heidän lau- 
suntonsa täysin vastasivatkin. Tällaisten kohtausten ydin on se, 
että romaanin seitsemälle veljekselle samoin kuin Nummisuuta- 
rien Eskolle totuus on aina yksilöllinen ja konkreettinen, se kos- 
kee täysin tiettyä henkilöä, kun taas laki on persoonaton ja tyy- 
tyy oikeussubjektin abstraktiin käsitteeseen. 

Nummisuutarien Eskokin uhkaa oikeudella näennäisiä louk- 
kaajiaan (”tästä nousee hirmuinen prosessi”), mutta oikeuden 
hän ymmärtää keinoksi toteuttaa henkilökohtainen kostonsa sii- 
tä, mitä hän pitää petoksena. Eskon härkäpäisyydessä ja mellas- 
tuksessa, hänen tekojensa poikkeamisessa lakinormeista ilme- 
nee historiallinen anakronismi: hän lähestyy nykyaikaista oi- 
keusjärjestystä vanhempien oikeuskäsitysten mittapuin. Mutta 
uudet oikeusnormit pääsevät kuitenkin voitolle, ja Eskokin ne 
itse omaksuu. Saatuaan tietää, että hänet mellastelustaan Karrin 
talossa tuomitaan oikeudessa rahasakkoon, hän reagoi varsin 


4. ALEKSIS KIVI 87 


käytännöllisesti, koomisen laskelmallisesti. Hänellä onkin valin- 
nan mahdollisuus: ”Sakosta ei niin paljon puhetta, lautamies. 
Minä en ole juuri vielä täys-ikäinen, siis taidan päästä koko asi- 
asta pienellä pieksiäis-saunalla lakituvan porstuassa, jos niin 
tahdon. Mutta tämä olis häpeä. — Minä sanon toki: ei niin paljon 
kopeilemista sakosta.”?5 

Vaikka Kiven henkilöt pohdiskelevatkin lakeja ja muita maail- 
manjärjestyksen puolia perin naiivisti, niin kirjailijan luomassa 
kansanelämän yleiskuvassa nämä pohdiskelut saavat syvällistä 
sisältöä ja ovat arvaamattoman arvokkaita. Ne todistavat Kiven 
erityisestä taiteellisesta näkemyksestä, erityisestä todellisuuden 
kuvauskeinosta, joka oli uutta silloisessa suomalaisessa kirjalli- 
suudessa. Uutta oli se, että Kivi tarkasteli oman aikansa yhteis- 
kuntaa alhaalta käsin. Hän kuvasi sen kansan käsitysten mukai- 
sesti, kansan kokemuksen ja kansan psykologian kannalta. 

Juuri tämä kansanomainen näkökulma, joka konkretisoitui 
Kiven omassa taiteellisessa metodissa, auttoi häntä vapautu- 
maan kansan ihannoimisesta, joka oli ollut ominaista hänen 
edeltäjilleen ja joka oli vielä ominaista hänen aikalaisilleenkin. 
Valistusmies Juteini oli aikanaan kuvannut talonpoikia jonkin- 
laisiksi valistusajan tervejärkisyyden ihanteellisiksi edustajiksi. 
Runeberg oli vuorostaan varustanut heidät patriarkaalis-kristilli- 
sillä hyveillä, jotka nekin olivat olemukseltaan ihanteellisia. 
Kummastakin poiketen Kivi loi sellaisen kansanelämän maail- 
man, jossa kansanihmiset ensi kerran saivat oikeuden esiintyä 
ihanteellisten sijasta todellisissa pyrkimyksissään ja puuhissaan. 
He saivat oikeuden ajatella ja pohtia maailmaa ja ilmentää omaa 
suhdettaan kaikkeen maailmassa, sillä kuten Seitsemän veljek- 
sen Juhani sanoo: ”Niin sinkoilee täällä miehen aatos; ja ken tai- 
taa viskellä verkkoja sen teille?”76 

Nummisuutarien henkilöt ovat omalla tavallaan käytännön ih- 
misiä. Heille eivät ole vieraita aineelliset laskelmat ja oman edun 
valvominen. Kivi on tietoinen tämän laskelmallisuuden vaarasta 
moraalille ja ihmisten keskinäisille suhteille. Kivi pani elävässä 
elämässäkin merkille esimerkkejä liiallisesta laskelmallisuudes- 
ta. Kirjeessään E. A. Forssellille hän kuvasi seuraavaa oikeusjut- 
tua: ”Poika ja neito kisailivat rakkauden kisausta ruisleikkopel- 
lolla, poika leikissä haavoitti vähän kätensä tytön sirppiin ja täs- 
tä antoi hän käskeä likan keräjiin. Nyt oli jo kätensä ihan terve, 
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mutta kuitenkin astui hän surkealla muodolla ja peukalo kou- 
kussa lakitupaan likan kanssa, pyytäen lakikunnan määräämään 
kesäseltä kultaseltansa palkintoa itsellensä niistä päivistä, jotka 
hän menettei lääkitessä kättänsä.”77 

Kivelle tällaiset jutut eivät olleet ainoastaan huvittavia, vaan 
myös levottomuutta herättäviä oireita. Silti kansanomaisen ym- 
päristön yleinen tunnelma on hänen teoksissaan vielä elämän- 
iloinen. Nummisuutarien henkilöt ovat vielä vapaat omistuspsy- 
kologian kahleista siinä määrin, että heillä on humanistinen mo- 
raalinsa tallella. He voivat toisinaan olla itsekkäitä, mutta he ky- 
kenevät myös vilpittömään katumukseen ja osoittamaan hy- 
vyyttä. Martta saa rangaistuksen saaliinhimostaan ja joutuu ka- 
tumuksen valtaan, kun Jaana jalomielisesti luovuttaa puolet pe- 
rinnöstä Eskolle. Martan hulttiopoika Iivari lupaa tehdä paran- 
nuksen ja Nikon tavoin lähteä merille. Hän toivoo voivansa pala- 
ta kotiin rikkaana miehenä. Epäonnistuneen kosioretkensä jär- 
kyttämänä Esko vannoo, ettei hän ikinä mene naimisiin, vaan 
suutaroi isänsä kanssa saappaita. Voidakseen elää sovussa ja 
rauhassa ihmiset joutuvat tukahduttamaan itsessään huonot 
vaistonsa, mitä edistää myös eräänlainen ylhäältä määrätty mo- 
raalinen maailmanjärjestys, jota ei rangaistuksetta saa rikkoa. 
”Taivas, sinua kiitän, ettäs rankaiset, muutoin vääryys, pilkka, 
riettaus ja petos täällä röyhistyisit ylös pilvihin, anastaisit kor- 
keuden istuimen, ja hävityksen pimeys tulis meille perinnöksi 
ikuiseksi, mutta tasapainon, o taivas, pitää täällä rankaiseva hen- 
kes”, huudahtaa kanttori Sepeteus näytelmän lopussa.78 

Komedian onnellinen loppu tulee muodollisen ja kevennetyn 
”happy endin” sijasta ymmärtää Kiven ja hänen henkilöidensä 
moraalisen optimismin ilmaukseksi. Elämä ja ihmiset ovat kaik- 
kea muuta kuin täydelliset, mutta he kykenevät parantamaan ta- 
pojaan, kehittymään ja uudistumaan. Elämässä on pahaa mutta 
on hyvääkin, se voidaan herättää ihmisessä. 

Tämän moraalisen optimismin ja moraaliperspektiivin kannal- 
ta katsottuna kansanihmisten käytännöllinen yritteliäisyys on 
Kiven kuvaamana vielä runouden verhoomaa, se ei ole yksin- 
omaan kielteinen porvarillinen ominaisuus. Elämäniloista uhoa 
ja hengen laveutta on yritteliään merimies Nikon seikkailuissa, 
jopa silloinkin kun hän aikoinaan niin huolettomasti jätti ala- 
ikäisen tyttärensä. Erityisesti Kivi runollistaa metsästyspuuhia ja 
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talonpojan työtä. Maanviljelijän uurastus omalla pellollaan, joka 
on raivattu sankkaan metsään, ei vielä Kivellä lainkaan samastu 
pikkuporvarilliseen saaliinhimoon, kitsasteluun ja henkiseen ra- 
joittuneisuuteen. Päinvastoin se on elämän rakentamiseen liitty- 
vä iloinen teko, ja tällaisissa Kiven kuvauksissa on aina jotakin 
eeppisen majesteettista juhlavuutta, jotakin Kalevalan ylevästä 
heroiikasta. Huvinäytelmässä Nummisuutarit ilmenee siinäkin 
tätä majesteettisuutta, kun kyseeseen tulee talonpojan työ. Ta- 
lonpoika Karri sanoo nuorelle vävylleen, jolle hän antaa metsä- 
palstan viljeltäväksi: ”Jaakko, sinun maljas juon ja toivon, että 
vuoden päästä jo huoneesi valmis on ja sinä isäntänä Koutinkor- 
vessa vallitset. Kuusisto ympäriltäs kaatukoon ja kontio maris- 
ten sijansa muuttakoon vähän sinnemmäksi; siellä on tilaa teille 
molemmille. Ryskyen kaskes palakoon ja nouskoon korkeuteen 
sakea sauhu, että ihmiset taitavat sanoa: tuolla palaa Koutinkor- 
ven Jaakon kaski. Kymmenen vuoden päästä olkoon huhdat 
pelloiksi muuttuneet, jossa vilja lainehtii, ja siinä, missä nyt on 
harmaa suo ja kurjet pesiä tekee, seisköön silloin heinäsuovat. 
Emäntäsi koivopäitä ja kyytöselkiä mäen syrjässä lypsäköön, ki- 
visellä tanterella leikitköön iloinen lapsiliutas ja Halli portilla 
haukkukoon, koska sinä itse huoneesi portaalla viikatettas hiot 
ja aurinko länteen laskee.” Tässä kuvassa kaikki on täynnä 
iloista ja toimeliasta elämää, voiman ja avaruuden tuntua. 

Kiven taide on monitasoista, hänelle on suoraviivaisuus vie- 
rasta, kansanelämä esiintyy hänen teoksissaan monilta puolilta, 
monilta kannoilta ja tahoilta katsottuna. 

Luulisi, että Kivi, jolla oli taipumusta kansanelämän maail- 
man eeppiseen hyperbolointiin, ei olisi tuntenut erityistä kiin- 
nostusta sen puhtaasti arkipäiväiseen esittämiseen, sen kuvaa- 
miseen arkipäivän ahtaissa mitoissa. 

Mutta Kiven yksinäytöksinen huvinäytelmä Kihlaus (1866) 
esittää, miten kansanelämän maailma törmää ”herrasväen” 
maailmaan. Siinä on herrasväen kaupunkiasunnoissa piikana 
työskennelleen Eevan silmin nähty maalaisräätäleiden asumus, 
samanlaisten käsityöläisten kuin Nummisuutareissa. Tuo asu- 
mus näyttää hänestä surkealta loukolta. Kaikkialta paistavaan 
köyhyyteen verrattuna jopa Eevan tuoma halpahintainen sokeri- 
astiakin on kuin ylellisyysesine. Eivätkä räätälit itsekään sur- 
keassa asumuksessaan vaikuta sankareilta sen enempää fyysi- 
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sesti kuin henkisestikään. Ja silti he ovat moraalisesti korkeam- 
malla tasolla kuin herrat ja herrojen turmelema Eeva. Maalta 
lähtöisin ollut Eeva on palvellut vuoden kahden herran talou- 
denhoitajattarena Helsingissä, on mennyt näiden imarteluista 
niin päästään pyörälle, että luulee olevansa parempikin pääkau- 
punkilaisdaami näennäisen hienostuneine tapoineen ja tottu- 
muksineen. Hän on alkanut halveksia maaseudun elämänmuo- 
toa ja talonpojan työtä. Ostaessaan torilta elintarvikkeita Eeva 
kaupungin porvarisrouvien tapaa jäljitellen kysyy teennäisen 
naiivisti maalta tulleelta talonpojalta: ”Missä nakriit kasvaa, 
puussa vai maassa?” Mutta herrojensa karkeasti loukkaamana 
hän hetkellisen suuttumuksen vallassa päättää lähteä näiden 
luota ja ilmoittaa kirjeitse Aapeli-räätälille, että suostuu tämän 
vaimoksi. Aapelille ja tämän ystävälle Eenokille tämä on merk- 
kitapaus, jota he aikovat juhlia asiaan kuuluvalla tavalla. Mutta 
nähdessään surkean asumuksen Eeva unohtaa loukkaantumi- 
sensa herroihin ja sanottuaan yhtä ja toista vähemmän imartele- 
vaa sulhasesta ja tämän ystävästä, palaa takaisin kaupunkiin en- 
tisen paikkansa saamisen toivossa. Ja kun Eenokki uhkaa valit- 
taa pastorille naisen rilluttelusta herrojen kanssa, Eeva tokaisee, 
että sellaisesta valituksesta herrat tekevät tästä selvää. Kaikessa 
kömpelyydessään ja kehittymättömyydessäänkin nämä yksin- 
kertaiset räätälit ovat inhimillisesti herrojen yläpuolella. Aape- 
lissa on loukattu paitsi petettyä sulhasta myös ihmistä. Räätälit 
ovat tuohtuneita siitä, että herrat turmelevat rangaistuksetta 
kansaa näyttämällä sille huonoa esimerkkiä. 

Kiven huvinäytelmät hämmästyttivät aikalaisia realistisella 
hengellään. Sen huomasi jo Cygnaeus artikkelissaan Nummisuu- 
tareista. Siitä mainitsi Bergbom yksityisessä kirjeenvaihdos- 
saan. ”Ainoastaan Stenvallin Nummisuutarit nykyään viehättää 
minua, ainoastaan ankarin realismi vaikuttaa minuun”, hän kir- 
joitti. Toisessa kirjeessään hän huudahti tuota komediaa tarkoit- 
taen: ”Mikä realismi! mikä alkuperäinen juoni! Miten syvällisiä 
yksityiskohtia! Helsingin esteettisille herkkusuille se ei kuiten- 
kaan ole mieleen”! 

Realismi oli Suomessa niin uusi ilmiö, että tätä termiä itseään- 
kin käytettiin kirjallisuuskritiikissä erittäin varovasti. Ne ”es- 
teettiset herkkusuut”, joista Bergbom mainitsi, käyttivät tätä 
termiä vain haukkumasanana. Ja kun Cygnaeus nimitti Kiven 
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komediaa realistiseksi, hänen piti selittää, ettei tällä sanalla lä- 
heskään aina, varsinkaan enää heidän aikanaan, ollut halveksi- 
vaa merkitystä. Cygnaeus suorastaan pelkäsi, että määritelles- 
sään Kiven komedian realistiseksi hän samalla antoi aiheen sen 
tietoiseen arvostelemiseen ja tuomitsemiseen niiden taholta, 
”jotka hempeätunteisesti palvovat ylenpalttisen idealismin kaik- 
kia etuoikeuksia”.!? Muuten Kivi halutessaan ”pystyy täysin hel- 
kähdyttämään idealistisemminkin soivia säveliä”, kriitikko ko- 
rosti, minkä todisteena oli komedian onnellinen loppu samoin 
kuin toinen näytös — talonpoikaishäät Karrin talossa, joka Cyg- 
naeuksen mukaan oli kuvattu flaamilaisten isä ja poika Tenier- 
sin laatukuvien hengessä. 

Nummisuutarit kiehtoivat Cygnaeusta luonnollisella elävyy- 
dellään ja objektiivisella kuvauksellaan. Hän kirjoitti artikkelis- 
saan, että Kivi suhtautui henkilöihinsä ilman imelää sentimen- 
taalisuutta ja sääliä, mutta myös ilman salaivaa. Hän ei halua 
saattaa näitä naurunalaisiksi. ”Kaikki, mikä siinä osoittautuu 
naurettavaksi, näyttää siltä vain siksi, että se niin tarkkaan ku- 
vastaa esiintyvien henkilöiden ja niiden tilanteitten laatua ja 
luonnetta, joihin he joutuvat.”%4 Kivi ei tyrkytä henkilöilleen 
omia ajatuksiaan, hänen komediassaan ei ole ainoatakaan rep- 
liikkiä, joka ei johtuisi henkilöiden luonteiden olemuksesta it- 
sestään. 

Joku saattaa loukkaantua Kiven henkilöiden karkeudesta, hei- 
dän juopottelustaan ja tappeluistaan, mutta sellainen oli todelli- 
suus itse, ja vain ylenpalttisen häveliäät pseudopatriootit um- 
mistivat siltä silmänsä, Cygnaeus kirjoitti. ”Joka todella rakas- 
taa maataan, sen täytyy rohjeta niin runoudessa kuin todellisuu- 
dessakin näyttää sille sen kasvoja rumentavat likapilkut. Ja sen 
on Stenvall tehnyt miehen tavoin, sikäli kuin komedian ala saat- 
taa tarjoutua niin synkkien kohtien heijastuspinnaksi.”85 

Kiven eläessä hänen näytelmistään julkaistiin myös murhe- 
näytelmä Karkurit (1866) ja kolme yksinäytöksistä näytelmää: 
Yö ja päivä (1867), Lea (1869) ja Margareta (1871). Kiven kuole- 
man jälkeen on julkaistu hänen näytelmistään muun muassa Ol- 
viretki Schleusingenissa, jonka hän kirjoitti vuonna 1866, ja mur- 
henäytelmä Canzio, joka valmistui osapuilleen vuonna 1868. 

Farssikomedian Olviretki Schleusingenissa aiheen Kivi sai sa- 
nomalehtiuutisesta, jossa kerrottiin Preussin ja Baijerin välillä 
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vuonna 1866 käydyn sodan eräästä episodista. Helsingfors Tid- 
ningar -lehden numerossa kerrottiin heinäkuun 16. päivänä 1866 
humoristisen pakinan muodossa, että 8 000 baijerilaista sotilasta 
oli kaksi ja puoli vuorokautta oleskellut silloin Preussille kuulu- 
neessa pienessä Schleswigin kaupungissa ja tullut siellä kuului- 
saksi pääasiassa innokkaasta oluenjuonnistaan (he olivat juo- 
neet olutta puolitoista tuhatta sangollista). Lehtipakinassa baije- 
rilaisten retkeä nimitettiin ”olviretkeksi”, ja siinä mainittiin, että 
jopa vartiomiehillä oli ollut vartiopaikoillaan oluttuopit. Lihan- 
palvonnan korostamiseksi pakinassa esiteltiin luonteenomaise- 
na baijerilaisena kevyen ratsuväen torvensoittaja, joka painoi 
300 naulaa. Pakinassa kuvattiin myös baijerilaisten keskeistä 
tappelua oluttynnyreistä ja sitten preussilaisten voittoa heistä. 
Kaikki nämä yksityiskohdat ja tosiasiat löysivät tiensä Kiven 
komediaan. 

Huvinäytelmässä eivät kuitenkaan niinkään hämmästytä yksi- 
tyiset komediapiirteet kuin yleinen koominen ilmapiiri, kirjaili- 
jan universaalinen nauru, kaiken käsittävä ja kaiken anteeksian- 
tava, minkäänlaisia kieltoja ja rajoituksia tunnustamaton. 

Tutkijat ovat nimittäneet Kiven komediaa sotaparodiaksi, jol- 
lainen se epäilemättä onkin. Tässä yhteydessä on kiinnitetty 
huomiota siihen, että Kiveä ei enää kiinnostanut isänmaallisen 
sodan teema samassa mielessä kuin Runebergia. Hän ei nähnyt 
sodassa mitään omaperäisen suomalaista. Kuvaava on hänen 
huomautuksensa, millainen pitäisi Suomen kansallislipun olla 
(tätä kysymystä käsiteltiin tuolloin suomalaisissa lehdissä). Kir- 
jeessään A. R. Svanströmille hän heinäkuun 11. päivänä 1863 
mainitsi, että ehdotettu lippumalli olisi hänelle enemmän mie- 
leen, ”jos se olisi yksinkertaisempi ja jos sillä olisi perinteinen 
merkitys oletetun sijasta. Sen pitäisi esittää jotakin sellaista, mi- 
kä olisi omalaatuista Suomen kansassa taikka Suomen luonnos- 
sa. Mikä kansa ei ole vuodattanut vertaan ja mikä kansa ei olisi 
valmis puolustamaan isänmaatansa? Muuten voisivat minusta 
punaiset tilkut olla poissa kulmista, niin lipun miellyttävyys oli- 
si puhtaampi ja yksinkertaisempi.” 

Näytelmässä Olviretki Schleusingenissa Kivi parodioi avoi- 
mesti sotaa ja ”vanhinta oikeutta”, joka on voiman oikeus. Sa- 
malla hän parodioi sellaista historiankäsitystä, jonka mukaan 
historia on pelkkiä sotia ja taisteluja, kuninkaiden ja sotapäälli- 
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köiden retkiä. Kaupunkiin tunkeutuneet preussilaiset keksivät 
juovuspäissään nukahtaneille baijerilaisille Maxille ja Fuxille 
mainion pilan: heidät herätetään ja heille vakuutetaan, että he 
ovat jo toisessa maailmassa ja että heidän ympärillään olevat 
ovat heidän uhrejaan, kauempana olevat suurten sotapäällikkö- 
jen varjoja, ja näiden nimet luetellaan koomisissa yhteyksissä. 
Kivi alentaa ironisesti kaiken, mikä jo koulukirjoissa esitettiin 
sotasankaruuden ja urheuden esimerkkinä. Lähetin tuomaan 
käskyyn lähitulevasta joukkojen siirrosta juopunut kapteeni 
Patrik vastaa ylevään ”Caesarin sävyyn” ja samalla parodisesti 
kommentoi itsekseen: ”(Erikseen) Nyt tahdon olla lakoninen, 
sillä vastaukseni kohta luetaan sanomissa ympär mailmaa. (Ää- 
neensä) Venio. Tämä on ylevää roomalaiskieltä ja tahtoo sanoa 
niin paljon kuin, minä mielin tulla. Tämä vastaus vie överstilles: 
venio. (Sotamies menee) (Patrik erikseen). Tämä vastaus on ker- 
ran löytyvä maailmanhistorjassa ja useinkin saattava ruoskan 
monen nuorukaisen kämmenelle.”87 

Kiven universaalissa naurussa tässä komediassa on hiven kan- 
san buffoperinnettä, nuuttipukkien hilpeyttä, kun on lupa mat- 
kia ketä hyvänsä ja nauraa kenelle tahansa. Kiven komedian 
juopuneet sotamiehet kuvittelevat itsensä kenraaleiksi, filoso- 
feiksi ja ylijumaliksi. Kun naisjoukko kuorossa rukoilee kaptee- 
ni Patrikia olemaan rankaisematta raipoilla liikaa ryypännyttä 
Timoteusta, tämä kohtaus muuttuu mielikuvituksellisesti Patri- 
kin aivoissa, hän luulee olevansa ukkosenjumala Zeus Olympol- 
la, hänellä on oikeus rangaista ja armahtaa, ja hän huudahtaa 
juhlallisesti: ”Nyt olen ukko, ukko itse. Tuhannen taaleria tästä 
hetkestä!”%* Toisaalta pataljoonan rangaistusten toimeenpanija 
Bonifacius kuvittelee raippakimppu kädessään niin ikään ole- 
vansa ylempi olento, joka turvaa maailmanjärjestyksen pysy- 
vyyttä. Tyytymättömänä siihen, että Patrik armahtaa juopon, 
hän sanoo itsekseen: ”Tämä ei käy laatuun, Bonifacius. Pois toi- 
seen pataljooniin, jossa sielus usein pääsee uiskentelemaan oike- 
aan elementtiinsä: ilma, jossa vitsa kiljuu. Jaa, tässä minua ei 
kohdella ansiotani mukaan, minua joka pidätän matkan päässä 
alammaisen veitsen kuninkaan kurkusta. Haa! ilman minua ei 
voittoa sodassa, ilman minua maailma niinkuin vaska uisakkaa 
löis, vikuroitsis kuin hurjapäinen orhi.” 

Sallitun naurun ilmapiirissä ei kenenkään asema voi olla luja, 
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kaikki on liikuteltavissa ja vaihdettavissa keskenään, alhainen 
voi yletä, ylhäinen suistua alas ja joutua kosketuksiin kaikkein 
proosallisimman kanssa. Tämän buffonaurun valtakunnassa, 
sen rajattomassa vapaudessa ja suvaitsevaisuudessa käy Kiven 
komediassa mahdolliseksi esimerkiksi kristillisen jumalan ver- 
taaminen kukkoon joka johtaa kanaparvea. Tämän naurun ilma- 
piirin ulkopuolella Kiven aikakaudella rohkeaa vapautta olisi ol- 
lut vaikea kuvitella ja selittää. Älköön unohdettako, että Berg- 
bom, jolle Kivi lähetti käsikirjoituksensa luettaviksi, kielsi kir- 
jailijaa julkaisemasta Olviretkeä Schleusingenissa — näin otaksuu 
ainakin Viljo Tarkiainen.” Mutta se mitä ajan maku ei sallinut, 
oli täysin luvallista Kiven komedian erityisestetiikalle. Karkean 
lihallinen yhdistyy siinä henkiseen, alhainen kunnioitettavaan ja 
pyhään, eikä mikään ole naurulta suojassa. Kapteeni Patrik 
moittii sotamiehiään siitä, että näiden käytös ei vastaa saksalais- 
ten mainetta ”sivistyneimpänä kansana”, mutta samassa itse 
puhkeaa mitä karkeimpiin kirouksiin ja käy käsiksikin. Saksa- 
laiset ovat ”filosofien kansa”, mutta samalla näytelmässä tuo- 
daan koomisesti esille ajatus, että abstraktiin filosofointiin ”sak- 
salaiseen malliin” sisältyy ajatuksen ja suoranaisen elämän väli- 
sen kuilun avautumisen vaara, että Saksa on liian pitkään ollut 
”raskaana hengestä” ja jäänyt poliittisesti hajanaiseksi maaksi?! 

Kiven universaalinen nauru edellytti häneltä varsin vapaata 
suhtautumista kristinuskoon, vaikka hän ei ateisti ollutkaan. 
Yhteentörmäys uskonnollisten dogmien kanssa kuvastuu mo- 
nissa Kiven teoksissa. 

Murhenäytelmässä Canzio nuori päähenkilö menehtyy henki- 
seen kriisiin. Deististen näkemysten vaikutuksesta hän on me- 
nettänyt uskonsa jumalan persoonaan, sielun kuolemattomuu- 
den ideaan — kumpikin on nyt hänen mielestään ristiriidassa 
luonnonlakien kanssa. Mutta hän ei suoriudu siitä johtuvista 
moraaliongelmista, jotka käyvät hänen kimppuunsa korostu- 
neen kohtalokkaissa olosuhteissa. Ennen tuhoaan Canzio joutuu 
luopumaan henkisestä kapinastaan. 

Aikanaan Viljo Tarkiainen totesi Kiven tuotannon läheisyyden 
renessanssin realismiin, mutta yritti samalla määritellä, miten 
Kiven realismi eroaa myöhäisemmästä suomalaisesta realismis- 
ta, 1880- sekä 1890-luvun kriittisistä realisteista. Kivellä ei vielä 
voinut olla niin selvästi ilmaistua yhteiskuntakriittistä tendens- 
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siä, häntä askarrutti Tarkiaisen mukaan vielä yksinomaan ihmi- 
nen kaikkien ominaisuuksiensa yhteissummana, ihminen sellai- 
senaan, eikä tietyn yhteiskuntaluokan tai aatesuunnan edustaja- 
na.?? 

Tämä merkille pantu Kiven kiinnostus ihmiseen itsenäisenä 
yksilönä kaikkine hänessä piilevine mahdollisuuksineen ja sa- 
malla jossakin määrin heikentyneine sosiaalisine siteineen joh- 
tuu nähtävästi ”historiallisen murroskauden” problematiikasta. 
Alkaneet porvarilliset reformit auttoivat Kiveä tiedostamaan 
patriarkaalis-talonpoikaisen elämänmuodon tuhoutumisen väis- 
tämättömyyden, hänen huomionsa keskittyi perinteellisten yh- 
teyksien hajoamiseen, kun taas uudet yhteiskuntasuhteet eivät 
olleet vielä täysin muodostuneet kehittyneellä kapitalistisella 
pohjalla. Kiven henkilöt vasta sovittautuvat uuteen sivilisaa- 
tioon, sovittautuvat pelokkaasti ja hämmingin vallassa, mutta 
kadottamatta silti toivoa siitä, että kaikki kuitenkin jollakin ta- 
voin järjestyisi. Yksilö on Kiven tietoisuudessa tienhaarassa, hä- 
net on jo temmattu irti totutusta ympäristöstä, mutta hän ei vie- 
lä ole löytänyt itselleen vankkaa sijaa muodostumassa olevasta 
uudesta todellisuudesta eikä pysty kädenkäänteessä omaksu- 
maan sitä. Tästä historiallisesta epämääräisyydestä yksilö saa 
Kiven teoksissa itseriittoisen merkityksen, hän on ikään kuin 
kahden muun maailman kanssa ja saa tätä taustaa vasten tava- 
tonta mittavuutta. 

Ihmisen henkisessä ja tunnepohjaisessa vapautumisessa pii- 
leekin Kiven kuvauksen ”tendenssi”. Onkin korostettava, että 
kun tämä tendenssi yhtäältä lähentää Kiveä renessanssin taitee- 
seen, sillä samalla on yhtymäkohtia myös kriittisen realismin il- 
maantumiseen, josta 1880- ja 1890-luvulla tuli suomalaisen kir- 
jallisuuden pääsuunta. Kun siis Viljo Tarkiainen kieltää Kiveltä 
kaiken ”tendenssimäisyyden” ja vetää liian jyrkän rajan hänen 
tuotantonsa ja sitä seuranneen kriittisen realismin välille, se joh- 
taa tiettyyn yksipuolisuuteen. Tietenkin on totta, että Kivellä ei 
suomalaisen yhteiskunnan vielä riittämättömän yhteiskunnalli- 
sen eriytymisen vuoksi voinut olla sitä kriittistä paatosta porva- 
rillisen todellisuuden konkreettisia vikoja kohtaan, joka oli omi- 
naista esimerkiksi Minna Canthin tuotannolle. Mutta toisaalta 
voidaan osoittaa, että yksilön vapautuminen kirkollisen ideolo- 
gian kahleista, joka muodostuu yhdeksi keskeiseksi ongelmaksi 
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1880- ja 1890-luvun kriittisille realisteille, ilmeni kyllä jo Ki- 
venkin tuotannossa. Hänen vapaa naurunsa oli ennakoiva viesti 
siitä hyökkäyksestä kirkon mielivaltaa vastaan, joka alkoi 
1880-luvulla. 

August Ahlgvist kirjoitti artikkelissaan harmistuneena, että jo- 
pa Seitsemän veljeksen lopussakin, kun päähenkilöt ovat jo suo- 
rittaneet metsäseikkailunsa, tehneet sovinnon esivallan kanssa 
ja ansainneet hyvien kristittyjen maineen, heidän uskonnolli- 
suutensa on varsin epäilyttävää laatua.?! Ja samaa voi sanoa kir- 
jailijasta itsestäänkin. Kiven uskonnolliset ja siveelliset vakau- 
mukset olivat melko kaukana heränneiden asketismista samoin 
kuin myös puhdasoppisesta luterilaisuudesta. Kristinuskosta 
hän etsi tukea humanistisille ihanteilleen, ja tässä mielessä on 
erityisen luonteenomainen hänen näytelmänsä Lea (1869), joka 
perustuu raamatun aiheeseen ja jossa vahvistuu ihmisrakkau- 
den ja uskonnollisen suvaitsevaisuuden aate. Selittäessään näy- 
telmänsä tarkoitusta Kivi mainitsi, että eri ryhmittymiä edusta- 
neiden muinaisten israelilaisten välillä ei vallinnut yksinomaan 
rakkaus, vaan myös keskinäinen viha, mistä raamatun jokainen 
sivu on todisteena. Näytelmässä esiintyy fariseus, joka tavoitte- 
lee Lean kättä saadakseen haltuunsa tämän isän rikkaudet. Ja 
isä puolestaan on publikaani, joka on ansainnut rikkautensa pe- 
toksilla sekä, rosvoamalla köyhiä. Kristuksen ilmaantumisesta 
kuultuaan kumpikin osoittaa aluksi avointa vihaa hänen oikeu- 
denmukaisuuden ja ihmisrakkauden opetuksiaan kohtaan. Mut- 
ta uusi usko lannistaa pian kummankin vastustajan sydämen. 
Vanha publikaani katuu omanvoitonpyyntiään ja palauttaa köy- 
hille vääryydellä hankkimansa rahat. Fariseus taas jättää näyttä- 
mön ihmisten veljeyttä saarnaavan opin syvästi järkyttämänä. 

Kivi kunnioitti varhaiskristillisiä hyvyyden ja totuuden ihan- 
teita. Hän runollisti niitä usein haluten uskoa niiden toteutumi- 
seen, mutta ei voinut olla näkemättä, miten todellisuus huonosti 
sopeutui niihin. Jo lapsuusvuosinaan hän sai nähdä huonoa esi- 
merkkiä seurakunnassaan osoittaneiden pappien halpamaisuut- 
ta ja ahneutta. Leikkiessään ikätovereittensa kanssa Kivi mielel- 
lään parodioi kirkollisia saarnoja, ja tämä erityispiirre on omi- 
nainen hänen tuotannolleenkin. Seitsemässä veljeksessä tällai- 
nen parodia on Laurin juovuksissa pitämä ”saarna”. Herännäis- 
tä äitiään Kivi lapsellisen yksinkertaisesti nimitti ”farisealaisek- 
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si” ja valitteli suuresti sitä, että hänen vanhin veljensäkin joutui 
lahkolaisten vaikutuksen alaiseksi. 

Kiven skeptisyys ulottui sekä uskonnon ulkonaiseen rituaa- 
lipuoleen että eräisiin kirkon dogmeihin. Usko helvettiin ja tai- 
vaaseen sai hänet hymähtämään. Kiistellessään uskonnollisten 
fanaatikkojen kanssa hän todisteli, että helvetin tuskien pelko 
pelottaa ja nöyryyttää ihmistä, ja kun hänelle puhuttiin kuollei- 
den ylösnousemuksesta, hän vastasi kuvaannollisesti, että siinä 
puu lahoaa, mihin se kaatuu. 

Sielullisen väsymyksen vaikeimpinakin hetkinä Kivi totesi 
jäävänsä vaille uskonnon lohtua. Tunnetussa runossaan I kävyys 
runoilija antautuu synkkiin mietteisiin pitäen kaikkea turhuute- 
na. 


Turha vaiva täällä, 
turha onpi taistelo 
ja kaikkisuus maailman, turha! 


Mutta toisin kuin Oksanen ja Suonio, jotka kuvasivat maallis- 
ta murheenlaaksoa vain lyhyeksi silmänräpäykseksi verrattuna 
taivaan ikuiseen autuuteen, Kivi ei luota tuonpuoleiseen maail- 
maan. 
En taivasta 
mä tahdo, en yötä Gehennan, 
enp’ enään neitosta syliini suo. 
Osani vaan olkoon: 
tietämisen tuskast pois, 
kaik' äänetön tyhjyys olkoon. 


Tässä Kiven uskonnollinen epäily yhdistyy elämän traagisen 
lohduttomuuden tuntoon, joka ajoittain valtasi hänet ylipääse- 
mättömän puutteen ja moraalisten nöyryytysten keskellä. Se oli 
niitä epätoivon puuskia, jotka erityisesti tihentyivät Kiven elä- 
mässä 1860-luvun loppupuolella ja joista hän kirjoitti Bergbo- 
mille: ”Alakuloisella mielellä havaitsen, että se iloinen ja rohkea 
maailmankatselma, joka tähänasti, huolimatta lukemattomista 
kivuista ja kärsimyksistä, on aina asunut povessani, rupeaa jo 
synkistymään ja elämä ja tulevaisuuden toivo ei anna minulle (1) 
enään yhtään huvitusta... Olis minulla jotain viseydellä uskot- 
tavaa elämästä haudan toisella puolella, niin tyytyisinpä päivihi- 
ni, aikani, joka nyt maistuu puulle, ei olisi niin pitkä.” 
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Kiven runous 


Vuonna 1866 Kivi julkaisi runokokoelman nimeltä Kanervala. 
Kokoelma sisälsi puolitoista kymmentä runoa. Samana vuonna 
julkaistiin Kiven kolmetoista runoa Kirjallisessa Kuukausleh- 
dessä. Kivi on kirjoittanut kaikkiaan yli 40 runoa, mihin lukuun 
sisältyvät julkaisemattomat, käsikirjoituksiksi jääneet, sekä näy- 
telmiin ja romaaniin Seitsemän veljestä sisältyvät laulut. 

Runoilijana Kivi jäi täysin vaille aikalaistensa ymmärtämystä. 
Arvostelijat kiinnittivät miltei poikkeuksetta huomiota vain hä- 
nen runojensa muotoon, jota he pitivät täysin epätyydyttävänä. 
Jopa Bergbomkin, joka lähes ainoana totesi Kiven runouden 
omaleimaisen sisällön, korosti siitä huolimatta muodon puutteita 
ja vertasi hänen runojaan ”kultarakeisiin, jotka eivät ole rahoiksi 
myntättävissä”.95 

Kivi itse oli selvästi tietoinen siitä, että hänen arvostelijoitten- 
sa käsitykset runoudesta poikkesivat jyrkästi hänen omistaan. 
Eikä kysymys ollut vain muodosta. Kun Suonio (Julius Krohn) 
arvostelussaan Kiven runokokoelmasta keskitti kaikki moitteet 
kielen puutteellisuuksiin, riimin puuttumiseen ja vetosi tällöin 
estetiikan sääntöihin ja auktoriteetteihin, Kivi kirjeessään 
Th. Reinille reagoi siihen seuraavalla tavalla: ”Suonion sortaa- 
misesta ”Kanervalaa' en minä juuri pidä lukua. Epäilemättä on 
hän monessa kohtaan oikeassa, mutta hänella on kuitenkin toi- 
nen käsite Suomen runoushengestä kuin minulla ja monella 
muulla. Hän onkin Saksalainen.” 

Runoissaan Kivi ei käyttänyt riimiä ja kirjoitti suhteellisen va- 
paata mittaa. Runomitassa voi huomata hänen pyrkineen vapaa- 
seen luontevuuteen. Samaan tavoitteeseen Kivi pyrki subjektii- 
visesti silloinkin, kun turvautui sanalyhennyksiin ja katkaistui- 
hin taivutuspäätteisiin. Esipuheessaan runokokoelmaansa hän 
huomautti erityisesti tästä seikasta. Hän oli vakuuttunut siitä, et- 
tä ajan mittaan katkotut muodot muodostuvat suomen kirjakie- 
len normiksi. Tässä hän erehtyi, niistä ei koskaan tullut normaa- 
lia käytäntöä. Mitä hänen runoutensa muihin muodollisiin 
uutuuksiin tulee, niin nyt on tunnustettu, että myös muodon 
alalla hän oli todellinen uudistaja. Mutta muodon uudistaminen 
liittyi Kivellä kiinteästi sisällön uudistamiseen ja hänen uuteen 
suhteeseensa maailmaan. Esimerkiksi Kiven runojen metrinen 
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liikkuvuus, hänen pyrkimyksensä saada rytmiin erilaisuutta joh- 
tuivat merkittävässä määrin hänen maailmankatsomuksensa 
liikkuvuudesta, hänen luomiensa elämänkuvien sisäisestä dy- 
naamisuudesta, empiirisen ja mielikuvituksellisen, lähi- ja kau- 
kotasojen oikullisesta yhdistymisestä niissä. 

Kiven näytelmien ja proosan tavoin hänen runoutensa on hy- 
vin omaleimaista sekä kieleltään ja metaforeiltaan että rytmiikal- 
taan ja sen heijastaman maailmankatsomuksen osalta. Kiven ru- 
noissa voi aavistaa niin kirjallisia kuin kansanrunoudenkin vai- 
kutuksia, vaikkakin hänen mielikuvituksensa on ne perin poh- 
jin uudistanut, hän on alistanut ne omalle runonäkemykselleen. 
Kiveä pidetäänkin nykyään syystä yhtenä omaperäisimmistä 
suomalaisista runoilijoista. 

Kiven runoudessa yhdistyvät hämmästyttävällä tavalla näen- 
näisen erisyntyiset ominaisuudet: konkreettisen esineellinen ja 
abstraktin henkinen, fyysinen ja metafyysinen, kouraantuntuvan 
aineellisen maailman lämpö ja utuiseen horisonttiin loittoneva 
perspektiivi, lapsellinen välittömyys ja aurinkoinen maailman- 
katsomus sekä toisaalta kuoleman ajatukset. Eikä mikään näistä 
ominaisuuksista kiellä vastakohtaansa eikä ole sen kanssa risti- 
riitainen, vaan täydentää sitä, on sen kanssa vuorovaikutuksessa 
muodostaen siten eheän ja omalaatuisen yleisen maailmanku- 
van. 

Vaikka kansanrunouden alkulähteet ovatkin Kiven runoudes- 
sa voimakkaat, kysymyksessä ei silti ole ulkonainen folkloristi- 
suus, kansanrunouden muotojen omaksuminen sellaisinaan. Ki- 
vi ei juuri lainkaan turvaudu kalevalaiseen runomittaan, kertoi- 
hin, eeppisiin toistoihin, ja mainitsee verraten harvoin mytologi- 
sia nimiä, vaikka kansanmytologia onkin vielä hyvin lähellä hä- 
nen henkilöidensä tietoisuutta. Kiven runouden yhteys kansan- 
runouteen ilmenee syvällisempinä seikkoina. Kiven runous on 
omalla tavallaan eeppistä, ja tämä eeppisyys on suhteessa kan- 
sanrunouden epiikkaan. Kansanrunouden epiikasta Kivi on saa- 
nut eräät lähimmän mikromaailman, henkilöidensä empiirisesti 
kouraantuntuvan mikroympäristön, kuvaamisen erityispiirteet. 
Reaalisten mittojensa vaatimattomuudesta huolimatta tämä ym- 
päristö käsitetään kuitenkin joksikin valtavaksi, liioitellun suu- 
renmoiseksi, ja tässä on jotakin mikä on sukua kansanrunouden 
eeppiselle suurentuneisuudelle. 
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Kivi käyttää ylevässä mielessä runoissaan sanoja ”sankari” ja 
”uros” (”sankar jylhän kuusiston”, ”uros urhee”). Runoilijana 
Kivi kuvailee ihmisten tavallisia askareita siltä kannalta, että ne 
saavat kansanrunoudelle sukua olevaa tarumaista majesteetti- 
suutta. Esimerkiksi kun runossa karhunpyynnistä sanotaan: 
”Pohjoiseen kulkevi ampujain retki”, niin runon yleisessä 
tekstiyhteydessä tuo ”Pohjoiseen” ei suinkaan ole pelkkä ilman- 
suunnan osoitus, vaan pikemminkin puolittain tarumaisen 
maan, eeppisen toimintanäyttämön nimi. ”Pohjoinen” on tässä 
kuvalliselta semantiikaltaan lähempänä Kalevalan Pohjolaa. 

Kivelle ja hänen lähikuvilleen maailmasta niinkin luonteen- 
omainen tapa kuvata maasto aina ja ehdottomasti joltakin kuk- 
kulalta tai harjulta, jolta näkyy ympäristöön eri suunnille, on 
analoginen Kalevalan kuvauksille. Kalevalan 43. runossa Väi- 
nämöinen neuvoo Lemminkäistä nousemaan maston huippuun, 
mistä hän voisi nähdä, onko Pohjolan emäntä lähtenyt takaa- 
ajoon. Tässä Kalevalan episodissa on lisäksi pantava merkille 
paitsi näkymä ylhäältä (maston huipusta) alaspäin, myös erityi- 
nen kuvaus johdonmukaisesta tähystyksestä kaikkiin ilman- 
suuntiin. Tuossa Kalevalan kohdassa sanotaan Lemminkäises- 
tä, että hän 


Katsoi iät, katsoi lännet, 
katsoi luotehet, etelät, 

katsoi poikki Pohjan rannan. 
Siitä tuon sanoiksi virkki: 
”Selvänä etinen ilma, 

taakea takainen taivas: 

pieni on pilvi pohjosessa, 
pilven lonka luotehessa.” 


Sama johdonmukaisesti ympäristön kiertävän katsauksen peri- 
aate esiintyy Kivellä melko usein, mutta hänen runoudessaan tä- 
mä ”katsaus ylhäältäkäsin” on saanut Kalevalaan verrattuna ai- 
van uuden muodon ja uuden sisällön uuden ajan maailmankat- 
somuksen mukaisesti. Tämä tapahtuu jo kirjallisen runouden — 
Danten, Shakespearen, Ossianin, Stagneliuksen, Runebergin ja 
muiden runoilijoiden vaikutuksesta. Uuden ajan runouteen ja 
maailmankatsomukseen liittyy Kiven lyriikassa herkistynyt per- 
spektiivintaju, tunne tilan äärettömyydestä, tunne horisonttiin 
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ulottuvasta loputtomuudesta. Edellä mainitussa Kalevalan epi- 
sodissa Lemminkäinen näkee kauas, mutta silti kysymyksessä 
ei vielä ole rajattomuus nykyisessä merkityksessä. Kiven runou- 
dessa on aina kaukokaipuuta loputtomuuden aatteen lyyrisenä 
ilmaisuna. 

Kalevalasta ja kansanepiikasta Kivi ei voinut tätä ideaa omak- 
sua, sillä kansanrunouden eeppinen maailmankäsitys ei vielä 
tuntenut loputtoman (abstrahoidun) tilan ja loputtoman ajan kä- 
sitteitä. Kansanepiikassa maailma on valtavan suuri mutta ei lo- 
puton. Sen rajat ovat aina saavutettavissa. Kansanrunon sankari 
voi noutaa auringon ja kuun taivaalta, ja taivaankaari itsekin kä- 
sitetään jonkinlaiseksi äärelliseksi kuvuksi, jota voi vaikka kos- 
kettaa. 

Kiven omaksuma uusi maailmankäsitys johti pakostakin olen- 
naisiin ”korjauksiin” siinä, minkä hän kansanrunoudesta omak- 
sui runouteensa. Hänen oman runoutensa eeppisyys on jossakin 
mielessä lähellä kansanrunouden epiikkaa, mutta se ei toista si- 
tä. Se on laadullisesti uuden maailmankäsityksen tulos. Jo se 
seikka, että kansanrunoudelle (suurentuneisuudessaan) sukua 
oleva empiirinen ”lähimaailma” ei Kiven runoudessa enää ole 
olemassa sinänsä, vaan sisältyy laajempaan tila- ja aikaperspek- 
tiiviin, vaikuttaa tämän ”lähimaailman” laatuun itseensä, koska 
se on enää vain osa toista, valtavampaa kokonaisuutta. 

Kivellä on puhtaasti eeppisiäkin runoja, esimerkiksi Härkä- 
Tuomo tai Kontiolan kaski. Ne ovat pieniä eeppisiä runoelmia, 
joista subjektiivisen lyyrinen elementti puuttuu miltei koko- 
naan. Mutta hänellä on myös runoja, joissa eeppisen toiminnan 
rinnalla on annettu runsaasti sijaa pohdiskelulle, elämykselle, 
henkilön sisäiselle tilalle, esimerkiksi Uudistalon-perhe. Ja on 
puhtaasti lyyrisiä runoja. Vaikka niissä onkin juoniainesta, niis- 
sä on tärkeintä yksilön subjektiivisen maailman kuvaaminen 
(esimerkiksi Ikävyys ja Keinu). 

Otetaanpa Kiven kokoelman ensimmäinen runo Kanervakan- 
kaalla?. Runossa puhutaan miilunpolttajasta, joka öisessä met- 
sässä seuraa tervahaudan palamista. Alkusäkeet sisältävät juuri 
tämän ilmoituksen. Kuva on toistaiseksi aivan arkinen: kanerva- 
rinteellä savuaa tervahauta mäntyjen juurella; sen äärellä valvoo 
arvokas harmaapartainen vanhus. Ensimmäisen säkeistön kaksi 
viimeistä säettä siirtävät kuitenkin kerronnan jo toiselle tasolle — 
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arkipäiväisestä eeppis-sankarilliselle. Tai oikeammin, kuvattu 
toiminta on sinänsä myös arkipäiväinen: vanhus hakkaa puu- 
kartulla maata, jotta multa tervahaudan yllä pakkautuisi alas tii- 
viimmin sitä mukaa kuin tervakannot palavat, mitä tuotantopro- 
sessi edellytti. Mutta tämä arkipäiväinen toiminta on kuvattu 
eeppisen majesteettisesti, niin että kanervarinne kajahtelee 
mahtavista iskuista. Ja sitten runon päähenkilö onkin jo yllättä- 
vän nopeasti mukana valtavassa maailmanrakennelmassa. Hän 
tarkkailee taivaankaaren korkeutta, pohdiskelee sen salaisuuk- 
sia ja keskustelee tähtien kanssa. 

Tässä runossa ilmenee varsin havainnollisesti se Kiven tuotan- 
non erityispiirre, että hänen henkilöittensä tietoisuudessa lähei- 
nen esineellinen maailma, joka on empiirisesti rajallinen ja sil- 
män tavoitettavissa, näyttää myös valtavan suurelta ja avaralta 
maailmalta, sillä se on osa maailmanrakennelmaa. Kiven runon 
henkilö ei missään määrin tunne olevansa ahdistettu, eristetty, 
hyljätty jonnekin periferiaan. Päinvastoin hän on ikään kuin ko- 
ko maailmanrakennelman nähtävissä ja itsekin osallinen siihen. 
Ja tästä kokonaisen maailman läsnäolosta hänessä itsessään ja 
kaikissa hänen puuhissaan hänen arkiset askareensa saavat juh- 
lavaa merkittävyyttä ja laajuutta. Tavallisen tavattomuus, empii- 
risesti rajallisen valtavuus on piirre, joka on erityisen leimalli- 
nen Kiven lyriikalle ja yleensäkin hänen tuotannolleen. Kiven 
henkilöiden mielestä maailmanrakennelmaan sisältyy paljon sa- 
laperäistä ja arvoituksellista, mutta koska he tiedostavat itsensä 
sen osaksi, he eivät tunne pelkoa tämän valtavuuden edessä, 
vaan ainoastaan elävää ja luonnollista uteliaisuutta. Tarkastelles- 
saan yötaivasta miilunpolttaja runossa Kanervakankaalla tekee 
ajatuksissaan kysymyksiä maailmankaikkeudelle itselleen. Nä- 
mä kysymykset ovat vielä mytologista laatua, ja mytologinen on 
paljolti vielä tuon runon henkilön tietoisuuskin. Runossa on 
mainiosti osoitettu, miten öinen luonto elää miilunpolttajan ym- 
pärillä alkukantaista ja animistista elämäänsä, johon päähenki- 
lön omakin elämä sulautuu. Miilunpolttaja milloin valvoo, mil- 
loin torkahtaa, hänen ympärillään juoksentelevat metsän eläi- 
met ja lentävät linnut. Hänen nuotionsa ääreen kokoontuvat Ta- 
piolan neidot. Ja kaikki tämä — ihminen itse mukaan luettuna — 
käsitetään luonnon yhtenäiseksi elämäksi ja yhtenäiseksi maail- 
maksi. 
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Kivi kuvaa ihmisen ja hänen suhteensa luontoon toisin kuin 
Runeberg. Runebergilla luonto on usein kuvattu joko idyllisen 
staattiseksi tai sitten se ahdistaa ihmistä jättimäisellä voimal- 
laan. 

Kiven kuvaamana luonto ei esiinny staattisessa rauhassaan ja 
yksitoikkoisuudessaan, vaan se on täynnä liikettä. Se ei hem- 
mottele ihmistä, mutta ei ahdistakaan häntä. Sen uhkaavasta 
voimasta ihminen löytää itselleen ystävän ja arvoisensa kilpaili- 
jan, jonka kanssa hän voi mitellä poikkeuksellista voimaansa ja 
osoittaa oman luontonsa mahdin. Näin on kuvattu ihmisten 
kamppailu myrskyävää merta vastaan runossa Myrsky. Taiste- 
lun eeppistä sankarillistamista Kivellä esiintyy tavallisesti met- 
sästyskuvauksissa: runoissa Karhunpyynti ja Metsämiehen lau- 
lu sekä Seitsemän veljeksen metsästyskohtauksissa. 

Kanssakäymisessä luonnon kanssa ja taistelussa sen voimia 
vastaan Kiven henkilöt ovat vapaampia, heidän mahdollisuuten- 
sa ovat rajattomammat kuin yhteiskunnassa, jossa vallitsevat 
lait, lautamiehet, virkaherrat ja papit. Yhteiskunnassa heidän on 
pakko alinomaa pelätä virkavallan edustajan ilmestymistä luok- 
seen minä päivänä tahansa ja haastetta jonkun oikeuksien louk- 
kaamisesta. Yhteiskunnassa sen oikeusjärjestys rajoittaa heidän 
toimiaan. Oikeusjärjestys saattaa olla heille pelottavampikin 
kuin kaksinkamppailu karhun kanssa. Vain luonnon helmassa 
Kiven henkilöt saavat aitojen eeppisten sankarien ominaisuuk- 
sia. Siellä he osoittavat nokkeluutta ja oveluutta, kun taas yh- 
teiskuntaan törmätessään he saavat huomata näiden ominai- 
suuksien vaihtuvan tyhmyydeksi tai aiheuttavan pahennusta. 

Kuten jo todettiin, Kivi turvautuu mielellään luonnonkuvauk- 
sissaan ja erityisesti lyriikassa katseeseen ylhäältäkäsin, mistä 
avautuvat laajat ja vapaat näkymät. Karhunpyynnissä sijaitsee 
karhunpesä aivan harjun laella, jolta otson kimppuun käyneet 
metsämiehet katselevat voitokkaina alhaalla leviävää avaraa 
maailmaa. Juuri metsää ja vuorta tervehtii nuori metsämies ru- 
nossa Metsämiehen laulu: 


Terve, metsä, terve, vuori, 
Terve, metsän ruhtinas! 
Täs on poikas uljas, nuori; 
Esiin käy hän, voimaa täys, 
Kuin tuima tunturin tuuli. 
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Metsän poika tahdon olla, 
Sankar jylhän kuusiston, 
Tapiolan vainiolla 

Karhun kanssa painii lyön, 

Ja maailma Unholaan jääköön. 


Viherjäise] laattialla, 

Mis ei seinät hämmennä, 
Tähtiteltin korkeen alla 
Käyskelen ja laulelen, 
Ja kaiku ympäri kiirii. 


Kiven henkilöiden luonnonläheinen maailma, joka rajallisuu- 
dessaankin on avara, muistuttaa jotenkin lapsuuden maailmaa, 
joka on lapselle aina silmänkantamaton ja joka vasta aikuisen 
järjelle saattaa tuntua ahtaalta vaatimattomissa empiirisissä mi- 
toissaan. Ei ole ihme, että Kivi on niin usein runollistanut lap- 
suutta ja arvostanut lapsuusvuosien vaikutelmia. Tutkija 
P. Elo” on pitänyt sitä Kiven ”luonteen infantiilisuuden” tun- 
nusmerkkinä, mutta kysymys on silti paljon monimutkaisempi. 
Lapsuuden maailma ei Kiven kuvauksissa esiinny sellaisenaan, 
vaan sitä tarkastellaan tietyltä henkiseltä etäisyydeltä, se yhdis- 
tetään laajempaan perspektiiviin, samalla kun säilytetään sen 
kiehtovuus. 

Tässä mielessä on mielenkiintoinen Kiven A. R. Svanströmille 
kirjoittama kirje, jossa hän kuvailee kotiseutuaan Nurmijärveä. 
”Muuten tahdon sinulle edeltäkäsin sanoa, ettei Nurmijärvi 
enemmän luonnon kuin taiteen puolesta voi tarjota sinulle mi- 
tään mielenkiintoista: ei näköaloja, ei ylänköjä ja laaksoja ro- 
manttisissa ryhmityksissä; ja kuitenkin nämä seudut ovat mi- 
nulle ihanimmat maan päällä; semmoinen lumousvoima on lap- 
suuden muistoilla. Paljaita ahoja olet näkevä, yksitoikkoisia 
metsiä ja metsien keskellä jonkin tiheästi rakennetun maalais- 
kylän. Kirkko on sinusta oleva hyvin vähäpätöinen: mutta huo- 
maa kuitenkin tornin tasaiset suhteet, kellojen syvämielinen 
sointu, saarnastuolin, mutta varsinkin alttarin symmetria ja yk- 
sinkertainen sulous, mystillinen majesteettisuus Kristuksen ku- 
vassa, kun hän väikkyy pilvissä taivaaseen astuessaan.” 100 

Tässä kuvauksessa pantakoon merkille useiden havaintotaso- 
jen yhdistelmä: 1. reaalisen ja empiirisen, jolla korostetaan taval- 
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liselle katseelle avautuvan näkymän tuikitavallisuutta; 2. lap- 
suudenmuistojen kautta tapahtuvan tarkastelun; 3. syventyneen 
henkisen tarkastelun. 

Kiven taiteelliselle maailmannäkemykselle on mitä suurim- 
massa määrin ominaista havainto-, aika- sekä henkis-intellek- 
tuaalisen perspektiivin taju. Kuvaavana esimerkkinä siitä on ru- 
no Keinu, joka on Kiven parhaita ja tunnetuimpia. Siinä on jäl- 
leen lähtötilanteena tuiki tavallinen perinteellisestä kansanelä- 
mästä otettu kuva: helluntaina maalla keinutaan niin kuin talon- 
poikaisnuoriso on ammoisista ajoista alkaen tehnyt. Ja alkusä- 
keistössä tämä tavanomainen tilanne on tavallaan esitettykin. 
Mutta runo ei suinkaan ole tavallinen kansatieteellinen kuva, 
pelkkä kansan tavan kuvaus. Siinä on ikuistettu muita henkisiä 
maailmoja ja horisontteja. Se tavallinen empiirinen korkeus, jol- 
le maalaiskeinu kohoaa, muuntuu runossa valtavaksi vertausku- 
valliseksi korkeudeksi, jolta avautuu eritasoisia horisontteja: 1. 
alhaalla leviävä fyysinen maailma vielä jotakuinkin reaalisine 
tunnusmerkkeineen (viheriöivä maa, sininen taivas, tuuli laak- 
son puissa ja lintujen laulu); 2. runoilijan kuvittelema mielikuvi- 
tuksellinen ikuisen kesän ja ikuisen onnen maa (”Siel lehtinen 
kauhtana ain/on hartioil unisen koivun /ja ainiaan lempeillä 
kunnailla läikkyy / helluntain vainiot”); 3. runoilijan tietoisuu- 
dessa syntyvä ajatus loputtoman ja palaamattoman (erittäin suu- 
ressa määrin abstrahoidun) ajan virrasta, johon todellinen ihmis- 
elämä sulautuu syntymästä kuolemaan.!% 

Myös utopiarunossa Lintukoto on ikuisen onnen aurinkosaari 
kuvattu sillä tavoin, että syntyvä mielikuva ei jää staattiseksi, ei 
erkane inhimillisen ajattelun liikkeestä eikä muutu täydellisen 
rauhan idylliksi. Lintusaaren uutterat ja hyväsydämiset asuk- 
kaat näyttävät voivan olla tyytyväisiä kaikkeen eikä heillä luulisi 
olevan enää mitään toivottavaa, mutta hekin kokevat toisinaan 
hiljaista surua, epämääräinen kaipuu kiehtoo heitä ja johdattaa 
heidän ajatuksensa siitä, mitä heillä on, johonkin sellaiseen, mis- 
tä he eivät vielä tiedä mitään, jota he eivät vielä ole kokeneet, 
mutta joka houkuttaa heidän sydämiään.102 

Vaikka Kiven runoudessa esiintyykin raamatun aiheita, hänen 
ihannemaailmaansa ei pidä verrata raamatun uskonnolliseen 
tuonpuoleiseen maailmaan. Ei ole sattuma, että runossa Kauka- 
metsä äiti ja lapsi joutuvat kiistaan siitä, missä on haaveitten 
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maa. Äiti osoittaa taivaalle, lapsi sinertävään metsään. Kiven 
unelmamaailma on omalla tavallaan utopistinen, mutta silti täy- 
sin maallinen ja inhimillinen.!9 

Kiven tuotannossa ihanteellis-utopistinen aines on alituiseen 
yhteydessä elävän elämän kanssa, ja tällainen suhde muodostaa- 
kin erittäin tärkeän pohjan hänen taiteelleen, hänen käsityksel- 
leen elämästä itsestään ja ihmisajatusten liikkeestä. 


Seitsemän veljestä 


Kivi kirjoitti romaaniaan kymmenkunta vuotta eli itse asiassa 
koko kirjallisen toimintansa ajan. Kiven veli muisteli, että hän 
sai jo 1860-luvun alussa kuulla kirjailijalta tulevan teoksen joita- 
kin dialogeja. Muutamaa vuotta myöhemmin, 1860-luvun keski- 
vaiheilla, Th. Rein luki erään Seitsemän veljeksen muunnelman, 
joka hänen mukaansa oli paljon lyhyempi kuin myöhemmin jul- 
kaistu kirja. Kiven toinen läheinen tuttava A. T. Forssell mainitsi 
muistelmissaan, että alun perin se olikin näytelmä eikä romaani. 
Tämä todistus tuntuu varsin todennäköiseltä, sillä myös julkais- 
tussa ja meille ainoana jääneessä Seitsemän veljeksen muunnel- 
massa on runsaasti dramaturgista kompositiota. Yli puolet teok- 
sen tekstistä on dialogia, mikä antoi Maksim Gorkille aiheen ni- 
mittää kirjaa ”dialogikertomukseksi”.!% 

Valittuaan kertomakirjallisuuden muodon Kivi eräässä kir- 
jeessään vuonna 1864 ilmoitti kirjoittavansa nimenomaan ro- 
maania ja aikovansa julkaista sen jossakin aikakauskirjassa. 
Kaksi vuotta myöhemmin Kiven runokokoelman ilmestyessä 
sen takakanteen oli painettu ilmoitus, että lukijoilla oli mahdol- 
lisuus tilata 300 sivun laajuinen humoristinen kertomus seitse- 
män veljeksen elämästä Hämeen korvissa. Mutta runokokoelma 
meni huonosti kaupaksi, eikä juuri ollut toiveita siitä, että uuden 
kirjan tilauskampanja onnistuisi sen paremmin. Ilmeisestikin ai- 
neellisia tappioita peläten Kivi hylkäsi ajatuksen romaanin kus- 
tantamisesta omilla varoillaan, kuten hän oli runokokoelmansa 
julkaissut. Ja koska Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ilmoitti 
aikovansa julkaista sarjan suomenkielisiä romaaneja, Kivi tart- 
tui tähän mahdollisuuteen ja päätti tarjota Seitsemää veljestä. 
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Kirjeenvaihdossaan Bergbomin kanssa hän kuitenkin sanoi 
epäilevänsä, suostuuko Seura julkaisemaan niin laajan käsikir- 
joituksen. Ja Kivi kävi jälleen työhön kirjoittaakseen romaanin 
uudelleen huomattavasti lyhennettynä. Keväällä 1869 hän luo- 
vutti käsikirjoituksen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle, 
mutta sen lopullinen tarkastus siirrettiin syksyyn. Levottomana 
teoksen kohtalosta ja harmitellen aineellista riippuvuuttaan kus- 
tantajista Kivi kirjoitti Bergbomille: ”Näyttää melkein siltä kuin 
taipuisit hylkäämään teoksen. Tehkäät niinkuin parhaaksi näet- 
te; minä itse en veljeksiä koskaan hylkää, vaikka te perin pohjin 
katsositte sen mitättömäksi. Minä en ota siitä pois yhtä ainoata 
sivua, jos niin, että itse aikaa voittain tulisin sen kustanta- 
maan. ”105 

Marraskuussa 1869 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran lauta- 
kunta esitti arvionsa romaanista ja suositteli sitä julkaistavaksi. 
Romaani ilmestyi neljänä osana, joista viimeinen saapui tilaajil- 
leen toukukuussa 1870. 

Seitsemän veljestä ei ole tavanomainen 1800-luvun romaani. 
Kiven aikaisesta eurooppalaisesta kirjallisuudesta voidaan jossa- 
kin määrin lajiltaan samankaltaisena mainita vain Charles de 
Costerin Till Eulenspiegel. sillä tässäkin teoksessa on paljon sel- 
laista, mikä on peräisin kansanrunoudesta, ja sen realismi on Ki- 
ven romaanin realismin tavoin useilta tunnusmerkeiltään lähellä 
renessanssin realismia. T.Sillmanin huomautuksen mukaan 
Seitsemän veljestä on pikemminkin uskomattomiin mittoihin 
paisunut satu, jossa esiintyy myös satuepiikalle ominainen mää- 
rä sankareita. Kompositioltaan Kiven romaani, joka koostuu lu- 
kuisista episodeista, joista jokainen on omistettu veljesten jolle- 
kin uudelle seikkailulle, muistuttaa jo ulkonaisestikin sankari- 
eepoksen erillisiä lauluja.!% 

Kiven romaanissa on jo henkilöiden määrä perinteellistä kan- 
sanrunoutta: heitä on seitsemän.197 Näillä seitsemällä veljeksellä 
on kullakin yksilöllinen luonteensa, mutta samalla he muodosta- 
vat perhe- ja sukukollektiivin ja esiintyvät kollektiivisena sanka- 
rina, ja tämäkin muistuttaa kansanrunouden perinteestä. Kan- 
santarullisia aineksia on myös itse romaanin kertovassa sävyssä. 
Tämä ilmenee jo henkilöiden ulkonäön kuvauksessa, heidän 
fyysisessä olemuksessaan. Veljeksissä on ryhtiä ja voimaa: 
”Ruumiin vartalo heillä on tukeva ja harteva, pituus kohtalai- 
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nen, paitsi Eeron, joka vielä on kovin lyhyt.”1% Eivätkä heidän 
vanhempansakaan olleet aivan tavallisia ihmisiä. Kuvatessaan 
äitivainajaansa Juhani sanoo: ”Muistelenpa aina, koska hän as- 
teli sahrojen sarvissa jykevänä kuin jättiläiseukko.”!& Isä taas 
oli elämänsä aikana kaatanut yli viisikymmentä karhua. Myös 
veljesten setä ”nuoruudessaan oli uljaana merimiehenä purjehti- 
nut kaukaiset meret, nähnyt monta kansaa ja kaupunkia.”!!! 
Suurentuneisuus kyllästää koko kerrontatyylin antaen merkittä- 
vyyttä sekä päähenkilöille että heidän esineelliselle ympäristöl- 
leen. Usein kirjailija kuvatessaan jo sinänsä vaikuttavaa esinettä 
antaa sille vertailun avulla suurempaa mittavuutta. Kertoessaan 
kaatamastaan karhusta vanha Taula-Matti huudahtaa: ”Olipa sii- 
nä aika taatto: riippuen kiikissä, pimitti hän koko Turkkilan tu- 
van kuin taivaalla sakea ukkospilvi.”!!? Ja ”peevelinmoinen su- 
si” pakeni kuin ”hernehaasia tuulispäässä”.1!8 Kun veljekset 
kertaavat käymänsä tappelun tuloksia, Tuomas kuvailee viholli- 
sen hiusten menetystä: ”Valkea, hiukseton linja juoksi hänen ot- 
saltansa niskaan alas kuin linnunrata syksytaivaalla.”!!4 

Myös päähenkilöiden luonteissa on eeppistä laveutta. Lasten 
tavoin he ovat hillittömiä ja kohtuuttomia toiveissaan ja teois- 
saan. He eivät pysty hillitsemään itseään, he eivät muistuta lain- 
kaan Runebergin balladin Saarijärven Paavoa, joka hyväsatoise- 
nakin vuonna kieltäytyi puhtaan leivän syömisen nautinnosta. 
Jos laarit ovat tyhjät, silloin veljekset joutuvat vastoin tahtoaan- 
kin kiristämään nälkävyötään ja kiroamaan maata ja taivasta. 
Mutta kun heillä on muonaa, he osaavat totisesti antaa sille ar- 
voa höystämällä ateriaa iloisin huudahduksin. Päästyään ulos 
kanttorin talosta, jossa heidän elämänsä oli kaikkea muuta kuin 
makeaa, he asettuvat ensimmäiselle mäelle ja syövät ”kunin- 
kaallisen aterian”, ”oikein herran-päiväisen”.15 Jouluaattona 
veljekset järjestävät ylelliset kemut — sekä itselleen että kotieläi- 
milleen. Timo juottaa olutta lampaille ja hevoselle, ja Juhanin te- 
kee mieli ottaa olutlöylyt. Kun Aapo Hiidenkivellä raivostunei- 
den härkien piirityksessä muistuttaa veljeksille kohtuudesta 
juomisessa, Juhani vastaa siihen heti: ”Terveellinen muistutus. 
Mutta otappas tuosta yksi kohtuullinen kulaus.”!!6 Apoteoosin- 
sa tämä lihan kultti saavuttaa niissä episodeissa, joissa kolme 
veljestä lyö vetoa kymmenen naulan keitetyn lihamäärän syömi- 
sestä ja jumalinen Simeoni ryyppää kaupungissa koko pontik- 
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kakuorman, jonka myymisestä saamillaan rahoilla hänen oli 
määrä tuoda juhlamuonaa kaikille. 

Kun veljekset pääsevät työn makuun, he möyrivät aamunkoi- 
tosta auringonlaskuun kuin karhut, ja silloin työkin muuttuu 
heille leikiksi, huimaksi kilpailuksi voimasta ja notkeudesta. He 
rakentavat nopeasti tuvan, viidessä päivässä raivaavat valtavan 
pellon, jollaista tuskin oli ennen nähty, ja sitten nukkuvat pirtis- 
sään ”kuorsaten kolme yötä ja päivää”.!!? Ja he kuorsaavatkin 
niin voimallisesti, että ”jyrähteli kumiseva aho”.!18 

Romaanin päähenkilöt vuodattavat tavattoman kiihkeästi tun- 
teitaan, riemua ja epätoivoa, rakkautta ja vihaa. He riitaantuvat 
nopeasti ja käyvät käsikähmään, mutta yhtä nopeasti myös 
unohtavat loukkaukset ja onnettomuudet. Tuossa he äänekkääs- 
ti anelevat sääliä katsellen paleltuneita jalkojaan tuon muistorik- 
kaan Impivaarasta paon jälkeen pakastavana jouluyönä. Heidän 
valituksistaan ei tunnu tulevan loppua. Mutta kun he ovat saa- 
neet hieman lämmitellä ja odottelevat ruokaa ja lämmintä olutta, 
niin he ovat jo lohduttautuneet ja elämä jälleen hymyilee heille 
kuin huvittavin arvoitus. He unohtavat tappelun ja palaneen pir- 
tin, he haaveilevat jo keväästä jolloin heillä on uusi ja entistä 
ehompi talo. ”Koska vaan lumi on mennyt, kaikuupa vieläkin 
kirvesten iskuista korvet ja vuoret ja Jukolan veljesten ei tarvit- 
se enään kerjätä tuulenturvaa muilta”, sanoo Tuomas.1!9 

Aivan ilman sivullisia veljekset eivät kuitenkaan tule toimeen. 
Silloinkin, kun Lauri ensimmäisenä keksii ajatuksen lähdöstä 
kotitalosta Impivaaran metsiin, veljekset joutuvat harkitsemaan 
kysymystä, pystyvätkö he elämään pelkällä metsästyksellä ”il- 
man leipää ja suolaa”. Siihen Laurin on pakko vastata: ”Ketuista 
ja susista saamme nahkoja, nahoista rahaa, rahalla suolaa ja lei- 
pää.” Toisin sanoen, ihmisiä he joutuvat yhtä kaikki tapaa- 
maan, täydellisesti he eivät voi yhteiskunnasta eristäytyä. Mutta 
”metsä houkuttelee”, tunnustaa Juhanikin,!2! ja näistä sanoista 
tulee romaanin johtomotiivi, ne ilmaisevat sen muodon, johon 
sen päähenkilöiden kapinallisuus purkautuu. 

Unelma metsien vapaudesta, metsämiehen vapaasta elämästä 
(maanviljelijän vastakohtana) ei ollut yksinomaan Kiven luovan 
mielikuvituksen keksintöä, vaan se perustui kansan tietoisuu- 
teen. On mielenkiintoista, että August Ahlgvist tunnusti tämän 
omalla tavallaan eräässä puheessaan jo kymmenen vuotta ennen 
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romaanin ilmestymistä, jota hän sitten ei hyväksynyt. Ahlgvist 
mainitsi puheessaan, että tavoiltaan ja elämänmuodoltaan suo- 
malainen talonpojisto maan monissa osissa on ”vielä hyvin vä- 
hän oikean maan-viljelijä-kansan näköinen. Metsästäjän ja kalas- 
tamisesta eläjän irtonaisuus näkyy hänessä vielä niin selvästi, et- 
tä jos esim. useampia vuosia peräkkäin metsihimme siunautuisi 
erinomainen määrä kettuja ja oravia ja järviimme muikkuja ja 
haukia, niin luulisin ison osan maatamme mielellänsä jättävän 
auran ja sirpin vaikeat työt paremmin-taitaville, ja ryhtyvän jäl- 
lensä esi-isien vapaaseen metsissä luhmaamiseen ja järvillä luu- 
railemiseen.”!?? Kun Kiven romaani ilmestyi, Ahlqvist ei kieltä- 
nytkään kollisiota, johon se perustui, ”villeyden” ja ”sivilisaa- 
tion” yhteentörmäystä, kuten kriitikko sanoi. Häntä ei romaanin 
päähenkilöiden pako sinänsä suututtanut, vaan se, että heidän 
kapinansa Kivellekin ilmeisessä kestämättömyydessään oli kai- 
kesta huolimatta niin runollistettu, kun taas ”sivilisaatio” oli ku- 
vattu kovin puutteellisesti. 

Jotta voitaisiin selvittää sen kansanomaisen maailmankatso- 
mustyypin historiallinen perusta, joka on ominainen Kiven ro- 
maaninkin päähenkilöille, on mielenkiintoista vilkaista myös 
N. Flerovskin esseetä suomalaisista talonpojista.!?? Tämä es- 
see ilmestyi vuonna 1872, eli siis osapuilleen samoihin aikoihin 
kuin Seitsemän veljestä. Tämä tunnettu venäläinen taloustietei- 
lijä, sosiologi ja kirjailija, jonka teosta Polozenije rabotsego 
klassa v Rossiji (Työväenluokan asema Venäjällä, 1869) Karl 
Marx piti suuressa arvossa, kirjoitti esseensä suomalaisesta elä- 
mästä tekemiensä henkilökohtaisten havaintojen pohjalla. Hän 
oli itse käynyt Suomessa, ja tietyssä mielessä hänen esseetään 
voidaan pitää lisäyksenä mainittuun kirjaan, jossa Venäjään 
kuuluneen Suomen agraarisuhteita ei lainkaan valaistu. Essee 
oli kirjoitettu matkapäiväkirjan muotoon: tilastollisen aineiston 
ohella siinä on myös taiteellista ainesta (Flerovski kirjoitti myös 
romaaneja, novelleja ja kertomuksia). Essee herätti heti huomio- 
ta Suomessa. Se ilmestyi venäjäksi vuoden 1872 lopulla, mutta 
jo seuraavan vuoden tammikuussa se ilmestyi kahdessakin suo- 
malaisessa sanomalehdessä, täydellisenä Helsingfors Dagbladis- 
sa (n:ot 6-11) ja lyhennelmänä Morgonbladetissa (n:ot 9-10). 

Flerovskin esseessä on tietty poleeminen lataus. Se on tähdät- 
ty venäläisiin liberaalisiin lehtiin levinnyttä käsitystä vastaan, 
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jonka mukaan Suomi oli maalauksellista ja siistiä ”huvilaseu- 
tua”, jolla asui kohtaloonsa tyytyväinen kansa kulkien tyynesti 
sivilisaation tietä ja maistaen vain sen hyödyllisiä hedelmiä, tun- 
tematta sen vikoja. Liberaaliset kirjoittajat ihastelivat kansansi- 
vistyksen tilaa Suomessa. Sen talonpoikia pidettiin kauttaaltaan 
luku- ja kirjoitustaitoisina, sen maanomistussuhteita ihannoitiin, 
sen valtiopäiviä ihailtiin, ja erityisen suuressa arvossa pidettiin 
sitä, että Suomessa ei ollut sellaisia ”kipeitä kysymyksiä” joita 
oli herännyt muissa maissa. 

Hyläten moisen ihannoinnin Flerovski kirjoitti, että jos Suo- 
mea tarkasteltiin tarkemmin, se ei esiintynytkään enää siinä 
ruusunpunervassa ihailun valaistuksessa, jossa sen saaristoja tai 
Imatran koskea ihastelevat turistit sen näkivät. ”Ette näe sitä 
edes siinä maltillisemmassa loisteessa, jossa siitä nauttivat huvi- 
lanomistajat, jotka ovat majoittuneet kauneudestaan kuuluille 
seuduille. Te näette sen siinä arkipäivän valaistuksessa, jossa 
Suomen työkansa näkee sen joka päivä, ne uurastajat jotka ko- 
leana lokakuun yönä yöpyvät sen metsissä, jotka vuodesta toi- 
seen joka päivä kulkevat sen kamaralla eivätkä kuitenkaan kos- 
kaan näe sen kauneusarvoja.” 

Flerovski näki Suomen sen ”proletaarien” silmin, maattomien 
torpparien, joiden onnetonta asemaa hän seikkaperäisesti kuvai- 
li. Samalla se oli venäläisen narodnikin katse, joka tahtomat- 
taankin vertasi Suomen agraarisuhteita venäläiseen talonpoi- 
kaisyhteisöön, jota hän vuorostaan idealisoi. ”Aukeaan Venäjän- 
maahan” tottunutta matkailijaa hämmästytti Suomessa aitojen 
runsaus, ja vähitellen matkailija alkoi ymmärtää, että tässä koh- 
den Venäjä poikkesi olennaisesti Euroopasta, Flerovski kirjoitti. 
Toisin kuin Venäjällä, missä oli säilynyt talonpoikaisyhteisö ja 
maan yhteisomistus, Suomessa vallitsi laajamittainen pientalon- 
poikainen maanomistus, ja siitä johtui tuskallinen halu aidata, 
eristäytyä ja sanoutua irti muista. Kirjoittajaan tämä oli tehnyt 
masentavan vaikutuksen. Kaikkinainen yksityisomistus rap- 
peuttaa ihmisiä moraalisesti, hän kirjoitti. Lisäksi jos suurmaan- 
omistus turmelee vain tuhansia, niin pienmaanomistus turmelee 
miljoonia. Ja tunsipa ihminen miten voimakasta ennakkoluuloi- 
suutta yhteisomistusta kohtaan, niin jos hänessä on hitunenkin 
puolueettomuutta ja tervettä järkeä tallella, hän yllättyy siitä, 
mitä näkee Suomessa. Ja siitä huolimatta, ottaen huomioon 
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Suomen erityisolot, kirjoittaja ei nähnyt muuta keinoa maaseu- 
dun köyhälistön aseman parantamiseksi kuin antaa sille maata 
ja tasoittaa omistussuhteita varakkaiden talonpoikien kustan- 


nuksella. SÉ? 
Mutta sosiaalipsykologisessa suhteessa (mikä tässä tapaukses- 


sa on tärkeintä) suomalaisen talonpojan ”demoralisaatioproses- 
si” ei Flerovskin havaintojen mukaan ollut tuolloin vielä ehtinyt 
kovin pitkälle. Vaikka talonpoika ”aitasikin alueensa”, ei porva- 
rillinen oikeustaju ollut hänessä vielä täysin vahvistunut. ”Suo- 
malaisessa näette kaksi luonnetta, jotka eivät vielä tähän men- 
nessä ole sekaantuneet toisiinsa eivätkä sulautuneet toisiinsa, 
nimittäin alkukantaisen villi-ihmisen ja häneen ympätyn sivili- 
saation”, Flerovski kirjoitti. Toisin sanoen talonpojan sosiaali- 
psykologiassa yhdistyivät siirtymäkautena sekä esiporvarilliset 
(patriarkaalis-yhteisölliset) että porvarilliset (yksityisomistuksel- 
liset) piirteet. Tämä ”yhteensulautumaton” ja vakiintumaton tila 
ilmeni myös talonpoikaisessa elämänmuodossa. Suomalainen 
talonpoika tunsi Flerovskin mukaan olonsa kodikkaaksi savu- 


pirtissä ja oli tilaisuuden tarjoutuessa valmis siirtymään myös ti- 
lavammasta ja siistimmästä tuvasta semmoiseen asumukseen. 
Tällaisen kollision voi tavata eräässä Juhani Ahon 1880-luvun 
alun kertomuksessa (Siihen aikaan kun isä lampun osti), jossa 
vanha Pekka-renki ei mitenkään halua sopeutua sivilisaation 
uutuuksiin, vaan muuttaa isäntäväen valoisasta tuvasta savusau- 


naan. 

Siinä määrin kuin suomalainen talonpoika pysyi ”villi-ihmise- 
nä”, kaikki ihmiset olivat hänen käsityksensä mukaan samanar- 
voisia, jatkoi Flerovski. Talonpoika ei pitänyt häpeällisenä men- 
nä naimisiin piikansa kanssa. ”Hän ei osaa olla ylpeä eikä nöyr- 
tyä, ei käskeä eikä totella; hänellä ei ole omistamisviettiä, hän ei 
edes tiedä, että maa jota hän viljelee on hänen, hän pitää sitä 
osuutenansa kansan yhteisestä maasta.” Flerovski kertoo, että 
jutellessaan eräiden talonpoikien kanssa hän oli turhaan yrittä- 
nyt saada selville, oliko näiden viljelemä maa heidän omaansa. 
Vastauksen tähän kysymykseen saattoi antaa vasta paikallinen 
sivistyneistön jäsen. ”Villi-ihmisenä” talonpoika ei vielä ymmär- 
tänyt tämän kysymyksen olennaista merkitystä. Mutta toisaalta 
sivilisaatio oli jo kehittämässä häneen yksityisomistuksellista 
psykologiaa, ja sen vaikutuksesta hän vähitellen alkoi menettää 


4. ALEKSIS KIVI 113 


käsitystään tasavertaisuudesta. Flerovskin mukaan se alkoi nyt 
näyttää hänestä ”naurettavalta lapsellisuudelta, vanhanaikaisen 
tietämättömyyden tunnusmerkiltä”. 

Näissä kirjailijan ja sosiologin tekemissä havainnoissa kitey- 
tyy melko tarkoin se talonpojan tietoisuuden siirtymävaihe, jon- 
ka Kivikin on romaanissaan ikuistanut. Romaanin päähenkilöil- 
lä ei vielä ole kehittynyttä omistusvaistoa, se kehittyy heissä 
vasta kertomuksen lopussa, kun sivilisaatio on jo ”iskostunut” 
heihin, kun he jakavat tilansa keskenään ja elävät kukin itsenäi- 
sesti. Mutta romaanin alussa veljeksillä ei vielä ole kykyä pitää 
arvossa maata, itse asiassa he eivät tiedä, mitä tehdä sillä, ja ovat 
iloissaan kun voivat vuokrata sen nahkurille, jonka ei ensimmäi- 
sestä kolmesta vuodesta tarvitse edes vuokraa maksaa. He koh- 
televat varsin vapaasti naapureittensa vihannesmaita ja niittyjä 
eivätkä pidä sitä minään syntinä. Kaikki heidän puheensa sääs- 
täväisyydestä ja muista porvarillisista hyveistä jäävät pelkiksi 
puheiksi, jotka eivät ole sopusoinnussa heidän tekojensa kanssa. 

Eräässä kirjeessä, jossa Kivi puhuu ihastuneena suomalaiselle 
talonpojalle ominaisesta huumorintajusta, hän erityisesti täh- 
dentää, että suomalainen talonpoika ei vielä ole kadottanut pat- 
riarkaalisen kollektiivisuuden tunnettaan. Ruotsalaisilla talon- 
pojilla, joiden keskuudessa kirjailija tuolloin eli, hän ei enää ha- 
vainnut tuota tunnetta. ”Yhteishenkeä naapurien välillä ei en- 
sinkään löydy; jokainen perhe elää ainoastaan oman itsensä täh- 
den. Et juuri kuule täällä lausetta: 'mutta meidän kylän pojat! — 
Kentiesi on hän kuitenkin parempa kuin luulen, jos häntä tar- 
kemmin tutkii. Minulla ei ole juuri ollut halua häntä liketä. Mut- 
ta yksi on kuitenkin vissi: talonpoika täällä on kaukana siitä rik- 
kaasta hengellisyydestä, joka löytyy suomalaisen talonpojan po- 
vessa.” Kivi puhuu kirjeessään kotikylän kaipuustaan; siellä hän 
saattoi alituiseen tuntea tämän ”rikkaan hengellisyyden” ja siel- 
lä hänen oli helpompi kirjoittaa romaaniaan. ”Jospa taitaisin 
Nurmijärvellä täyttää tämän työn, suomalaisten, tuttavien talon- 
poikain keskellä!” hän kirjoitti.!?* Nämä sanat todistavat jälleen 
kerran siitä, miten elimellistä Kiven tuotannolle, miten kalliit 
olivat hänelle sekä ihmisenä että taiteilijana ne patriarkaaliselle 
talonpojalle ominaiset myönteiset moraaliominaisuudet, jotka 
vähitellen hävisivät porvarillisen sivilisaation vaikutuksesta. 

Ei voi sanoa, että ”sivilisaation” edustajat vaikuttaisivat ro- 
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maanissa täysin vastenmielisiltä ihmisiltä. Tosin veljekset pitä- 
vät häijyä hauskaa herrojen kustannuksella, pilkkaavat pappien 
juoppoutta ja kaupunkilaiskeikareiden ja näiden pokkuroimien 
koreiden muotinukkien hienostuneita tapoja. Veljesten kannalta 
herrat ovat samanlaisia hupsuja lapsia kuin miltä he itse, romaa- 
nin sankarit, näyttävät ympäristönsä silmissä. Herroilla on oik- 
kunsa, eivät he oikeata elämää elä, vaan ikään kuin komediaa 
näyttelevät. ”Herrat ovat narreja”, sanoo Tuomas, ja Timo lisää: 
”Ja lapsekkaita kuin piimänaamaiset kakarat. Niinpä syövätkin, 
ryysyt rinnoilla, ja eivätpä - koira vieköön! — osaa lusikkaansa- 
kaan nuolla, koska pöydästä nousevat; sen olen nähnyt omilla 
silmilläni suureksi ihmeekseni.” Simeoni heittää siihen jo vaka- 
vamman huomautuksen: ”Mutta peijata ja nylkeä talonpoikaa, 
siihen kyllä ovat miehiä.”!25 Mutta paikallisen vallan edustajat, 
joihin veljekset välittömästi törmäävät, ovat sinänsä kunnon ih- 
misiä. Lautamies Mäkelä ja nimismies ovat veljeksiä kohtaan 
hyväntahtoisia ja armeliaita ja usein auttavat heitä selviytymään 
onnettomuuksistaan. Kanttori on ankara opettaja ja kiskoo vel- 
jeksiä säälimättömästi tukasta, koska on heidän tyhmyydestään 
raivostunut, mutta haluaa hänkin heille omalla tavallaan hyvää. 
Sinänsä järjestyksen ja lain valvojat eivät ole vailla miellyttä- 
vyyttä, heitä saattaa kyllä inhimillisesti ymmärtää, mutta juuri 
siksi, että veljekset vierastavat itse järjestystä, he karttavat myös 
sen valvojia ja muistavat heidän hyväsydämisyytensä vain ää- 
rimmäisissä tapauksissa, kun vain inhimillinen anteeksiantavai- 
suus voi pelastaa heidät lain rangaistukselta. 

Kiven romaanissa, tässä koomisessa epopeassa, joudumme jäl- 
leen tekemisiin historiallisen siirtymäkauden ongelmakentän 
kanssa, kun kansan elämän vanhat ja perinteelliset, muinoin va- 
kiintuneet muodot käyvät kestämättömiksi ja syrjäytyvät tois- 
ten muotojen tieltä. ”Eeppisinä sankareina”, jotka ovat maail- 
mankäsitykseltään lähellä kansanrunouden epiikkaa ja haluavat 
palata arkaaiseen ”eeppiseen aikaan”, veljekset eivät pysty so- 
peutumaan uuteen järjestykseen, se on heille jotakin ulkonaista, 
joka ei sovi heidän sisäiseen tunteeseensa ihmisen luonnollises- 
ta oikeudesta vapauteen. Tätä oikeutta kaipaillen Juhani kysyy: 
”Tuhannen tulimmaista! eikö ole miehellä valta elää rauhassa ja 
tahtonsa mukaan omalla kannallansa, koska ei hän seiso kenen- 
kään tiellä, ei loukkaa kenenkään oikeutta? Kuka voi sen kiel- 
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tää? Mutta sanonpa kerran vielä: papit ja virkamiehet kirjoinen- 
sa ja protokollinensa ovat ihmisten häijyt henget.”126 

Kuten jo Hegel mainitsi, muinainen ”eeppinen tietoisuus” ei 
ole sovitettavissa yhteen uuden ajan kehittyneiden yhteiskunta- 
muotojen kanssa. ”Sellaisesta valtiollisesta tilasta, joka on jo ke- 
hittynyt organisoiduksi rakenteeksi valmiine lakeineen, kaiken 
käsittävine oikeuslaitoksineen, järjestettyine hallintoineen, mi- 
nisteriöineen, valtionkanslioineen, poliiseineen yms., meidän on 
kieltäydyttävä todella eeppisen toiminnan perustana.”!27 

Kiven romaanissa Jukolan Juhani antaa tästä ”järjestyneestä 
maailmasta” jo omalla tyylillään seuraavan luonnehdinnan: ”Tä- 
mä maailma on aika tunkio-kasa, vaan ei muuta. Hiiteen lukka- 
rit ja papit, lukukinkerit ja kirjat ja nimismiehet paperi-pakkoi- 
nensa. Maailman kiusan-henkiä kaikki!” Kaikki tämä on omi- 
naista silloiselle ”järjestyneelle todellisuudelle”, ja veljekset pa- 
kenevat sitä metsään perustaakseen sinne ”uuden maailman”, 
kuten Juhani sanoo,! toisin sanoen jonkinlaisen ”eeppisen 
maailman” harhakuvan, jollaista todellisessa elämässä ei enää 
ole. 

Tätä harhakuvaa pitää tietyssä määrin yllä kerronnan erityi- 
nen tunnelma. Kirjoittaja ikään kuin tulee päähenkilöittensä rie- 
haantunutta mielikuvitusta vastaan saattaakseen sen myöhem- 
min törmäämään arkielämän proosaan. Niissä luvuissa, joissa 
kerrotaan veljesten metsäseikkailuista, Kivi esittää romanttisia 
taruja rohkeista ihmisistä, jotka toisinaan voittavat käärmelau- 
man, toisinaan häijyn vuorenpeikon. Hiisi-tarussa kerrotaan 
metsän valtiaan kostosta julmalle metsämiehelle, joka surmaa 
satumaisen komean hirven. Muodollisesti taruja kertoo veljek- 
sille Aapo, mutta se on vain puhtaasti fiktiivinen keino, varsin- 
kin kun ottaa huomioon, että veljeksistä Aapo on arvokkain ja 
harkitsevin ja tavallisissa puheissaan kehottaa muita kohtuulli- 
suuteen ja järkevyyteen. Tarujen tyyli taas on romanttisen ylevä, 
mikä poikkeaa kaikkien päähenkilöiden normaalista tyylistä. 
Kaikki veljekset ovat jo jossakin määrin saaneet tartunnan 
”proosallisesta” ajattelutavasta. Tarut ihastuttavatkin veljeksiä 
ja tarjoavat samalla aiheen niiden arkipäiväisempiin toisintoi- 
hin. Tuloksena tapahtuu eräänlaista ihmeellisen siirtämistä 
alemmalle tasolle, mikä tekee koomisen vaikutuksen. Selvim- 
min tämä ilmenee veljesten pohdiskeluissa pyhän marttyyrin ta- 
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rinan johdosta. Tässä Kivellä on ollut erityinen syy tuoda esiin 
skeptisismiään. Tarun mukaan pakanat telkesivät pyhimyksen 
luolaan, jossa häntä uhkasi nälkäkuolema. Mutta jumala teki ih- 
meen: luolaan ilmestyi puro ja sen rannalle hedelmäpuu, ja niin 
marttyyri pelastui. Sitten seuraavatkin veljesten pohdiskelut. 
Heistä jumalisin, Simeoni, oikaisee hieman tarua ja otaksuu, et- 
tei marttyyri tarvinnut mitään hedelmiä, vaan pelastui yksin- 
omaan horjumattoman uskonsa avulla. Juhani sitä vastoin ehdot- 
taa korostettavaksi sitä proosallista versiota, joka puolustaa li- 
han luonnollisia tarpeita. ”Mutta aika-miehen maha ei tule kau- 
ankaan toimeen paljaalla uskolla ja tyhjällä ilmalla, ei vaikka 
mätänis. Ja minä vannon, että hän pisteli poskeensa muikeam- 
paakin muonaa kuin hedelmiä ja vettä. Sitä vaatii miehen ruu- 
mis, joka on kasvanut ja varttunut täällä lihan ja ruisleivän no- 
jalla. Niin, niin, kerrotaanpa tarinaa vielä toisellakin lailla. Ker- 
rotaan, että viisi mustaa sonninsarvea ilmestyi äkisti miehelle 
luolan seinään. Koska hän nyt aukaisi ensimmäisen sarven, niin 
roiskahtipa siitä suhisten ulos parasta, heleätä vapriikin palovii- 
naa ruokaryypyksi, joka kylläkin veti ryppyyn miehen huulet. 
Toisesta sarvesta taasen kiskoi hän kyynärittäin ulos monipoi- 
mullista, rasvaista ja lämmintä sianmakkaraa. Mutta kolmannes- 
ta pinnisteli kankeana kaarena ulos parasta uutispuuroa, ja nel- 
jännestä piimää puuronkastiksi, piimää sakeata kuin terva. Ja 
koska hän nyt oli täyttänyt maarunsa kuin puutiainen, niin aukai- 
si hän vallan pikanellia, parasta tanskan punttirullaa, joka paisui 
pojan poskessa kuin imevä iilimato. Tarvitsiko enään parempaa 
trahtamenttia joutilas mies!”!30 

Koomisen alentamisen kohteeksi joutuvat paitsi legendat 
myös veljesten omat seikkailut. Koko heidän robinsonadinsa 
metsässä on toivoa siitä, että ihme tapahtuisi ja että he voisivat 
palata menneisyyteen. Mutta jo Cervantesin Don Ouijotessa jär- 
kevä lääkäri sanoo, että ihmeiden aika on jo ohi. Myös Kiven 
seitsemälle veljekselle tuossa koomisessa epopeassa ihmeellinen 
ja tavaton on tapahtunut jolloinkin menneinä aikoina, mutta ny- 
kytodellisuudessa ei ihmeitä tapahdu. Veljekset luulevat haa- 
muksi omaa hevostaan, ja heidän yrityksensä järjestää läheiselle 
suolle eräänlainen vastine sille tarumaiselle metsästykselle La- 
pin lakeuksilla, josta Taula-Matti oli heille kertonut, johtaa mur- 
heellisiin seuraamuksiin. Kun veljekset ovat suoriutuneet valta- 
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vasta karhusta, he joutuvatkin Viertolan isännän raivostuneiden 
härkien vangeiksi. Tässäkin koomisessa kohtauksessa on ver- 
tauskuvallista merkitystä. Kysymys ei ole siitä, etteivät vel- 
jekset pystyisi voittamaan härkiä, sillä loppujen lopuksi nuo 
sonnit karhun tavoin kellistyvät osuvista laukauksista. Mutta 
sonnien takia veljekset joutuvat jälleen tekemisiin yhteiskunnan 
ja sen lakien kanssa. Sananvaihdossa tilanomistajan kanssa vel- 
jekset käyttäytyvät urheasti, ja jos tappelusta tulisi kysymys, he 
kyllä voittaisivat myös isännän ja hänen renkinsä. Mutta isän- 
nällä ei ole mitään syytä tapella, hänhän tietää että laki on hänen 
puolellaan. Ja vaikka Juhani vetoaakin jo ”luonnolliseen oikeu- 
teen”, joka ei tunnusta sääty- tai luokkaetuoikeuksia, ja todiste- 
lee hyvin ansiokkaasti, että ”kaikilla on meillä yhteinen laki, 
jonka edessä me seisomme verta-verroin”!3!, niin isäntää vas- 
taan he eivät kuitenkaan tohdi käydä oikeutta. Käräjöinti vaatisi 
suuria kuluja, eikä onnistumisesta sittenkään olisi takeita. He 
heiluttavatkin isännälle rauhanlippua ja korvaavat lopulta hä- 
nelle rehellisesti kaikki hänen menetyksensä. Ja kun veljekset 
Toukolan poikien kanssa käydyn uuden tappelunnujakan jäl- 
keen vakuuttuvat siitä, että nimismies suhtautuu heihin suope- 
asti, he lopullisesti päättävät ponnistella hyviksi kristityiksi. He 
päättävät tehdä lopun metsäläiselämästään, opetella luku- ja kir- 
joitustaidon sekä katekismuksen ja otsansa hiessä viljellä maata. 

Tämä on yhtäältä pakollista sopeutumista todellisuuteen, mut- 
ta samalla veljekset ovat itsekin iloisia metsävaelluksensa päät- 
tymisestä. Kotoiseen Jukolaan he palaavat rajattoman onnellisi- 
na ja liikuttuneina odottaessaan sen kohtaamista. He astuvat no- 
peasti ja määrätietoisesti, ja samanlainen eloisuus vallitsee myös 
ympäröivässä luonnossa. ”Läksivät he miehissä kulkemaan 
eteenpäin; ja myrskyksi tuimeni tuuli, koivisto humisi ja taipui, 
ja milloin paistoi aurinko lempeästi, milloin peittyi se taasen iha- 
nien hattarien kohtuun, jotka vilkkaasti korkeudessa lentelivät 
pohjosen ajamina kohden kaukaista, kaasevaa taivaan reunaa. 
Vaelsivat he mäkiä ylös ja alas, ja suloinen oli veljeksille tämä 
vaellus ja tämä myrsky, kun he lähenivät kotonsa kunnasta lou- 
naisessa. ”132 

Lopullista sovinnontekoa varten veljekset kutsuvat kaikki pa- 
luumatkalla tapaamansa Jukolan kevätjuhlaan, ja kutsutut suos- 
tuvat mielellään. Todellisuuskin näyttää ikään kuin tulevan ro- 
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maanin päähenkilöitä vastaan. Jotta rauha ja sovinto vallitsisi- 
vat, kummankin osapuolen on otettava opiksi entisistä erheis- 
tään. Pastori vaikuttaa nyt veljeksiin ”isällisen ystävällisesti”, 
kanttori katuu liiallista ankaruuttaan heitä kohtaan puolustau- 
tuen kuitenkin sillä, että onhan hänkin aikoinaan saanut sietää 
yhtä ja toista. Mutta nyt on luonteiden taltuttava ja ihmisten 
opittava kunnioittamaan toisiaan. 


Kuten romaanin päätösluvussa kuvaillaan, veljesten elämässä 
on vielä paljon patriarkaalista, mutta siinä ilmenee myös uusia 
piirteitä, jotka johtuvat porvarillisen sivilisaation saavutuksista. 
Isältään saamansa perintötilan veljekset ovat nyt jakaneet kes- 
kenään, ja jokaisella heistä - Simeonia lukuun ottamatta - on nyt 
oma kartanonsa. He eivät enää asu savupirtissä yhdessä kukon 
ja hevosen kanssa kuten Impivaaran aukeilla, vaan valoisissa ta- 
loissa, joissa on isot ikkunat ja valkeiksi kalkitut uunit. Heillä on 
renkejä, joita he kohtelevat ”ankarasti mutta oikeudenmukaises- 
ti”, vaikka asiat eivät aina sujukaan ilman pientä sananvaihtoa 
kuten juopuneen Timon ja Taava-piian kesken tapahtuu. 


Lauri vaeltelee edelleenkin mielellään ympäristön metsissä, 
mutta nyt se on hänelle keino vapautua toraisan vaimon moit- 
teista. Ja Juhanissa on tapahtunut merkillinen muodonmuutos: 
tämä entinen hurjapäinen jumalanpilkkaaja on yllättäen muut- 
tunut jumaliseksi pietistiksi, joka ei arkenakaan eroa lahkolais- 
asustaan ja joka kirkossa istuu Härkämäen isännän kanssa, sen 
saman jonka halpamaisuutta hän muinoin pilkkasi. 


Aapo on ylennyt lautamieheksi ja edistää laajoilla puheillaan 
naapurien sovinnontekoa. Mutta Eerossa ilmenevät selvimmin 
sen uuden ihmisen piirteet, joka Kiven mukaan muotoutuu sivi- 
lisaation vaikutuksesta. Hänessä ovat heränneet yhteiskunnalli- 
set harrastukset, muutkin kuin ne, joihin jahtivoudin virka hän- 
tä velvoittaa. Nimismies uskoo hänen tehtäväkseen seurakun- 
nan edustuksen läänin keskuskaupungissa hänen tietojensa ja 
asiallisuutensa tähden. Eerosta on tullut eräänlainen talonpoi- 
kien puolestapuhuja ja hän kirjoittaa heidän puolestaan ano- 
muksia. Itselleen hän tilaa sanomalehteä ja myös kirjoittelee sii- 
hen juttuja erilaisista yhteiskunnallisista kysymyksistä. Nämä 
harrastukset ovat Kiven mukaan laajentaneet hänen käsityk- 
siään elämästä ja maailmasta. Hän on alkanut jo ajatella yleis- 
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kansallisin kategorioin ja mitoin, hänessä on kehittynyt nykyai- 
kainen kansalaistietoisuus. 

Eerossa ja siinä kehityksessä, jonka hän romaanissa kokee, on 
erittäin selvästi ikuistettu kansan tietoisuuden kehitys muuttu- 
neissa historiallisissa oloissa. Eeron kautta tätä kehitystä voi tar- 
kastella eri linjoilla. 

Sinänsä Eero sellaisena kuin hän romaanissa esiintyy ennen 
päätöslukua on lähellä perinteellistä ”nuorimman veljen” hah- 
moa, jonka kansansadut kuvaavat. Monet kansat tuntevat eri 
muunnelmina tuon satuaiheen kaikkien syrjimästä ja näennäi- 
sen tyhmästä mutta todellisuudessa kaikkein älykkäimmästä 
”nuorimmasta veljestä”. Saduissa nuorin veli on vanhempia vel- 
jiään voimiltaan heikompi, mutta tavallisesti ylittää heidät nok- 
keluudessa. Muistettakoon, että kansansaduille ja muun muassa 
eläintarinoille on yleensäkin ominaista älyn, nokkeluuden ja 
oveluuden estetisoiminen ja asettaminen karkean fyysisen voi- 
man vastakohdaksi. Saman havaitsemme myös Eeron tapauk- 
sessa. Vanhemmat veljet ovat fyysisesti voimakkaampia ja louk- 
kaavat häntä toisinaan, pitävät häntä tyhmänä, vaikka hän todel- 
lisuudessa osoittautuu heitä kaikkia etevämmäksi. Eero on kek- 
seliäs ja älykäs, ensimmäisenä veljeksistä hän oppii lukemaan ja 
kirjoittamaan ja ryhtyy heidän opettajakseen (tai kuten Eero itse 
veistelee, hän on aakkosten viimeisestä kirjaimesta noussut en- 
simmäiseksi). 

Eeron kehitys romaanissa on kuitenkin sellainen, että juuri tä- 
män kansansaduistakin tutun nuorimman veljen älyllinen lah- 
jakkuus osoittautuu uusissa historiallisissa oloissa siksi tekijäk- 
si, joka edistää koko hänen tietoisuutensa, kotiolojensa ja yhteis- 
kunnallisen asemansa perusteellista muuttumista. Ennen Eeron 
äly saattoi ilmetä vain suullisissa ja kansanrunoudelle läheisissä 
muodoissa. Hän sepitti hupaisia lauluja, lauloi niitä ja sirotteli 
sutkauksia. Romaanin viimeisessä luvussa luku- ja kirjoitustai- 
don oppinut ja lehteen juttuja kirjoitteleva Eero on jo kaukana 
kansansadun nuorimman veljen hahmosta ja ajattelun folkloris- 
tisista muodoista. Eerosta tulee omalla tavallaan sivistäjä. Hänen 
ponnistustensa kautta kuntaan saadaan koulu ja muita nykyai- 
kaisia laitoksia, ja pojastaan hän aikoo tehdä sivistyneen mie- 
hen. Sanalla sanoen, kehitys kulkee siihen suuntaan, että henki- 
nen ja älyllinen toimintapiiri yleensä eroaa aineellisesta ja tuo- 
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tannollisesta, kummallakin alalla ryhtyvät työskentelemään eri 
ihmiset ja eri yhteiskuntakerrostumat. Ja tämä on jo varsin kau- 
kana vanhasta patriarkaalisesta talonpoikaisesta elämänmuo- 


dosta ja folkloristisesta tietoisuustyypistä, jolloin henkinen tuo-' 


tanto liittyi vielä erottamattomasti aineelliseen tuotantoon. 

Kansanelämä ja kansan tietoisuus eivät pysyneet paikallaan, 
ne kehittyivät. Kivi käsitti elämän liikkeen laiksi ja säilytti histo- 
riallisen optimisminsa. Hän uskoi yhteiskunnalliseen elämänrä- 
kentamisen aatteeseen, valistuksen ja kulttuurin voimaan, kan- 
san aineelliseen ja henkiseen edistykseen. Suomen tulevaisuu- 
den ja sen kansallisen elpymisen Kivi liitti talonpoikaisjoukko- 
jen kohtaloon. Kosketellessaan eräässä kirjeessään vuosien 
1863-64 valtiopäiviä hän tyytyväisenä toteaa, että juuri talonpoi- 
kaissääty oli kiinnittänyt yhteiskuntapiirien huomion itseensä. 
”Minäkin puolestani pidin enemmän siitä säädystä”, hän jatkaa. 
”Se herätti toiveikkaita ajatuksia Suomesta ja sen tulevaisuu- 
desta; kumminkin on muistaminen, että sen muodostivat valitut 
yksilöt.”193 

Tämä ehto on varsin merkittävä. Valtiopäiväin talonpoikais- 
edustajat eivät vielä olleet Kivelle koko talonpojisto, ja kirjailija 
epäili sitä, miten täydellisesti sen edut mahtoivat olla siellä 
edustettuina. 

Porvarillisten uudistusten yhteiskunnalliset seuraamukset 
varsinkin suomalaisella maaseudulla ja talonpojiston omassa 
keskuudessa jäivät Kivelle vielä epäselviksi. Nämä kysymykset 
alkoivat askarruttaa suomalaisia kirjailijoita vasta 1880-90-lu- 
vuilla, ja silloin Eeron tyyppiset sivistäjät valaistaan kirjallisuu- 
dessa (esimerkiksi Arvid Järnefeltin Isänmaan maalaisvalistaja 
Niemelä) hieman toisella tavoin. 

Samalla Kivi romaanissaan osoitti jo tiettyä vaistoa luopues- 
saan kuvaamasta ”parantuneita” sankareitaan ihanteellisiksi ih- 
misiksi. Hän huomaa heissä naurettavat puolet, jotka muuten 
esiintyvät vielä inhimillisinä heikkouksina eivätkä yhteiskun- 
nasta johtuvina piirteinä. Aapon vaimo nauraa iloisesti miehen- 
sä halulle opettaa kaikkia vähäisimmistäkin syistä. Kaape-renki 
naureskelee ovelasti itseensä tyytyväistä Timoa, joka yrittää 
määritellä vaimonsa arvoa rahassa. Simeonissa säästäväisyys, 
muuan tärkeimmistä porvarillisista hyveistä, jota Aapo niin kiih- 
keästi julistaa, muuttuu määrättömäksi saituudeksi, jonka vuok- 
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si hän näkee miltei nälkää itse ja yrittää säästää leipäpalan myös 
muiden kustannuksella. ”Saidan huomiolla seurasi hänen sil- 
mänsä talon vaiheita sekä miesten että naisten toiminnoissa.”!% 
Eerokin paljastuu turhantarkaksi isännäksi, joka on ankara alai- 
silleen: ”Eikä kenkään saanut verkastella hänen pihoillansa. 
Alati kiehtoili hänen silmänsä terävästi ympäri kuin koukku- 
nokkaisen haukan tarkka silmä kuivan koivun oksalta aholla 
tähtäilee kesä-auringon heleässä paisteessa.”135 

Tuskinpa tällaiset piirteet saattoivat miellyttää Kiveä. Veljek- 
set ovat vieläkin hänelle rakkaat, hän kertoilee heidän elämäs- 
tään hyväntahtoisesti myhäillen ja iloiten heidän talonpoikaises- 
ta hyvinvoinnistaan ja kodikkaasta perhe-elämästään juhlavasti 
koristellussa Jukolassa jouluiltana. Mutta tässä sievästi järjeste- 
tyssä ja kylläisessä elämässä tuskin on enää sitä runoutta, joka 
väritti veljesten korpiseikkailuja. Heistä on tullut käytännöllisiä 
isäntiä, he lukevat raamattua ja käyvät tunnontarkasti kirkossa, 
mutta he ovat menettäneet kirjailijalle niin rakkaan henkisen la- 
veutensa, jonka ansiosta he saattoivat nuoruudessaan halveksia 
jopa omia etujansa ja aineellista yltäkylläisyyttä harhakuvamai- 
sen mutta silti ihanan vapaudenunelmansa tähden. 

Porvarillisen sivilisaation voitto on peruuttamaton, se korvaa 
luonnollisesti vanhat elämänmuodot merkiten tiettyä edistystä. 
Yhteiskunnalliset harrastukset laajenevat, kansallinen itsetunto 
lujittuu ja patriarkaalinen sulkeutuneisuus voitetaan. Mutta por- 
varillisessa sivilisaatiossa on myös jotakin sellaista, mikä kah- 
lehtii ihmistä, saa hänet epämääräisesti pelkäämään tulevaisuut- 
ta ja ajoittain kaipaamaan toisenlaista elämää. Ehkäpä juuri siksi 
nimismies, tämä esivallan edustaja, jonka suoranainen velvolli- 
suus on kehottaa karkulaisia järjestykseen ja tottelevaisuuteen, 
tunnustaakin heille äkkiä: ”Kuinka hyvänsä, mutta onpa minua 
hullua vähän miellyttänyt tuo sudenpoikaisten elämä.”!%6 Eikä 
tämä ole vain hilpeä sutkaus, kuten nimismies yrittää häkelty- 
neenä vakuutella veljeksille nähdessään heidän kasvoillaan ää- 
rimmäisen hämmästyksen, vaan myös salaista kateutta näitä 
huimapäitä nuoria kohtaan. 

Ja veljekset itsekin sen jälkeen, kun he ovat jo menestyneet 
elämässä ja aikuistuneet arvokkaiksi, muistelevat vielä kauan 
entisiä seikkailujaan, kun he tavoittelivat korven vapautta. ”Ja 
muistot menneistä vaaroista, taisteloista ja töistä sulivat suloi- 
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sesti yhteen heidän mielessänsä kuin metsät, laaksot, vuoret ja 
korkeat nummet kaukaisuuden sinihämärässä yhteensulaa. 
Kaikki liittyi tummaksi, ihanaksi uneksi, ja hiljainen riutumus 
miesten povessa tuntui.”!97 

Tätä murhetta ja riutumista tunsi kirjoittaja itsekin. Hän ym- 
märsi, että unelma vapaasta elämästä metsissä on vain ”tum- 
maa, ihanaa unta”, mutta ei hän ollut tyytyväinen myöskään sii- 
hen uuteen elämänmuotoon, joka vahvistui porvarillisen sivili- 
saation kehittyessä. Kiven ”hiljainen riutumus” ennakoi romaa- 
nin päätösluvussa jossakin määrin sitä mollisävyä, joka ilmenee 
myöhemmin Juhani Ahon monissa kertomuksissa muutoksista 
suomalaisella maaseudulla ja joka on hänen huumorinsa poik- 
keuspiirre. 

Kun Eliel Aspelin kirjoitti Kiven romaanista, että kuten Don 
Ouijote oli viimeinen vaeltava ritari, niin myös näiden seitsemän 
veljeksen korpielämä on Suomen kansan viimeinen yritys elää 
rehellistä ja vapaata elämää järjestetyn yhteiskunnan ulkopuo- 
lella, 199 niin nämä sanat jäävät tietyssä mielessä puolitiehen. Cer- 
vantesin ja Kiven yhtäläisyys ei ole vain siinä, että kumpikin ku- 
vasi koomisessa valossa päähenkilöittensä yrityksiä elvyttää 
vanhentuneita elämänmuotoja, vaan myös siinä, että heidän jalo 
idealisminsa, heidän unelmansa vapaudesta olivat moite järjes- 
tyneelle yhteiskunnalle, syntymässä oleville porvarillisille suh- 
teille. Paljon paremmin sopivat Kiven huumoriin Hegelin sanat 
Don Ouijotesta. Hegel sanoi, että espanjalaiselle romaanikirjaili- 
jalle ritarius on jo jotakin aikansa elänyttä, sellaista mikä saattaa 
nykyaikaisen elämän todellisessa proosassa esiintyä vain mieli- 
kuvituksen oikkuna ja fantastisena hulluutena, mutta mikä mer- 
kittävien ja jalojen puoliensa kannalta kohoaa niin typeryyden 
ja absurdiuden samoin kuin tuon proosallisen todellisuuden sie- 
luttomuuden ja vajaamittaisuuden yläpuolelle paljastaen eläväs- 
ti katseellemme sen kaikki puutteet.!39 

Kiven romaanissa huumori on niin ikään monitasoista ja -selit- 
teistä. Veljesten alkukantainen naiivius heidän pohdiskellessaan 
maailman epätäydellisyyttä on naurettava, mutta samalla siinä 
on myös hitunen tervettä järkeäkin. Se on naurettava pääasialli- 
sesti siksi, että se, mitä veljekset ehdottavat olemassa olevan jär- 
jestyksen sijaan, on historiallisesti kestämätöntä ja kuuluu jo 
utopian alaan. Mutta tämä nauru ei silti poista maailman epätäy- 
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dellisyyttä sinänsä, samoin kuin ei ole nauramista myöskään 
veljesten unelmassa vapaasta elämästä. 

Juuri tätä Kiven koomisen epopean puolta ei vanhoillinen kri- 
tiikki voinut hyväksyä. Niin pian kuin tilaajat olivat saaneet 
Seitsemän veljeksen viimeisenkin osan, August Ahlgvist julkaisi 
kriittisen artikkelin, jossa hän totesi romaanin Suomen kansan 
”parjaukseksi”. Kerrottuaan kirjan sisällön hän korosti erityises- 
ti niitä kohtia, joissa kuvattiin veljesten tappeluja ja kiistoja ja 
sitä, miten he pilkkasivat esivaltaa ja kirkkoa. Ahlgvistin mieles- 
tä Kivellä oli ollut kiitollista aineistoa romaanin kirjoittamiseen, 
mutta hän oli kirjoittanut sen aivan toisessa hengessä kuin ar- 
vostelija olisi toivonut. Törmättyään veljesten villiin hangoitte- 
luun sivilisaation voimia vastaan Kivi oli kuvannut nämä voimat 
liian heikoiksi. Ne ovat romaanissa käsittämättömän arat noiden 
karkureiden ja jumalanpilkkaajien suhteen. Eikä Ahlgvist luot- 
tanut myöskään veljesten tapojen parantumiseen. ”Tosin he 
ajoittain katuvat tolkutonta elämäänsä, mutta samassa he vallan 
mitättömästä syystä ovat valmiit uudelleen antautumaan enti- 
seen mellasteluunsa, ja kirjan lopussakin heidän uskonnollisuu- 
tensa on varsin epäilyttävää laatua.”!40 

Ahlgvist väitti, että Kiven henkilöillä ei ollut mitään yhteistä 
todellisen suomalaisen talonpojiston, ”hiljaisen ja arvokkaan” 
kansan kanssa. Hän nimitti romaania ”häpeäpilkuksi suomalai- 
sessa kirjallisuudessa”! Tähän saakka kaitselmus on varjellut 
tätä kirjallisuutta huonoilta kirjoilta, hän kirjoitti, mutta nyt 
Suomalaisen Kirjallisuuden- Seura on romaanin julkaisemalla 
tehnyt sille huonon palveluksen ja ansainnut mitä ankarimmat 
nuhteet. 

Tämä Ahlavistin purkaus tuskin oli Kivelle suurikaan yllätys. 
Kivellä oli siihen mennessä jo murheellisia kokemuksia, sillä ar- 
tikkelissaan Kullervo-murhenäytelmästä Ahlqvist oli syyttänyt 
Kiveä maallikoksi, joka tuli karkottaa ”runouden myrttilehdos- 
ta”. Kivi ei niinkään ihmetellyt Ahlgvistin kiukunpurkausta 
kuin tämän vaitioloa esimerkiksi Nummisuutareiden suhteen, 
jota tämä kriitikko ei huomannut lainkaan. Seitsemän veljeksen 
kohdalla oli yllättävää Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toi- 
mihenkilöiden hämminki Ahlgvistin arvostelun jälkeen. He ei- 
vät mitenkään ryhtyneet puolustamaan romaania, jonka olivat 
aiemmin jo hyväksyneet, vaan päinvastoin päättivät estää sen le- 
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vittämisen. Niinpä Kivi ei kuullut sanaakaan puolustuksekseen. 
Vasta vuosi kirjailijan kuoleman jälkeen pääsi Seitsemän veljek- 
sen takavarikoitu painos myyntiin varustettuna Snellmanin ja 
Cygnaeuksen esipuheella. 

Aikakauden yhteiskunnallisessa ja kirjallisessa kehityksessä 
Kivi edusti tuotannollaan ja kirjeissään esittämillään mielipiteil- 
lä demokraattisinta ja kansanomaisinta virtausta. Sen kansalli- 
sen kulttuuriohjelman puitteet, jota kansallisuusliikkeen (”fen- 
nomanian”) johtajat tarjosivat, olivat Kivelle liian ahtaat. Tätä 
kysymystä hän kosketteli eri syistä useaan kertaan kirjeissään. 
Selittäessään kirjeessään Th. Reinille, miksi ruotsalaisten libe- 
raalien äänenkannattaja Helsingfors Dagbladet kirjoitti niin kiit- 
tävästi Ahlgvistin runoudesta, Kivi kirjoitti, että ”sen kieli, hen- 
ki ja lausetapa, ei koskaan edistä suomen asiaa, vaan saattaa sen 
pikemmin ijankaikkiseksi jäätymään kankeisiin kaavoinsa. Tä- 
män huomaa Dagbl ja lyö kaksi kärpästä yhtaikaa: tekee itsensä 
hyväksi mieheksi monen suomalaisen silmissä ja hämmentää 
kuitenkin suomellisuuden luonnollisen, lämpymän, oikean vir- 
ran juoksua.”14 Tässä kirjeessä Kivi pohdiskelee myös sitä, että 
olisi tarmokkaammin painostettava hallitusta varsinkin suomen- 
kielisten kansakoulujen perustamiskysymyksessä. Tällöin Kivi 
ehdotti ohjelmaluonteisen artikkelin julkaisemista, jossa sanot- 
taisiin selvästi, että jollei hallitus tähän suostu, niin koko isän- 
maallinen suomalainen sivistyneistö ylioppilaat mukaan luettui- 
na yhdistyy veljeskunnaksi ja omasta aloitteestaan lähtee suo- 
menkieliselle maaseudulle kansaa valistamaan. Tämä kehotus 
yleiseen kapinaan pakottaa kyllä hallituksen suostumaan myön- 
nytyksiin, Kivi kirjoitti.143 

Erään aikalaisen todistaman mukaan Kivi luonnehti kerran 
Aleksanteri II:a lakonisesti, että tällä oli ”jäniksen naama”.'44 
Repliikki tokaistiin keisarin Helsingin-vierailun johdosta, ja siitä 
voi päätellä, että Kivi ei tuntenut sitä luottavaista ihastusta, jolla 
Aleksanteri II tuolloin otettiin vastaan Suomessa. Yhdestä ai- 
noasta repliikistä ei voi tietenkään tehdä kauaskantoisia johto- 
päätöksiä, mutta luonteenomaista kuitenkin on, että Kiven kir- 
jeissä sen enempää kuin hänen taideteoksissaankaan ei ole niitä 
nöyristeleviä lausuntoja ”humaanin” monarkin ansioista, joita 
tapaa monilla sen ajan suomalaisilla kirjoittajilla. Keisarilliseen 
henkilöön kohdistuvan pieteetin tunne oli Kivelle vieras. Kerto- 
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essaan kirjeissään valtiopäiväin istunnoista Kivi yleensäkin 
karttaa puhumista korkeimmasta hallitsijasta ja niistä muhkeis- 
ta juhlista, joita hänen kunniakseen järjestettiin. Seitsemässä 
veljeksessä keisari mainitaan humoristisessa yhteydessä. Pala- 
tessaan kotiin jälleen uudelta monipäiväiseltä ryyppyretkeltä Ti- 
mo on niin huolissaan edessä olevasta tilinteosta vaimolleen, et- 
tei olisi kai huomannut, ”vaikka itse Suomen suuri-ruhtinas olisi 
käynyt hänen ohitsensa kivisellä polulla”.145 Tämä pyrkimys ”ol- 
la huomaamatta”, joka on sopusoinnussa Kiven tuotannon kan- 
sanomaisuuden kanssa, saa edellä mainitussa kirjeessä Th. Rei- 
nille poliittisen oppositioasenteen vivahduksen. 

Mainitsemaansa artikkelia Kivi pyysi Th. Reiniltä ja kirjeen 
loppuun lisäsi, että ehkäpä sen kirjoittaakin itse Snellman.1% Ki- 
vi kuitenkin liioitteli silloisten fennomaanijohtajien hallituksen- 
vastaista oppositioasennetta. Tosin hänen harhakuvitelmansa 
pian hieman hälvenivät osittain niiden toimenpiteiden takia, joi- 
hin Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa ryhdyttiin hänen ro- 
maaninsa julkaisemisen suhteen. Kivi tarvitsi kipeästi aineellis- 
ta apua, ja tieto romaanin surkeasta kirjoituspalkkiosta vei hä- 
neltä kaiken rohkeuden. Se sai hänet erityisen jyrkästi totea- 
maan, mitä hän ajatteli kansallisuusliikkeen johtajista ja kirjalli- 
sista tuomareistaan. ”Mutta yksi asia on tunnettu asia, se että 
suomenkiihkosuudessa ja melkein kaikissa sen esimiehissä val- 
litsee suuri stobakillisuus, enimmät näistä miehistä ovat olleet 
juuri sellaisia, jotka ovat kaiken nerollisuuren vastakohta, suuria 
tolvanoja, muutamat perin hullujakin. Sen vuoksi on myös nyt 
se kieli jota se harjoittelee semmoista sijanruokaa kuin se on, il- 
man yhtään henkeä ja tulta, maistuu paljaalle puulle. Onko ihme 
ettei maamme sivistynne kansa paremmin taivu sen viljellyk- 
seen, joka tuntuu niinkuin pureskelis lastuja ja kiviä. Mutta tä- 
mä ehkä tapahtuu juuri Jumalan asetuksesta; ehkä hänen mie- 
lestänsä ei ole vielä tullut suomalaisuuden oikea aika historjan 
hengellisiä vaatimuksia kohtaan; siis täytyy sen vielä viipyä ja 
vitkostella; mutta ettei se perin pääsis sammumaan, on se pan- 
nut sen hoitajiksi tolvanoita, jotka tuota eivät voi kummoiseks- 
kaan saattaa, mutta niinkuin sanoin, vaaliivat kuitenkin kipenän 
sammumasta.”!47 

Kivi oli kipeästi tietoinen siitä, että hänen ja häntä lähimpänä- 
kin sivistyneistön fennomaanileiristä olevien henkilöiden välillä 
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oli olemassa tietty yhteiskunnallinen välimatka; että he kuului- 
vat toisiin yhteiskuntapiireihin kuin hän. Toisaalta hekään eivät 
suhtautuneet häneen kuin yhteiskunnallisesti kanssaan tasaver- 
taiseen. Parhaassakin tapauksessa he arvostivat hänen lahjak- 
kuuttaan, mutta pitivät häntä plebeijinä, räätälin poikana, mel- 
kein aina puolinälkäisenä, huonosti pukeutuneena ja rahattoma- 
na. Hän oli heille rahvasta, sen suomalaisen talonpojiston luon- 
nollisin edustaja, jota he ihastelivat kansan hengen ylläpitäjänä, 
mutta ihastelivat tietyn välimatkan päästä ja unohtamatta yh- 
teiskunnallisia eroja. Ja Kivi vaistosi sen. Hänen Bergbomille ja 
Reinille kirjoittamiensa kirjeiden sävyssä välähtää usein erään- 
lainen arkuus ja syyllisyys, ikään kuin hän pelkäisi, että hänen 
salaisimpia ja pyhimpiä ajatuksiaan ei otettaisikaan vakavasti, 
vaan että häntä pidettäisiin perusteettomana kuvittelijana. Ja 
vain suuttumuksen hetkinä hän on varmempi itsestään, lahjak- 
kuudestaan ja siitä, että on oikeassa. Nöyryytysten kohteeksi 
joutuessaan hän vain entistä arvokkaammin korosti kuulumis- 
taan yhteiskunnan alempiin luokkiin, kansaan. Kun talonpojat 
puhuttelivat häntä herraksi, hän oikaisi heitä: ”Mikä herra? 
Kraatarin poika!”148 

Myöskään kysymys kirjakielestä ja kirjailijan tyylistä ei Kivel- 
le ollut ahtaasti ammatillinen ongelma, vaan yleinen maailman- 
katsomuksellinen kysymys - kysymys oli kirjallisuuden kansan- 
omaisuudesta, siitä miten se ymmärsi kansan psykologian ja 
kansan koko henkisen maailman. Itselleen kirjailijana Kivi piti 
äärettömän tärkeänä alituista kanssakäymistä kansanihmisten 
kanssa ja pysyvää kontaktia kansankieleen. Sitä hän piti menes- 
tyksellisen tuotannon välttämättömänä edellytyksenä, jota vailla 
hän joutui pitkän aikaa olemaan. Eläessään ruotsalaisella seu- 
dulla Kivi tunsi olevansa ”melkein kuin vanki tornissa”.149 

Kivellä oli tyylitaiturina erittäin suuri osuus suomen kirjakie- 
len kehitykseen. Kivi loi oman historiallisesti ainutlaatuisen kie- 
lensä, mutta samalla hän pystyi toteuttamaan kirjakielen ja kan- 
sankielen synteesin. Hän päätyi siihen mutkikkaita teitä, ja jou- 
tui toisinaan väliaikaisesti luopumaan jo saavutetusta. Joiden- 
kin hänen myöhäisten näytelmiensä tyylissä esimerkiksi kan- 
sankielen pohja hieman heikkenee antaen enemmän sijaa ro- 
manttisille vaikutteille. Kirjakielen ja kansankielen elimellisim- 
pään ja johdonmukaisimpaan synteesiin Kivi pääsi Seitsemässä 
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veljeksessä, ja tämä johtui romaanin syvällisen kansanomaisesta 
sisällöstä ja kansanelämän realistisesta kuvaamisesta. 

Kiven näytelmäkirjallisuudella oli tärkeä osuus suomalaisen 
ammattiteatterin syntyyn. Kysymys kansallisen, suomenkielisen 
teatterin perustamisesta heräsi jo 1850-luvulla ja sitä pohdittiin 
seuraavalla vuosikymmenellä. Tarmokkuutta ja organisatorista 
sitkeyttä osoitti Kaarlo Bergbom (1843-1906), josta sitten tulikin 
Suomalaisen teatterin johtaja kolmeksi vuosikymmeneksi. 
1860-luvulla Bergbom kirjoitti artikkeleja, joissa todisteli, että 
suomenkielisen ammattiteatterin perustamiseen oli jo edellytyk- 
set: oli saatu karttumaan tosin vaatimaton mutta alkuajoiksi riit- 
tävä ohjelmisto, joka käsitti niin alkuperäisiä kotimaisia kuin 
vieraista kielistä käännettyjä näytelmiä; oli suomen kielen taitoi- 
nen teatteriyleisö; voitiin löytää lahjakkaita henkilöitä näyttelijä- 
kunnan muodostamiseksi, ja ammattitaitoahan näyttelijät saisi- 
vat juuri pysyvästi toimivassa teatterissa. 

Epäilysten poistamiseksi teatterin harrastajat järjestivät 
1860-luvun lopussa ja 1870-luvun alussa useita suomenkielisiä 
näytäntöjä. Ensimmäisenä esitettiin Kiven näytelmä Lea. Näy- 
telmän valinta johtui osaksi siitä, että esityksen järjestäjien oli 
pakko ottaa huomioon yleisön silloinen maku. Nummisuutarien 
realismi olisi saattanut tyrmistyttää poroporvareita eikä ehkä 
olisi herättänyt niin yleistä innostusta kuin haluttiin. Raamatun- 
aiheinen Lea oli paljon sopivampi. Pääosaa esittämään kutsut- 
tiin ruotsalainen näyttelijätär Charlotta Raa, joka tätä ennen oli 
esiintynyt Suomen ruotsalaisessa teatterissa. Muutamassa kuu- 
kaudessa hän opetteli suomenkielisen roolitekstin, ja touko- 
kuun 3. päivänä 1869 oli ensimmäinen esitys. Suomalaiset lehdet 
pitivät sitä maan kulttuurielämän suurtapauksena ja todisteena 
siitä, että kansallinen teatteri voitiin perustaa. 

Virallisesti Suomalainen teatteri syntyi Helsingissä vuonna 
1872, jolloin muodostettiin pieni näyttelijäryhmä. Seuraavana 
vuonna teatteri sai myös musiikkiryhmän, joka esitti operetteja, 
musiikkinäytelmiä ja oopperakatkelmia. Musiikkikoulutuksen- 
sa laulajat saivat yleensä ulkomailla. Esimerkiksi Ida Basilier 
opiskeli Pariisissa, E.Duncker Pietarissa. Musiikkiryhmä ei kui- 
tenkaan elänyt pitkään, vaan 1870-luvun lopulla keskeytti väliai- 
kaisesti toimintansa pääasiassa rahavaikeuksien takia. 

Alkuaikoina Suomalaisessa teatterissa esitettiin eniten yksi- 
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näytöksisiä näytelmiä, jotka toisinaan olivat hyvinkin keskin- 
kertaisia. Mutta vähitellen ohjelmistoon tuli maailmankirjalli- 
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Shakespearea. Kiven näytelmistä esitettiin Lean lisäksi Kihlaus, 
Nummisuutarit, Margareta ja Karkurit. 

Suomalainen teatteri kiersi kaikki maan vähänkin merkittävät 
kaupungit, ja ympäristökuntien talonpojat tulivat katsomaan 
sen näytäntöjä. Mainittakoon, että 1870-luvulla teatteri vieraili 
kolmesti Pietarissa, missä se esiintyi pääasiasssa sikäläisille suo- 
malaisille. Venäläiset arvostelijat (esimerkiksi V.I.Golovin) tote- 
sivat, että tämä yleisö oli demokraattista ja koostui yhteiskunnan 
alemmista luokista - kisälleistä, ajureista, palvelustytöistä ja om- 
pelijattarista. 

Vähitellen Kiven näytelmät saavuttivat maineen aitoina kan- 
sannäytelminä ja saivat vankan aseman suomalaisten teatterien 
ohjelmistossa. Ne muodostavat nytkin suomenkielisen näytel- 
mäkirjallisuuden kansallisen ytimen. 

Kivestä sanotaan toisinaan, että koska hänen taiteellinen lah- 
jakkuutensa oli äärimmäisen omaperäistä, hänellä ei voinut ol- 
la suoranaisia seuraajia, ja että hän ei luonut omaa suuntaa, 
omaa koulukuntaa suomalaiseen kirjallisuuteen. Tämä lienee 
totta. Omaa koulukuntaa sanan ahtaassa merkityksessä hän ei 
todellakaan luonut. 

Mutta Kivi loi jotakin paljon suurempaa: tuotantonsa syvälli- 
sellä kansanomaisuudella hän laski perustan, jolla sitten koko 
seuraava suomalainen kirjallisuus kehittyi. Kivi on omaperäi- 
nen, mutta juuri omaperäisyys ja kansanomaisuus takasivat hä- 
nelle demokraattisimman lukijakunnan. Hän kuuluu niihin har- 
voihin taiteilijoihin, joita lukevat kaikenikäiset ja erilaiset ihmi- 
set sivistystasosta riippumatta. Jokaiselle hänellä on jotakin sa- 
nottavaa, ja jokainen löytää hänen kirjoistaan omat ulottuvuu- 
tensa. 


5. Pietari Päivärinta ja muut kirjailijat 


Tämän ajan suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyi muitakin 
kirjailijoita, joiden tuotanto tosin jäi johtavien kirjailijoiden teos- 
ten varjoon merkittävyydessä, mutta jotka siitä huolimatta oli- 
vat kirjallisen elämän faktillisia ilmiöitä ja kuvastivat eräitä sen 
erityispiirteitä. 

Kuvaavaa oli proosalajeihin kohdistuvan kiinnostuksen li- 
sääntyminen. Erityiseksi ryhmäkseen voi erottaa kolme prosais- 
tia: K.J. Gummeruksen (1840-98), Theodolinda Hahnssonin 
(1838-1919) ja E.F.Jahnssonin (1844-95). Heitä yhdisti kiinnostus 
historiallisiin aiheisiin ja historiallisen novellin suosiminen. 
Gummerus julkaisi muutamia novellikokoelmia (Alkuperäisiä 
suomalaisia uuteloita I-III, 1865-73) ja romaanin (Ylhäiset ja al- 
haiset, 1870). 1860-luvun lopulta lähtien julkaisi Theodolinda 
Hahnsson varsin aktiivisesti historiallisaiheisia viihdenovelleja 
ja näytelmiä. Näytelmiä ja novelleja kirjoitti myös E.F.Jahnsson, 
aluksi ruotsiksi ja sitten suomeksi. Kysymyksessä oli nimen- 
omaan viihteellinen ja monissa suhteissa jäljittelevä kirjalli- 
suus, joka oli tarkoitettu vähemmän vaateliaalle lukijakunnalle. 
Muistettakoon, että viihteellisyydellä oli melkoinen osuus myös 
Topeliuksen historiallisissa romaaneissa, joita edellä mainitut 
kirjailijat pitivät esikuvinaan. Topeliuksen tavoin he julkaisivat 
useimmiten teoksiaan ensin sanomalehdissä ja vasta sitten kir- 
joina. Mutta Topeliuksesta poiketen heidän teoksissaan ei ole 
vakavaa taiteellista sisältöä. Heitä askarruttaa yksinomaan juo- 
nen ulkonainen kiinnostavuus ja siksi he kuormittavat teoksen- 
sa uskomattomalla määrällä tapahtumia ja kaikenlaisia ”efekte- 
jä”. Henkilöt joutuvat vaikeisiin ja vaarallisiin koetuksiin, mutta 
hyvä voittaa aina ja paha rangaistaan. Yleinen onnellinen loppu 
seuraa itsestään kaitselmuksen viisauden motivoimana. Kerron- 
nalla on tavallisesti pinnallisen uskonnollisen moralisoinnin 
luonne. Siinä painotetaan hyveellisten sankareiden ja sankaritta- 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 130 


rien tunteellisuutta, mutta tunteet ilmaistaan vain pintapuolises- 
ti, suosituin fraseologisin klisein. Voidaan sanoa, että kysy- 
mys oli huononnetusta Topeliuksesta: hänen tuotantonsa heik- 
koja puolia liioiteltiin ja jätettiin pois ne historismin elementit, 
jotka olivat ominaisia Välskärin kertomusten tekijälle. Nimes- 
tään huolimatta ei edes Gummeruksen Ylhäiset ja alhaiset ole 
vielä mikään varteen otettava yhteiskunnallinen romaani. 

Kaikkien saatavissa olevana viihdekirjallisuutena edellä mai- 
nittujen prosaistien tuotanto edisti silti suomenkielisen lukija- 
kunnan laajenemista, pääasiallisesti talonpojiston keskuudessa. 
Tätä kirjallisuutta julkaistiin halpoina laitoksina, ”kansankirjoi- 
na”, ja niillä oli kysyntää. Vuonna 1872 Gummerus perusti Jy- 
väskylään uuden kustannusliikkeen ja alkoi julkaista uusia aika- 
kauslehtiä, muun muassa Kyläkirjastoa vuodesta 1887 alkaen. 

Tämän kirjallisuuden kovin matala aatteellis-taiteellinen taso 
vaikutti kuitenkin kielteisesti lukijoiden makuun. Kun ottaa 
huomioon epigoniromantikkojen väliaikaisen suosion, joutui 
heidän tuotantonsa pakostakin ankaran arvostelun kohteeksi, 
varsinkin 1880-luvulla, jolloin kriittinen realismi alkoi kirjallise- 
na suuntana vahvistua suomalaisessa kirjallisuudessa. Juuri tätä 
kirjallisuutta tarkoitti Juhani Ahokin kirjoittaessaan siitä kirjal- 
lisesta siirapista, jota laajoille lukijapiireille tarjottiin vakavan, 
totuudenmukaisen ja taiteellisesti laadukkaan kirjallisuuden si- 
jasta. 

1870-luvulla erottautui toinenkin prosaistiryhmä: K. S. Suo- 
malainen (1850-1907), A.W. Soini (1854-1934), J.H. Reijonen 
(1855-1924) ja Pietari Päivärinta (1827-1913). 

Historialliset aiheet eivät enää kiinnostaneet heitä, he ryhtyi- 
vät kuvaamaan oman aikansa kansanelämää. Luopuminen ro- 
mantikoille perinteellisestä historiallisesta tematiikasta oli mer- 
kittävä, varsinkin jos ottaa huomioon sen selvän käänteen nyky- 
hetkeä kohti, josta tulee erottava piirre 1880- ja 1890-luvun johta- 
vien realistien tuotannossa. 

Suomalaisen, Soinin, Reijosen ja Päivärinnan proosa oli jo 
eräänlaista vastavaikutusta epigoniromantiikalle. He, erityisesti 
Päivärinta, pyrkivät korostetusti välttämään sepitettyjä aiheita 
ja asettivat mielivaltaisen sepittelyn vastapainoksi omakohtai- 
sen kokemuksen ja empiiriset elämänhavainnot. Päivärinta kir- 
joitti omaelämäkerrallisen kertomuksen Elämäni vuonna 1877 
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ja vuodesta 1879 lähtien alkoi julkaista kertomuksia, joiden yh- 
teisotsikko Elämän havainnoita oli yhtä luonteenomainen (vuo- 
sina 1880-84 niitä ilmestyi viisi osaa). Vuonna 1877 Soini julkaisi 
kertomus- ja runokokoelman Kirjavia kuvia pölkkyjen histori- 
asta, joka esitteli uuden teeman suomalaisessa kirjallisuudessa, 
teeman joka metsäteollisuuden kehittyessä kävi ajankohtaisek- 
si. Kirjailija kuvaili eloisasti, miten Suomen eri osista pyrki an- 
sion toivossa uittojoille miehiä, naisia ja alaikäisiäkin, ja miten 
tämä kirjava ja eriääninen yhteisö sekoittui ja joutui kosketuk- 
siin paikallisten talonpoikien ja isäntien kanssa. Soinin samoin 
kuin Suomalaisen ja Reijosen kerrontatyylille on ominaista huu- 
mori. Soini kirjoitti myös muutamia huvinäytelmiä. 

Näiden kirjailijoiden kiinnostus empiirisiin havaintoihin, to- 
tuudenmukaisesti nähtyyn ja kuultuun, yhdistyy kuitenkin vielä 
uskonnollis-romanttiseen maailmantarkasteluun. Esimerkiksi 
Päivärinta yrittää esittää elämän ”semmoisena kuin se on”, ku- 
vailla todellisia tapauksia ja olla mitään ”sepittämättä”, mutta 
taiteellisen tutkimuksen monipuolisuuden korvaa hänen kerto- 
muksissaan vielä ahdas opettavaisuus, yleistyksen moraalinen 
mallikaava, ja itse luonteetkin toimivat kuten kirjoittaja määrää. 
Hyvin usein hänen kertomuksissaan julistetaan ensin jokin mo- 
raalinen mietelmä (rikkaiden julmuudesta ja köyhien hyveelli- 
syydestä, juoppouden vahingollisuudesta, huonosta kasvatuk- 
sesta jne.), jonka kerrottu tapahtuma sitten vahvistaa oikeaksi. 
Jollei kirjoittaja julista moralisoivaa ajatustaan ennalta, niin se 
yhtä kaikki huokuu kerronnasta. Tämä koskee jopa Päivärinnan 
parhaitakin kertomuksia, esimerkiksi Puutteen Mattia. Pyrkies- 
sään osoittamaan kansanihmisille ominaisen inhimillisyyden 
Päivärinta lankeaa usein tunteellisuuteen, hänen henkilönsä ja- 
kaantuvat hyveellisiin ja syntisiin, heillä ei ole yksilöllisiä piir- 
teitä eikä sitä taiteellista mittavuutta, joka on ominaista Kiven ja 
myöhemmin Ahon sekä muiden realististen kirjailijoiden teos- 
ten kansantyypeille. Siitä huolimatta Päivärinnan kertomukset 
olivat aikanaan varsin suosittuja, eräät niistä käännettiin vierail- 
le kielillekin, muun muassa venäjäksi. 

Suomenkielisen lukijakunnan laajetessa lisääntyi Suomessa- 
kin kiinnostus käännöskirjallisuutta kohtaan. Monet kirjailijat 
suomensivat vieraskielistä kirjallisuutta. Gummerus suomensi 
Holbergia, Hahnsson käänsi suomeksi Defoen Robinson Crusoen 
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ja Fredrika Bremerin romaanin Perhe. Paavo Cajander 
(1846-1913) käänsi Björnsonia, Runebergia, Topeliusta ja Weck- 
selliä. 1870-luvun lopulla hän ryhtyi todelliseen suurtyöhön: hän 
suomensi kolmekymmentäkuusi Shakespearen näytelmää. Ant- 
ti Tuokko (oik. A. Törneroos, 1835-96) käänsi Hugon, Schillerin 
ja Ibsenin näytelmiä. Hänen suomennoksenaan ilmestyi vuonna 
1877 antologia 150 valittua laulua. Todettakoon myös, että 
Tuokko vuonna 1894 julkaisi Työväen marssin, josta tuli työläis- 
ten suosima laulu. 

Varsinkin venäläisen kirjallisuuden aktiivisia suomentajia oli 
K. S. Suomalainen. Hän oli syntynyt Pietarissa ja käynyt siellä 
paikallista suomalaista alkeiskoulua. Myöhemmin hän suoritti 
Helsingin yliopiston loppututkinnon. Hän osasi hyvin venäjää ja 
oli lukenut runsaasti venäläistä kirjallisuutta. Hän julkaisi kaksi 
novellikokoelmaa (Novelleja I-II, 1876 ja 1885) ja näytelmän Setä 
vuonna 1877 sekä suomensi Puökinia, Gogolia, Turgenevia, 
Korolenkoa, Gorkia, Goldsmithiä ja Swiftiä. Omana aikanaan 
nämä olivat mainioita suomennoksia, minkä kritiikkikin pani 
merkille. Suomalaisen Kuolleiden sielujen suomennos sai vuon- 
na 1882 Suomalaisen kirjallisuuden Seuran palkinnon, ja äsken 
siitä on otettu uusi painos. 

Vuonna 1878 Suomalainen julkaisi kaksi nidettä esseitä Venä- 
jästä,!50 joissa oli merkille pantavaa kirjoittajan hyväntahtoinen 
suhtautuminen Venäjän kansaan, myötätunto sen vaikeata koh- 
taloa kohtaan ja usko sen tulevaisuuteen. Suomalainen kuvaili 
myös Venäjän pääkaupunkia, sen ylellisiä palatseja ja kirkkoja, 
mutta päähuomio hänen esseissään kohdistui kansan elämään, 
maaseudun elämänmuotoon, venäläisten, ukrainalaisten ja val- 
kovenäläisen talonpoikien tapoihin ja luonteisiin. Hän kertoi 
Volgan lauttureista ja siteerasi ajuriviisuja ja muita kansanlaulu- 
ja. Tämän Suomalaisen erityisen suhtautumisen ”venäläiseen 
teemaan” pani merkille arvostelijakin,!5! joka kirjoitti, että vaik- 
ka Suomessa ennen Suomalaistakin jossakin määrin tunnettiin 
Venäjää, niin se tieto oli ollut pinnallista eikä tunkeutunut Venä- 
jän kansan sydämeen. Suomalainen oli kuvannut Venäjää ”sisäl- 
täpäin”, ja se olikin hänen ansionsa. 

Hyvin mielenkiintoisia ovat Suomalaisen pohdiskelut ”Volgan 
vapaudesta” ja kansan keskuudessa kierrelleistä rosvotarinoista, 
kun ottaa huomioon sen, että Suomalainen käänsi suomeksi 
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PusSkinin Kapteenin tyttären vuonna 1876. Puškin itsekin 
oli tunnetusti kiinnostunut rosvotarinoista ja niihin liittyvästä 
kansanrunoudesta. Myös Suomalainen tiesi, että tällaista folklo- 
rea oli olemassa. Matkakuvauksissaan hän kirjoitti, että vaikka 
”Volgan vapaudesta” oli jäänyt ”pelottava maine”, niin kansa pi- 
ti silti arvossa tuota historiansa kaukaista aikaa. Suomalainen 
selitti tämän johtuneen siitä, että rosvojen veriteot olivat olleet 
eräänlaista yhteiskunnallista kostoa. ”Useat olivat kansan lapsia, 
jotka, rikkauden ja mahtavuuden sortamina, olivat lähteneet rik- 
kautta ja mahtavuutta kostamaan. Köyhille he eivät tehneet mi- 
tään pahaa; päinvastoin suojelivat heitä ja rankaisivat heidän 
sortajiansa. Senpä vuoksi onkin kansa säilyttänyt tähän päivään 
asti heidän muistonsa monissa saduissaan, useallekin omantaen 
ylenluonnollisia voimia.”152 

Kuten O. A. Kallio mainitsee, 153 Suomalainen valitsi erityisen 
tiukalla seulalla ne teokset, joita ryhtyi suomentamaan. Kerran 
hän jätti kesken laajan teoksen suomennustyön tullessaan sii- 
hen tulokseen, että teos ei täysin tyydyttänyt hänen omia aat- 
teellis-esteettisiä käsityksiään. Hän vaati taiteelta omalaatuista 
moraalista optimismia, hyvän ehdotonta voittoa pahasta. Olettaa 
sopii, että Kapteenin tyttäressä häntä ei kiehtonut yksinomaan 
PugatSevin henkilöhahmon runollistaminen (hänen hyväksy- 
mättä silti itse talonpoikaiskapinan ajatusta), vaan myös Grine- 
vin sekavan tarinan ja hänen MaSenka Mironovaan kohdistu- 
neen rakkautensa onnellinen loppu (ilkeä Svabrin sai rangais- 
tuksensa ja oikeus voitti). Jopa TSitsikovkin Kuolleissa sie- 
luissa epäonnistuu loppujen lopuksi keinotteluissaan, ja tällä oli 
Suomalaiselle olennainen merkitys. Paha ei saanut milloinkaan 


jäädä rankaisematta, vastakkaisessa tapauksessa kumoutui ”mo- 


raalinen maailmanjärjestys”, kuten Suomalainen kirjoitti arvos- 
telussaan Turgenevin Majatalo-nimisen novellin suomalaisesta 
käännöksestä.154 Suomalaista suututti novellissa se, että petok- 
sen avulla Akimin rahat ja talouden hankkinut Naum ei saanut 
rikoksistaan mitään rangaistusta, vaan kohosi menestyväksi lii- 
kemieheksi. Ja vaikka Turgenev itse tuohon lisäsikin: ”Mutta 
pitkäksikö aikaa? Vankemmatkin pylväät ovat kaatuneet, ja pa- 
ha saa ennemmin tai myöhemmin pahan lopun”, nuo ”kaksi ri- 
viä” eivät tyydyttäneet Suomalaista. Hänen epäilevään kysy- 
mykseensä: ”Tässäkö kaikki?” kätkeytyi halu löytää novellista 
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laaja kuvaus synnin rankaisemisesta. Naumin häviö olisi pitänyt 
näyttää lukijoille eikä jättää sitä pelkästään todennäköiseksi 
mahdollisuudeksi. Tällaisenaan kertomus tuntui Suomalaisesta 
liian murheelliselta. Hän päätteli, että sen luettuaan ”tunteikas 
lukija jää neuvottomaksi; hänen mielenkuvailuaan ei ole suunni- 
tettu mihinkään, jossa hän saisi tyydytystä”. 

Kaikki tämä osoittaa selvästi, että niin Suomalainen kuin Päi- 
värinta pysyttelivät pääasiallisesti vielä kirjallisuuden ”ihanteel- 
lisella” suunnalla. Vaikka Suomalainen olikin kiinnostunut ve- 
näläisten realistien tuotannosta ja osoitti arvostavansa realistista 
tapainkuvausta eräissä omissa kertomuksissaankin, tuossa Tur- 
genevin novellin arvostelussaan Suomalainen kuitenkin vastusti 
selvästi ”aineellista maailman-katsantoa” ja ”kielteistä suun- 
tausta” kirjallisuudessa. 

Muistettakoon, että ”kielteiseksi” suunnaksi nimitettiin myös 
1880-luvun kriittistä realismia suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Eräät ”myöhäisromantikot” ja ”ihanteellisen suunnan” kannat- 
tajat vastustivat kiivaasti kriittistä realismia ja erityisesti tuomit- 
sivat realistien halun kuvata todellisuuden kielteisiä varjopuolia. 
Kuvaavin esimerkki tällaisesta tuomiosta oli romanttisen runoi- 
lijan Arvi Jänneksen (1848-1915) runomuotoinen pamfletti In- 
huuden ihantelijalle vuonna 1889. 

1860- ja 1870-luvun runoilijoista mainittakoon kolme varhain 
kuollutta lyyrikkoa: Aleksanteri Rahkonen (1841-77) joka julkai- 
si kaksi pientä runokokoelmaa Sääskiä I-II, 1865 ja 1867; Uno 
von Schrowe (1853-86) ja runoilijatar Isa Asp (1853-72). Todetta- 
koon vielä Olli Vuorinen (1842-1917), jolta ilmestyi runokokoel- 
ma Sepitelmiä vuonna 1875, ja Oskar Uotila (1853-1903). Kaikki 
nämä runoilijat kirjoittivat verraten vähän ja noudattivat pääasi- 
allisesti Runebergin ja Topeliuksen runouden perinteitä. Pyrki- 
mättä selvään omaleimaisuuteen heidän tuotantonsa oli omalla 
tavallaan merkityksellistä runokielen ja -tekniikan kehityksessä. 
He suomensivat myös runoutta. Muun muassa Uno von Schro- 
we käänsi Goethea ja Schilleriä, Tegneriä ja Petöfiä, tsekkiläi- 
siä ja espanjalaisia kansanlauluja. Viimeksi mainitut käännökset 
sisältyivät hänen postuumisti ilmestyneeseen kokoelmaansa Ru- 
noja vuonna 1913. Eräät von Schrowen suomennokset — erityi- 
sesti unkarilaisen runouden — olivat omana aikanaan huomatta- 
via saavutuksia. 


6. Kaarlo Kramsu 


Erityinen sija tuon ajan suomalaisessa runoudessa oli Kaarlo 
Kramsun (1855-95) tuotannolla. Suppeanakin se ilmentää kirjal- 
lisen kehityksen olennaisesti uusia suuntauksia. 

Kramsu julkaisi vain kaksi runokokoelmaa, ensimmäisen 
vuonna 1878 ja toisen vuonna 1887. Kronologisesti hänen runou- 
tensa kuuluu siis sekä 1870-luvulle, jota on tapana luonnehtia 
vielä ”myöhäisromantiikan” ajaksi, että 1880-luvulle, jolloin joh- 
tavaksi kirjallisuussuunnaksi muodostui kriittinen realismi. Tä- 
mä on tuottanut Suomen kirjallisuushistorian laatijoille vai- 
keuksia heidän pyrkiessään ratkaisemaan kysymystä, kumpaan 
kirjallisuuden suuntauksen ja aikakauteen Kramsu olisi luetta- 
va. Kallio ja Tarkiainen pitivät Kramsua vielä ”myöhäisroman- 
tikkona”, kun taas Koskimies tarkastelee hänen tuotantoaan 
realismia käsittelevässä luvussa. 

Jos jätämme syrjään puhtaat ajanmäärittelyseikat, jotka tus- 
kin antavat mitään, niin sisällöltään Kramsun runous on erään- 
lainen yhdistävä rengas romantiikan ja kriittisen realismin välis- 
sä. Suomalaisen romantiikan edistykselliset tavoitteet kohoavat 
Kramsun runoudessa kehitysasteelle, joka myöhemmin muo- 
dostui yhdeksi lähtökohdaksi kriittisille realisteille. Se problema- 
tiikka, jonka romantikot ratkaisivat pääasiallisesti vielä histo- 
riallisen aineiston avulla, näyttää Kramsun runoudessa jo tietys- 
sä mielessä ehtyneeltä ja antaa sijaa uusille aatteellisille ja tai- 
teellisille tehtäville, joita etsitään nykytodellisuudesta. Kramsun 
näkemys nykytodellisuudesta oli terävän kriittinen, hän osoitti 
päättävästi sen kieltävänsä, ja tässä suhteessa hänen runoutensa 
eroaa epigoniromantikkojen ”ihanteellisesta suuntauksesta” sa- 
moin kuin myös Päivärinnan ja Suomalaisen uskonnollisista ja 
moralisoivista tendensseistä. 

Jotta voisi ymmärtää Kramsun tuotannon historiallisperäisen 
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omaleimaisuuden, on ehdottomasti otettava huomioon, että mo- 
nille romantikoille (Arwidssonista alkaen) oli muodossa tai toi- 
sessa ominaista ajan murrosvaiheen tunne. Taiteellisesti tämä 
tunne ilmeni heidän tuotannossaan eri tavoin. Arwidssonilla ja 
Cygnaeuksella esimerkiksi eri tavoin kuin Kiven tuotannossa. 
Mutta tavalla tai toisella se kuvasti suomalaisen yhteiskunnan 
objektiivista siirtymistä feodaaliajan yhteiskuntasuhteista por- 
varillisiin yhteiskuntasuhteisiin. Suomessa tämä prosessi tapah- 
tui hyvin hitaasti. Varsinkin sen varhaisvaiheissa oli vaikeaa ni- 
menomaan sen ajan suomalaisen elämän tarjoaman aineiston 
pohjalla osoittaa, että suomalainen yhteiskunta ollenkaan kehit- 
tyi ja oli liikkeessä. Pysähtyneenä ahtaisiin ajallisiin puitteisiin 
suomalainen todellisuus jäi suhteellisen staattiseksi. Muutokset 
tapahtuivat liian verkkaisesti ja huomaamattomasti, jotta olisi 
voinut syntyä vaikutelma konkreettisesti tuntuvasta historialli- 
sesta liikkeestä. Suppeista kronologisista näkökulmista tarkas- 
teltuna itse yhteiskunnallinen kehitysprosessi joko jäi kokonaan 
huomaamatta, ja silloin ainoalta olennaiselta realiteetilta saattoi 
näyttää patriarkaalinen seisahtuneisuus kuten Runebergin ru- 
noudessa olikin laita; tai yritys ilmentää olevaisen epävarmuutta 
johti filosofisiin abstraktioihin tai siihen epämääräiseen tuntei- 
den hämminkiin, joka esiintyy Arwidssonin ja Cygnaeuksen ru- 
noissa. 

Jotta voitiin tavoittaa tapahtumien tarkoitus ja ymmärtää, 
mistä kaikki johtui ja millaiseksi kansallinen elämä oli muuttu- 
massa, tarvittiin laajoja historiallisia vertailuja kokonaisten aika- 
kausien mitassa. Vain sillä tavoin romantikot saattoivat kehittää 
historiallisen tietoisuuden. Romantikkojen erityispiirteeksi tuli- 
kin se, että he ajattelivat historiallisten aikakausien kategorioin. 
Siitä johtui myös heidän kiinnostuksensa historialliseen tema- 
tiikkaan. Tarve mieltää oma aikansa sai heidät tunkeutumaan 
syvälle menneisiin vuosisatoihin. Heitä kiinnostivat sellaiset vai- 
heet, jolloin historia joutui dramaattiseen murrokseen, kahden 
perättäisen mutta erilaisen aikakauden keskinäiseen kamppai- 
luun. Tämän historiallisen kiinnostuksen vaikuttimet olivat pe- 
räisin nykyhetkestä, mutta tämä nykyhetki miellettiin mennei- 
syyden kautta ja sidoksissa siihen. 

Historiallinen tematiikka oli merkityksellinen vielä Wecksellil- 
le, mutta häntä kiinnostaneet historialliset ongelmat ja hänen 
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luomansa kuvat olivat jo taiteellisesti konkreettisempia ja sa- 
malla välittivät selvemmin historian dramaattisuuden ja liik- 
keen. Myös Kiven tuotanto oli historiallisperäisen ajattelun kyl- 
lästämä. 

Jo Wecksell ja Kivi toivat esille suhtautumisensa alkaneisiin 
porvarillisiin reformeihin: porvaristonvastainen tendenssi on 
heidän tuotantonsa erottamaton piirre. 

Mutta toisin kuin Wecksell ja Kivi, jotka liian varhain poistui- 
vat kirjallisuudesta, Kramsu sai elää koko reformien kauden ja 
saattoi myöhemmin arvioida niiden tuloksia. Runossaan Uusi 
aika vuonna 1883 Kramsu puhuu historian alkaneesta ”toisesta 
näytöksestä”, joka seurasi uudistusten puolesta käytyä välitöntä 
taistelua. Tämä ”toinen näytös” merkitsi Kramsulle porvarilli- 
sen järjestyksen käytännöllistä vahvistumista, sen aineellistu- 
mista yhteiskunnan elämässä. 

Kramsun runouden historiallinen omaleimaisuus — se että se 
oli vielä paljolti sidoksissa romantiikkaan, mutta oli jo imenyt it- 
seensä 1870- ja 1880-luvun yhteiskunnallista kokemusta - on 
siinä, että runoilijan tietoisuudessa siirtyminen feodaaliyhteis- 
kunnasta porvarilliseen ei enää niinkään esiinny mahdollisena 
kehitysnäkymänä eikä juuri tapahtumassa olevana prosessina 
kuin jo suhteellisen toteutuneena asiana. Tietenkin Suomessa 
säilyi edelleenkin monia feodalismin jäänteitä ja taistelu radi- 
kaalien porvarillis-demokraattisten uudistusten puolesta esitti 
vielä pitkään tärkeää osaa yhteiskunnallisessa liikkeessä kehit- 
tyen täyteen voimaansa oikeastaan vasta vuosisadan vaihteessa, 
mutta siitähän ei nyt kysymys olekaan. On tärkeää todeta se yh- 
teiskunnallisessa psykologiassa tapahtunut murros, joka oli ha- 
vaittavissa jo 1880-luvulle tultaessa. Niin demokraattiset kuin 
vanhoillisetkin piirit olivat tietoisia siitä, että tietty kansallinen 
kehitysvaihe oli tuolloin päättynyt ja että taloudellinen ja yhteis- 
kunnallinen perusta kapitalismin jatkuvalle tunkeutumiselle 
kaikkiin suomalaisen elämän huokosiin, kaikkiin kolkkiin ja so- 
pukoihin oli jo jotakuinkin valmiina. Patriarkaalisen elämän- 
muodon lopullinen tuhoutuminen oli nyt enää ajan kysymys, it- 
se prosessin suunta oli jo selvillä. Sellaisetkin kirjailijat kuin 
Aho ja Järnefelt, jotka usein korostivat vanhan elämänmuodon 
moraalista paremmuutta porvarillisen yhteiskunnan siveellisiin 
tukiin verrattuna, kuvailivat yhtä kaikki patriarkaalista elämää 
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jo tuhoon tuomittuna aikana, pitkällisen kehityksen viimeisenä 
vaiheena. Samalla romahtivat eräät entiset harhakuvitelmat ja 
syntyi uusia ongelmia. 

Sekä tuon ajan kriitikot että myöhemmätkin tutkijat ovat täh- 
dentäneet Kramsun runouden pessimismiä. Häntä on nimitetty 
koko suomalaisen kirjallisuuden synkimmäksi runoilijaksi. 
Mauno Niinistön Tampereella vuonna 1973 ilmestynyt tutkimus 
on saanut nimekseen vertauskuvallisesti Tähdettömän yön ru- 
noilija. Esimerkkinä on pidetty hänen runoaan Onneton, jota on 
verrattu Wecksellin pessimistiseen runoon Jag midnattens barn 
(Minä keskiyön lapsi) ja Kiven runoon Ikävyys. Kaikissa näissä 
lyyrisissä runoissa niiden kirjoittajat valittavat sitä läpitunkema- 
tonta pimeyttä, joka on kietonut verhoonsa sekä ulkomaailman 
että heidän oman tietoisuutensa. Varsinkin Kramsun runossa 
kärjistetään traagista mahdottomuutta päästä selvyyteen, ym- 
märtää asioita, löytää tie. Onnetonta on Kramsun mielestä se, et- 
tä yössä ei ole ainoatakaan tähteä, joka valaisisi vaeltavan runoi- 
lijan taivalta ja jota kohti hän pyrkisi kaikesta huolimatta, jopa 
kuolemansa hetkelläkin. 

Nämä Wecksellin, Kiven ja Kramsun eri aikoina kirjoittamat 
runot olivat tietenkin suurelta osalta henkilökohtaisen tuskan ja 
mielentilan purkauksia, jotka johtuivat runoilijain elämänvai- 
heista. Mutta samalla heidän korostunut pessimisminsä oli myös 
yhteiskunnallista laatua, se voidaan tulkita eräänlaiseksi oireek- 
si suomalaisessa kansallisuusliikkeessä ja yhteiskuntakehityk- 
sessä alkaneesta kriisistä. Vaivihkaa tämä kriisi oli oireillut jo 
1860- ja 1870-luvulla (muistettakoon Kiven tyytymättömyys fen- 
nomaanijohtajien asenteisiin), mutta avoimemmin se ilmeni vas- 
ta myöhemmin, 1880-luvulla, kun fennomaaniliikkeessä tapah- 
tui hajaannus ja kun nuorsuomalaiset alkoivat syytellä vanha- 
suomalaisia poliittisesta konservatiivisuudesta ja demokraattis- 
ten ihanteiden pettämisestä. Wecksellin, Kiven ja Kramsun pes- 
simismissä kuvastui vielä tilanteen väliaikainen epäselvyys, 
mutta he pyrkivät tuskallisesti selvyyteen ja tässä pyrkimykses- 
sään kohosivat monien aikalaistensa yläpuolelle. 

Kramsun kokoelmissa on useita runoja, joissa hän käsitteli 
yleisromanttisia motiiveja. Niissä hän oli lähellä Wecksellin ly- 
riikkaa. Romanttinen epäily oli näissä runoissa vielä luonteel- 
taan abstraktisen yleistä. Se oli kohdistettu maailmaan yleensä 
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eikä sillä ollut vielä yhteiskunnallista osoitetta. Edellisten ro- 
mantikkojen tavoin Kramsu murehti lapsuuden menetettyä 
puhtautta ja puhui joistakin salaisista kärsimyksistä. Runoilija 
näki maailman turmeltuna, se oli täynnä loputonta murhetta, ja 
jos joskus kajahtikin nauru, se ei johtunut onnesta, vaan siinä 
saattoi kuulla epätoivoa ja uhkaa (Miksi naurat?). 


Kramsun tietoisuudessa yö assosioitui synkkään poliittiseen 
taantumukseen, seisahtuneeseen ja pelokkaaseen tilanteeseen, 
jossa ”tuskin enää miestä tapaa/Jok' ei pelkäis varjoaan” (Kodi- 
ton vapaus). Parhaassakin tapauksessa yö synnyttää vain epä- 
määräisiä vapaudenunelmia, mutta ”ei unelmilla viel' luotu/Ole 
suuria milloinkaan”. Ihmishengen tulee taistella, janota todellis- 
ta elämää. 


Siis aurinko jälleen sä loista 

Ja valoa maalleni luo, 

Pois rauha ja kammo sä poista; 

Unelmille et sijaa sä suo. 
Yön kuolon synkeä haamu 
Ijäks kaikeksi poistukohon. 
Oi, terve sä alkava aamu! 
Elo selkeä seurassas on. 


Näin Kramsu kirjoittaa runossaan Yöllä. 


Ihmisten tulee edistää tuon ajan lähentymistä, sillä itsestään 
se ei tule. Näin Kramsun runoihin ilmaantuu Wecksellin Linnun 
aihe, uhrautuvan uroteon teema. Onni on loputtoman kaukana 
(Onnensa etsijä), ihmiset pyrkivät sitä kohti, mutta menehtyvät 
jo puolitiessä. Ja sittenkin elämän tarkoitus on juuri tämä väsy- 
mätön pyrkimys. Ken sen pettää ja alistuu rauhaan, on elävältä 
haudattu. On elettävä ylevän päämäärän tähden (Aatteet, Ystä- 
väni). Niinkin voi käydä, että unelma, se aate jota puolustaa, 
osoittautuukin erehdykseksi ja ponnistukset valuvat hiekkaan, 
mutta nyt ei ole aikaa ajatella sitä, sillä epäilykset tuomitsevat 
toimettomuuteen ja ihminen luopuu taistelusta juuri silloin, kun 
hänen velvollisuutensa on taistella. Jälkeläiset tuomitkoot, onko 
ihminen saavuttanut jotakin ja missä kohden hän on erehtynyt. 


Tämä oli luopumista siitä heikentävästä itsetarkkailusta, tu- 
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loksettomasta ”hamletismista”, joka kalvoi vielä Cygnaeuksen 
sankareita ja josta Wecksellin Daniel Hjort vapautui vain vai- 
keassa sisäisessä taistelussa. Kramsun sankari on näissä lyyrisis- 
sä runoissa lähestynyt sitä eheätä luonnetta, joka on erityisesti 
ominaista hänen ylistämilleen nuijasodan sankareille, talonpoi- 
kaiskapinan johtajille. Mutta se oli jo toisenlaista eheyttä kuin 
Runebergin talonpoikaissankareilla. Se sielunrauha ja tasapai- 
noisuus, idyllinen ja lapsellisen naiivi ”selkeäkatseisuus”, epäi- 
lysten puute, jota Runeberg arvosti suomalaisessa talonpojassa, 
ilmensi vielä yhteiskunnallista kehittymättömyyttä ja inertti- 
syyttä. Runebergin talonpoikaissankareille oli korkeinta elä- 
mänviisautta mietiskelevä rauha, loittoneminen taistelusta. 
Kramsun eheille talonpoikaissankareille on ylintä viisautta tais- 
telu vapauden puolesta, ja tämän taistelun tiedostaminen mää- 
rää heidän luonteensa eheyden. 

Samalla Kramsu ikään kuin päätti tietyn linjan suomalaisen 
romanttisen runouden kehityksessä, kansanihmisten kuvauk- 
sessa. Runebergin tuotannossa on kansantyyppejä, mutta ne 
ovat jotakuinkin staattisia ja vailla yhteyttä historialliseen liik- 
keeseen. Cygnaeuksen runoudessa esiintyy historiallisen kehi- 
tyksen idea, mutta vielä abstraktisessa ja idealistisessa muodos- 
sa; omilla suoranaisilla toimillaan kansa ei tähän kehitykseen 
osallistu, se tapahtuu kansasta huolimatta, mikä sulki pois mah- 
dollisuuden luoda sellaisia talonpoikaistyyppejä, jotka olisivat 
henkilökohtaisesti osallistuneet taisteluun edistyksellisten ihan- 
teiden puolesta. Kramsun tärkeimpiä saavutuksia runoilijana on 
se, että hän historiallisissa balladeissaan ikään kuin palautti ru- 
noudelle ja henkilökuvaukselle runebergilaisen taiteellisen kon- 
kreettisuuden, mutta jo hedelmöityneenä siitä tietoisuudesta, et- 
tä kansa on historiallisen kehityksen tärkein vaikuttaja. 

Koska Kramsu puhui runoissaan usein taistelusta, ovat kriiti- 
kot pohdiskelleet, millaista taistelua hän tarkoitti: kansallista 
vapaustaistelua vaiko yhteiskunnallista vapaustaistelua, aattei- 
den taistelua vaiko aseellista taistelua, kansannousua. Joskus on 
tässä kohden esitetty varsin epäilyttäviäkin ideologisia speku- 
laatioita ja yritetty perusteettomasti leimata Kramsun tuotanto 
venäläisvastaiseksi nationalismiksi ja jopa neuvostovihaksi.155 
Todellisen Kramsun kanssa näillä spekulaatioilla ei kuitenkaan 
ole mitään tekemistä. 
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Tietenkin Kramsu kuten useimmat suomalaiset 1800-luvun 
kirjailijat joutui pakostakin panemaan merkille venäläisen itse- 
valtiuden harjoittaman kansallisen sorron ja Suomen valtiollisen 
epäitsenäisyyden. Todettakoon sekin, että Kramsulla ei ollut 
vielä vakaata näkemystä keisarivallasta. Aleksanteri III:n nous- 
tessa valtaistuimelle Kramsu kirjoitti eräänlaisen juhlaoodin, 
jossa muistutti edellisten Aleksanterien (ensimmäisen ja toisen) 
hyvistä teoista ja heidän myönnytyksistään suomalaisten kan- 
sallisille eduille. Siinä kuten muissakin tilaustöissään (Snellma- 
nille vuonna 1881 omistettu juhlaruno, Lönnrotin kuoleman joh- 
dosta vuonna 1884 kirjoitettu runo) Kramsu on vähiten omape- 
räinen. Perinteellisin ja melkoisen optimistisin sävyin hän ylis- 
tää kansallista heräämistä ja sen alullepanijoita, on täynnä ver- 
tauskuvallista kevään odotusta jne. O. A. Kallio huomauttaakin, 
että nämä runot olivat veroa asiaankuuluvalle juhlavireelle.!56 
Arki oli toisenlainen, varsin pian runoilija huomasi, että tavoite 
oli vielä kaukana, ja se täytti hänet katkeruudella. Virallis-juhlal- 
liset poikkeukset olivat väliaikaisia, kun taas Kramsun runou- 
den perustana oli talonpoikainen, kansanomainen näkemys, jo- 
ka kuvastui esimerkiksi balladissa Taneli Luukkonen. Kramsu 
oli ottanut aiheen Topeliuksen Välskärin kertomuksista, mutta 
antoi Venäjän tsaarin takaa-ajokohtaukselle korostetusti yhteis- 
kunnallisen kontrastiluonteen. Topelius kuvasi tämän episodin 
Venäjän-Ruotsin sodan taustaa vasten. Kramsun balladissa taus- 
taa ei ole, huomio on keskittynyt suomalaisten talonpoikien kei- 
sarijahtiin, jonka tavoitteena on varsin harvinainen ja suuri ”pe- 
to”. 

Vanhemman polven suomalaisille romantikoille tuli tavaksi 
ylistää suomalaisten osallistumista Ruotsin kuninkaiden sotaret- 
kiin alkaen Kustaa II Aadolfista ja päättyen viimeiseen Venäjän- 
Ruotsin sotaan. Runebergista, Topeliuksesta, Oksasesta puhu- 
mattakaan, jopa Wecksell antautui toisinaan muisteloihin ”har- 
maapäisistä veteraaneista” ja suomalaisten entisestä sotilaalli- 
sesta urheudesta (Wecksellin runot Vanhan sotilaan jouluaatto 
ja Turun linna). 

Kramsulla ei ollut enää mitään sellaista. Herrojen sotien ja etu- 
pyrkimysten vastapainoksi hän asettaa tietoisesti kansannousut. 
Runossa Tarina (1883), jossa runoilija käsittelee nuijasodan tee- 
maa, on seuraava säkeistö: 
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Kuin koirat herrainsa eestä, ennen 

Me käytiin taistoon ja kuolemaan. 

Nyt, eestä kansamme kuoloon mennen, 
Nyt ihmisinä me taistellaan. 


Paremmin kuin kukaan muu suomalaisessa 1800-luvun kirjalli- 
suudessa Kramsu ymmärsi, että vain kansa itse pystyy vapautta- 
maan itsensä ja että sen ei pitänyt uskoa kohtaloaan minkäänlai- 
sille välittäjille. Ja samalla runoilija tiedosti kipeästi, että hänen 
aikansa Suomen kansa ei ollut valmis päättävästi puuttumaan 
tapahtumien kulkuun. Kansa nukkui (runolla Nukkuva Suomi 
alkoi Kramsun vuonna 1887 julkaisema runokokoelma), ja siksi 
kaunis unelma vapaudesta törmäsi alituiseen Kramsun tietoi- 
suudessa ajatukseen, miten mahdotonta sitä oli käytännössä to- 
teuttaa kyseisenä historiallisena hetkenä. Runossa Hajamieli- 
syyttä runoilija kärjistää tämän haaveen ja todellisuuden välisen 
ristiriidan äärimmilleen. Hänen mielikuvituksessaan herää va- 
loisa kuva keväisestä vapaudesta, jossa linnut laulavat, kukat 
tuoksuvat ja lämmin tuuli käy etelästä. Kevät houkuttelee luok- 
seen, runoilija ei enää jaksa pysytellä ahtaassa kammiossaan. 
Haaveittensa todellisuuteen uskoen hän ryntää kohti lämpöä ja 
aurinkoa, avaa oven selälleen, mutta kynnyksellä onkin korkeita 
lumikinoksia, ja varis vaakkuu valitellen nälkäänsä ja talven kyl- 
myyttä. 

Sama mieliala esiintyy runossa Ensimmäinen leivo. Siinä unel- 
ma kevään heräämisestä yhtyy tietoisuuteen sen kaukaisuudes- 
ta. 


Jo soi sun äänesi, leivonen, 
Vaikk' kylmä on ilma vallan. 

Sä laulat kevättä toivoen 

Taas jälkeen yöllisen hallan. 
Vaikk' yöt on kylmät ja synkeät, 
Ja lumen peitossa maamme, 
Iloiten ilmassa viserrät: 
”Kevähän kohta me saamme!” 


On uskos suuri, sä pienoinen! 
Oi, jospa keskellä jäiden 

Vois tuloa toivoa riemuiten 
Keväisten lämpöisten säiden; 
Unohtain kauhua tyhjyyden 
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Ja hallojen turmioita 
Haaveille paistetta päivyen 
Ja niittyjä vihannoita! 


Kramsun monissa runoissa esiintyvä ”nukkuvan Suomen” mo 
tiivi hämmästytti melkoisesti hänen kriitikkojaan. Suomessahan 
ihasteltiin aikaansaatua kansallista heräämistä niin äänekkäästi, 
että Kramsun runot kaikuivat tätä taustaa vasten räikeänä riita- 
sointuna. Esimerkiksi Julius Krohn kirjoitti arvostelussaan 
Kramsun toisesta runokokoelmasta, että Kramsun synkät miet- 
teet Suomen kansan sikeästä unesta vaikuttivat vähintäänkin 
kummallisilta. Krohn kirjoitti, että ”meidän kansa epäilemättä 
on enemmän valveella kuin koskaan ennen ja vuosi vuodelta 
kaikilla aloilla yhä kiihtyvällä edistymisellään todistaa tämän 
valppautensa”.!57 Runoilija ja kriitikko kuitenkin ymmärsivät 
eri tavoin ”kansan” ja ”edistyksen”. Krohnille ”kansa” merkitsi 
kansakuntaa kokonaisuudessaan, joka muka oli yhtenäinen pyr- 
kimyksissään. Näillä Krohn taas tarkoitti ennen kaikkea yhteis- 
kunnan ylimpien kerrosten intressejä. Porvaristolle reformit to- 
dellakin avasivat tien ”yhä kiihtyvään edistymiseen”, mutta 
kansanjoukot osallistuivat siihen vain hyvin passiivisesti, niille 
se merkitsi uutta sortoa. 

Kramsu taas tarkoitti ”kansalla” ennen kaikkea talonpojistoa, 
jota herrat olivat ikimuistoisista ajoista alkaen sortaneet. Hän 
hylkäsi yhtenäisyyden harhakuvitelman. Hän näki suomalaisen 
yhteiskunnan niin menneisyydessä kuin silläkin hetkellä ja- 
kaantuneena kahteen toisilleen vihamieliseen yhteiskunnalli- 
seen kohtioon, joiden välillä ei voinut olla minkäänlaista kom- 
promissia. Luonteenomaista on sekin, että tämän yhteiskunnan 
edustajat esiintyvät Kramsun runoissa aina yhteiskunnallisesti 


ja luokkakantaisesti määriteltyinä. Tätä korostettakoon erityi- 


sesti, sillä on otettava huomioon, mikä merkitys tällä seikalla on 
sittemmin kriittisten realistien, esimerkiksi Minna Canthin tuo- 
tannossa. Kramsun runossa Jaakkima Berends talonpoika sanoo 
herralle, joka uhkaa toistamiseen köyhdyttää ja polttaa hänen ta- 
lonsa: 

”Se on talonpojan työksi 

Aina tullut Suomenmaas': 

Minkä herra maahan syöksi, 

Rakens' talonpoika taas.” 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 144 


Ulkonaisesti talonpoika käyttäytyy tässä Kramsun runossa nöy- 
rästi ja lakki kourassa, herralle kumartaen, mutta ulkonaisen 
nöyryyden ja säveyden alla kuohuu viha, talonpojan sanoissa on 
haastetta ja uhkaa. Siitä on patriarkaalinen idylli ja yleinen sopu 
jo kaukana. Herra halveksii avoimesti talonpoikaa ja sortaa hän- 
tä. Talonpoika vihaa salassa herraa, ja hänen vihallaan on syväl- 
linen moraalinen oikeutus. 

Kramsun maailmankatsomus ilmensi demokraattisen tietoi- 
suuden uutta astetta suomalaisessa kirjallisuudessa. Se kansan 
koston teema, jota hänen edeltäjänsä olivat käsitelleet pääasialli- 
sesti moraaliongelmana ”laillisen esivallan” väkivaltaisen vas- 
tustamisen oikeutuksesta, saa Kramsun runoudessa uuden 
käänteen. Kramsu ei enää kysy: ”rohjetako vai ei?”, niin kuin 
vielä Wecksell kyseli. Weckselliä askarrutti vielä itse kysymyk- 
sen ratkaisemisprosessi, kahden moraalijärjestelmän — legitimis- 
tisen ja vallankumouksellis-demokraattisen — yhteentörmäys. 
Wecksell ratkaisi kysymyksen ”toiminnan” eduksi, mutta 
”omantunnon” monimutkainen ongelma oli vielä jossakin mää- 
rin mukana. 

Kramsulla uusi moraaliperiaate esiintyy itsestään selvänä asia- 
na, jota ei enää tarvitse määritellä henkisten voimien jatkuvan 
tuhlauksen hinnalla. Hänen balladinsa Jaakko Ilkka (1877) 
alkaa siitä, että talonpoikaiskapinan johtaja, joka on nostattanut 
kansan taisteluun, julistetaan Suomen jaloimmaksi pojaksi. Li- 
säksi nuijasodan teema sinänsä saa Kramsun balladeissa äärim- 
mäisen nykyaikaisen soinnin. Hänelle nuijasota ei ollut vain 
menneisyyden tapahtuma, jonka kautta saattoi tuntea historian 
dramaattisuuden ja joka auttoi selvittämään sen liikkeelle pane- 
vat voimat. Se ei ollut pelkästään sankarillisiin esi-isiin kohdis- 
tuvan kunnioituksen veroa, vaan myös testamentti jälkeen tule- 
ville — senhetkiselle sorretulle kansalle. 

Suomen kansa nukkui, ja siksi saivat niin ajankohtaisen kaiun 
ne hiotut ja aforistiset kehotukset, joilla Ilkka balladissa herät- 
tää talonpoikia, jotka ovat jo epätoivoissaan kärsimystensä täh- 
den. Vuosisatojen takaa runoilija nuijasodan johtajan suulla an- 
taa kansalle neuvon: 


”Niin kauan huolta nähdä saa, 
Kuin tahtoo sitä kantaa.” 
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”Ken vaivojansa vaikertaa, 
On vaivojensa vanki, 

Ei oikeutta maassa saa 
Ken itse sit ei hanki.” 


”Siis vapauteen taistellen 
Ken miehen mieltä kantaa: 
Tie suorin kulkee onnehen 
Lähellä kuolon rantaa!” 


Kramsun monissa runoissa tähdennetään ajatusta, että vaikka 
Suomen kansa nyt onkin toimetonna, niin sitä vapauden kutsua, 
jonka nuijasodan sankarit kerran kajauttivat, ei vielä kokonaan 
ole unohdettu, vaan että se elää jossakin kansan tietoisuuden 
syövereissä ja saattaa kerran kohota jälleen ilmoille nostattaen 
kansaa taisteluun. Nuijasodan traaginen loppu ei Kramsun mie- 
lestä mitätöinyt itse taistelun ideaa. Siinä oli ainoa mahdollisuus 
vapautua orjuudesta, ja itse kuolemakin vapauden puolesta vain 
ylentää ihmishengen. Ilkka hirtettiin, mutta hänen asiansa on 
kuolematon: 


Tuo teot suuret kunniaa: 
Tok’ viedä voivat muuhun, 
Ja Ilkan tietä suorimpaa 
Ne veivät hirsipuuhun. 


Mut varmaan Ilkan neuvo tää 
viel" elää kansan suussa: 
Kauniimpi orjan elämää 

On kuolo hirsipuussa. 


Tarinassa tämä teema kaikuu uudella voimalla. Hetkeksi runoi- 
lija alistuu ajatukseen, että muisto Suomen parhaista pojista on 
kenties jo unohtunut niin kuin on unohtunut heidän laulunsa- 
kin siitä, miten vuosisatojen häpeä voidaan pestä pois vain ve- 
rellä ja että sen jälkeen maa ei enää koskaan siedä orjia. Ja kui- 
tenkin se tarina, jonka runoilija on kuullut kansan suusta tai 
kenties nähnyt unissaan, kertoo muusta. 


Mut taru kertoo — ken siihen luottaa? — 
Tuo laulu kuollut ei vieläkään: 

Se aikaa rinnoissa kansan vuottaa, 
Jolloin taas virkoisi elämään. 
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Ja kerran koittaapi uusi huomen, 
Ja loppuu velttouden pitkä yö, 
Ja sykkää uljaasti sydän Suomen, 
Ja suurten toimien hetki lyö. 


Ja silloin laulu, jonk' unhe peitti, 
Sydänten kätköstä kuohahtaa, 
Kuin virta uljas, mi jäänsä heitti 
Ja paisuin riehuu ja aaltoaa. 


Ja laulu intohon mielet nostaa 
Ja kutsuu voittoon ja kuolemaan, 
Ja urhot uljahat sorron kostaa 
Ja voittaa, laulu se huulillaan. 


Tämä kuva kansan tulevasta kostosta tuskin merkitsee pelkäs- 
tään ”aatteiden taistelua”. Oikeampaa on sanoa, että tässä esite- 
tään talonpoikaisvallankumouksen aate, ajatus väkivaltaisen 
taistelun oikeutuksesta yhteiskunnallista ja kansallista sortoa 
vastaan. Runoilijan tietoisuudessa tämä kuva koski varsin kau- 
kaista tulevaisuutta, niin kaukaista, että sitä saattoi vain unissa 
kuvitella. Valve oli toinen, kansan poliittisesta ja vallankumouk- 
sellisesta heräämisestä ei voinut sanoa mitään varmaa. Mutta 
historiallisessa perspektiivissä yhteiskunnalliset mullistukset 
olivat väistämättömät. 


Tarkastellessaan menneisyyttä Kramsu joutui pakostakin poh- 
diskelemaan kansannousujen epäonnistumisen syitä. Jotakin 
niissä oli jäänyt tekemättä, jossakin kansa oli erehtynyt, ei ollut 
säilyttänyt yhtenäisyyttään loppuun saakka, vaan sortunut pois 
pääasiasta päästäen yksityiset edut pääasian edelle. Näiden poh- 
diskelujen kaikuja voi tavoittaa balladissa Hannu Krankka, jos- 
sa hieman koomisväritteisesti kerrotaan eräälle nuijasodan joh- 
tajalle sattunut seikkailu. Siepattuaan vangiksi hallituksen sota- 
päällikön Krankka ihastui ensimmäiseksi tämän hienoon turk- 
kiin, puki sen oitis yllensä, ja koska kapinalliset eivät enää häntä 
tunteneetkaan omakseen, vaan luulivat viholliseksi, pääsi oikea 
vihollinen sillä välin yleisessä kaaoksessa pakenemaan. Krank- 
ka oivalsi liian myöhään tietäjävanhuksen hänelle antaman neu- 
von salaisen tarkoituksen: ”Ensin karhu kaadetaan, sitten nahka 
nyljetään”. 
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Runoilija pyrki syventämään ja täsmentämään käsitystään his- 
toriallisesta kehityksestä ja siitä osuudesta, joka vapaustaistelul- 
la on tähän kehitykseen. Hänen mielipiteidensä kehityksen kan- 
nalta ovat mielenkiintoisia kaksi runoa, joilla on sama nimi — 
Uusi aika. Ensimmäinen niistä ilmestyi vuoden 1878 kokoel- 
massa ja toinen vuonna 1883 Joukahainen-nimisessä almanakas- 
sa. 

Kummassakin runossa puhutaan kansojen vapaustaistelusta, 
mutta tämän taistelun kahdesta eri vaiheesta, jolloin ”uusi aika- 
kin” saa erilaisen arvion. Ensimmäisessä runossa ”uusi aika” ja 
sen kutsu "Ken orja on, hän kuolkohon / Tai vapahaksi tulko- 
hon!” herätti kansoissa vapautuksen toivon, mutta ei vielä ehti- 
nyt tuottaa niille pettymystä. Taistelun lopputulos on vielä epä- 
selvä, eivätkä suomalaiset vielä ole kunnolla siinä mukanakaan. 
Runoilija vasta kehottaa heitä kuuntelemaan ”uuden ajan” kut- 
sua ja liittymään taisteleviin kansoihin. 


Toisessa runossa tuo ensimmäinen vaihe, suoranaisen vapaus- 
taistelun vaihe, on jo päättynyt, ja runoilija luo alkusäkeistöissä 
taannehtivan katsauksen tuon ajan levottomaan luonteeseen ja 
sen suuriin illuusioihin siirtyäkseen sen jälkeen tekemään nyky- 
hetken olemuksesta johtuvia päätelmiä. Historiallisen draaman 
sankarinäytös on päättynyt, sen todelliset sankarit ovat joko me- 
nehtyneet taistelussa tai heidän tarmonsa on ehtynyt. Nyt alkaa 
toinen näytös, jossa on toiset esiintyjät. Näyttämölle astuvat ne, 
jotka janoavat rauhaa. 


Käy esiin joukko rauhaa suosivainen, 

Se taistellut ei, vartoi aikaans, vaan: 

Nyt uupui muut, nyt sill' on valta vainen, 
Nyt parantaa se tahtoo haavat maan. 


Ja la'it uudet laatii pieni henki, 

Ja yhteiskunta muodostetaan näin 
Juur' samallainen kuin ol entinenki, 
Vaikk' kiilloitettu vähän päältäpäin. 


Ja jälleen syntyy järjestys niin uhkee, 
Ja kahleet uudet ihmishenki saa, — 

Ja jälleen myrsky uusi raivoon puhkee 
Ja maahan kaikki murtaa, musertaa! 


1. 1860- JA 1870-LUVUN KIRJALLISUUS 148 


Tämä oli lopputulos Kramsun sitkeistä ponnistuksista mieltää 
ihmiskunnan vapaustaistelun maailmanhistoriallinen kokemus, 
johon runoilijan tietoisuudessa sisältyivät sekä antiikin orjakapi- 
nat (balladi Spartacus) että keskiajan talonpoikaissodat ja ”uu- 
den ajan” porvarilliset vallankumoukset, joita seuraisivat tieten- 
kin uudet yhteiskunnalliset purkaukset, tällä kertaa porvariston 
perustaman ”uhkeen järjestyksen” kieltämisen nimessä. 


Runoilijan pohdiskeluissa hänen vihaamastaan historian ”toi- 
sesta näytöksestä” ja sen porvarillisten esittäjien ”rauhallisista” 
pyrkimyksistä heidän korjatessaan kansanjoukkojen taistelun 
tuloksia, kuvastui Kramsun aikaisen maailmankehityksen oma- 
laatuisuus. V. I. Leninin määritelmän mukaan 1870-luvulla alkoi 
suhteellisen rauhallisen kapitalismin kausi, jolloin kapitalismi 
oli täysin voittanut feodalismin ja saattoi kehittyä verraten rau- 
hallisesti ja esteettömästi ja laajentua ”rauhanomaisesti valtavil- 
le vielä valtaamattomille maa-alueille, jotka eivät lopullisesti ol- 
leet vielä joutuneet kapitalismin kurimukseen”. Mutta samalla 
Lenin mainitsee myös tämän prosessin toisen puolen. ”Mutta 
tuonakin kautena, joka voidaan likimäärin merkitä vuosiluvuilla 
1871-1914, 'rauhallinen' kapitalismi loi tietysti sellaiset olosuh- 
teet, jotka olivat hyvin kaukana todellisesta 'rauhasta' niin soti- 
laallisessa kuin yleensä luokkasuhteidenkin mielessä. Edisty- 
neimpien maiden väestön yhdeksälle kymmenesosalle, siirto- 
maiden ja takapajuisten maiden väestön sadoille miljoonille tuo 
kausi ei ollut 'rauhaa”, vaan sortoa, kärsimyksiä ja kauhuja, jotka 
olivat sitäkin kauheampia, kun ne näyttivät 'loputtomalta kau- 
histukselta?,!58 


Porvarillisen todellisuuden ja sen konkreettisten ilmiöiden 
kritiikki tulikin 1880-luvun suomalaisten realistien tehtäväksi. 
Porvarillisia suhteita ei silloin enää pidettykään kehitystendens- 
seinä, vaan kouraantuntuvana realiteettina kaikkine siihen liitty- 
vine ”kysymyksineen”, joita olivat työläisten surkea asema, 
torpparien köyhtyminen sekä kansakunnan laajojen kerrosten 
poliittinen ja yhteiskunnallinen oikeudettomuus. 


Edistyksellisten kirjailijain kokeilut saivat nyt uuden suun- 
nan: tästä vakiintuneesta porvarillisesta todellisuudesta kohti jo- 
takin tuntematonta. Ja ennen kuin tuo tuntematon löytyisi, oli 
tunnustettava uusien olosuhteiden voima. 
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Kun lapsi saa tikun sormeensa, hän itkee itsensä väsyksiin. 

Kun nuorukaisella on neito sydämessään, hän puhkeaa runoihin. 

Jos neito nauraa, hän mustaa taivaan ja maan katkeruuden musteella. 
Maa ja taivas ovat silloin säkkipimeät. 

Pienen kinan aiheuttama epäsopu saa koko maailman järjiltään. 
Hyvä, jollei siitä sen pahempaa koidu kuin huono kirja! 

Espanjassa, tuolla Espanjassa ovat miesten mielet ylpeät 

ja heillä on kunniakkaita muistoja suurten esi-isien ajoista. 

Suomessa, täällä Suomessa vähäiset ovat muistomme, 

vain se tulevaisuus, josta uneksimme, saa mielemme ylpeiksi. 

Ja juuri siksi tämä maa onkin rakastetuin maan päällä. 

Minne käymmekin, katseemme kääntyvät kohti Pohjantähteä. 

Sano Espanjassa, mainitse Suomemme, tuo kolea maa pohjoisnavalla, 
mutta jokainen sydän leimuaa siellä kuumemmin kuin etelän aurinko. 
A. Mörne, J. J. Wecksell. Helsingfors 1909, s. 67 

Jos kerään aarteita miljoonittain ja pinoan ne korkeaksi kuin Keopsin 
pyramidi, niin kurttuisin käsin niitä sitten selaan, kun viereeni kaive- 
taan syvää ja pimeätä hautaa, kunnes maailman iloksi siihen vaivun. 
Kun edes sen jälkeen tulisi verinen taistelu, mutta kun pelkkiä oikeu- 
denkäyntejä, toraa ja pöytäkirjoja - kunnes suurin lurjus perii kaiken. 
Miksi siis pohtia koko asiaa? Ahnetta on se seurakunta, johon itsem- 
me saatamme. Älkäämme toki sitä valittako, sillä teemmehän kaik- 
kemme syödäksemme toisemme. 

A. Mörne, J. J. Wecksell, s. 126 

Ei rohkeutta tarvittane silloin 

kun asia ei tuota kiistaakaan. 

Kain miekkamies kun Aabel paimenen 

löi kuoliaaksi, veljenmurhan vuoksi 

itsensä tunsi Herran hylkäämäksi 

ja laati kuvan sille uhraten 

ja nimesi sen kuvan Kunniaksi. 

Kas siinä epäjumala on vasta! 

Valtiassuvun herra: ensimmäinen 

maan valtiaista Kain näet olihan. 

Hän teki tämän epäjumalansa 

niin että kumarsikin itseään 
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sen hahmossa; kuin peili oli se 
ja särkymätön vielä. ”Vuoksesi 
oi kunnia, nyt tapoin veljeni!” 
”Siis teidän olkoon kiitos, kunnia!” 
Kas kuinka ivallinen Jumala! 
Hän kahleittakin sitoi maailman. 
Olihan Aabelilla veli, Seth: 
hän miksi kostanut ei Kainille? 
Hän oli raukka. Miksi hiipinyt 
ei Kainin palatsiin ja tämän selkään 
iskenyt veistään aina maksaan saakka? 
Kenties hän aikoikin, vaan nähtyään 
tuon epäjumalan niin lumoutui, 
lankesi maahan mielin katuvin. 
Hän oli raukka — eikö ollutkin? 
Te vastatkaa nyt, varjot veriset 
ja rauhattomat henget holvin tämän 
kun kahlehditut luunne pimeässä 
niin loistavat — siis kosto! Kosto! 

— Vaiti! 
Nyt saavun jäljittä ja miekattakin 
ja ensi päiväni on ensi yö. 

16 Kuin lehdet tuuleen voimat teiltä vein 
jo sanoillani; juuri minä siis 
vein teidät tuhoon - sillä ylpeilen! 
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Jo taitaa riittää omantunnon ääni? 

Pyrin suojaamaan 

vain kirkon milloin sitä Sigismund 

on paavinopein harhaan johdattanut 

ja samoin koetan estää herttuaa 

myös käyttämästä sitä portaanaan 

maan valtaistuimelle. 
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Toinen luku 


1880- ja 1890-luvun kirjallisuus 


1. Kriittisen realismin 
yhteiskunnallinen tausta 


1880- ja 1890-luvulla muodostui Suomen kirjallisuuden johta- 
vaksi suunnaksi kriittinen realismi, jota Minna Canth, Juhani 
Aho, Arvid Järnefelt, Teuvo Pakkala, J. H. Erkko, Kasimir Lei- 
no, K.A. Tavaststjerna ynnä muut edustivat tuotannollaan. 


Realismi oli yhteiskuntakriittinen suuntaus. Siinä ilmeni yh- 
teiskunnassa kypsyvä protesti kapitalistisen todellisuuden viko- 
ja ja feodalismin jäänteitä, kansanjoukkojen oikeudettomuutta 
ja sitä turmiollista vaikutusta vastaan, joka yksityisomistuksen 
moraalilla oli ihmisyksilöön. 


Kriittisen realismin yhteiskunnallista maaperää oli 1880- ja 
1890-luvun kirjallisuudessa kapitalistisen kehityksen ristiriito- 
jen kärjistyminen uudistuksia seuranneena ajanjaksona. 1860- ja 
1870-luvun reformit jouduttivat kapitalismin kehitystä Suo- 
messa, ja tämän prosessin seuraukset ilmenivät kaikilla yhteis- 
kuntaelämän aloilla. 


Kapitalismi muutti maan kasvoja. Rautateitä rakennettiin, 
kaupungit kasvoivat, perustettiin pankkeja ja osakeyhtiöitä. 
Uudenaikaiset tehtaat syrjäyttivät pienimittaisen kotiteollisuu- 
den, ja metsäteollisuuden merkitys lisääntyi. Maatalous lähti ka- 
pitalistiselle kehitystielle siirtyen yleensä tavaratalouteen kar- 
janhoidossa ja asteittaiseen koneiden ja tekniikan hyväksikäyt- 
töön. 

Murtaessaan perinteelliset elämänmuodot kapitalismi veti pii- 
riinsä laajoja kansanjoukkoja. Väestön muuttoliike tehostui ja 
sen yhteiskunnallinen koostumus muuttui. Teollisuus- ja maa- 
seutuproletariaatin lisääntyessä syntyi myös merkittävä sivisty- 
neistön kerrostuma, jolloin heräsi kysymys sen suhteista kan- 
saan ja sen yhteiskunnallisesta tehtävästä luokkaristiriitojen sy- 
vetessä. Ne yhteiskunnalliset onnettomuudet, jotka seurasivat 
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kapitalismin kehitystä, asettivat sivistyneistön vastattavaksi uu- 
sia kysymyksiä, joita kaunokirjallisuuskaan ei voinut sivuuttaa. 

Maattomien talonpoikien määrän kasvaessa nopeasti heräsi 
myös niin sanottu torpparikysymys. Torpparijärjestelmä oli feo- 
dalismin jäänne, ja torpparin asema oli täysin oikeudeton. Torp- 
pari saattoi kuluttaa koko elämänsä vuokraamansa maan vilje- 
lyyn, kuivata soita pelloiksi ja niityiksi, pystyttää talousraken- 
nuksia, mutta hän ei voinut koskaan olla varma huomispäivästä. 
Työn määrä ja muut velvollisuudet määrättiin mielivaltaisesti. 
Pienimmästäkin syystä ja toisinaan jopa syyttäkin maanomista- 
ja saattoi riistää torpparilta oikeuden vuokraviljelyyn ja karkot- 
taa hänet perheineen viljellyltä maatilkulta. Palkattu työvoima 
ja maatalouskoneiden käyttö osoittautui edullisemmaksi kuin 
torpparijärjestelmä, ja siksi torpparien karkottaminen yleistyi, ja 
uuden vuokramaan hankkiminen oli lähes mahdotonta. Ajan 
mittaan sorretut torpparit muodostivat teollisuusproletariaatin 
rinnalla yhden yhteiskunnan päävoimista, jotka aiheuttivat vuo- 
den 1918 vallankumouspurkauksen. Mutta jo 1800-luvun viimei- 
sinä vuosikymmeninä torpparikysymys nousi edistyksellisten 
piirien ja muun muassa realististen kirjailijoiden huomion kes- 
kipisteeksi. 

Jos maaltaan karkotettu torppari muutti kaupunkiin, hän ja 
hänen perheensä joutuivat peittelemättömän kapitalistisen riis- 
ton kohteiksi kaikkine siitä johtuvine seuraamuksineen. Työpäi- 
vä oli äärettömän pitkä, työpalkka surkean pieni, lapsityövoi- 
maa käytettiin, työttömyys oli krooninen eikä juuri minkäänlais- 
ta työlainsäädäntöä ollut olemassa. Alkuaikoina huomattava osa 
työläisistä ei elämänmuodoltaan ja tietoisuustasoltaan juurikaan 
eronnut talonpojista. Mutta kapitalismi mursi nopeasti puolit- 
tain patriarkaaliset tavat, mikä ilmeni paitsi alkoholismin yleis- 
tymisenä, mistä tuli työläiskaupunginosien vitsaus, myös työ- 
läisten surkeaan asemaansa kohdistaman spontaanin tyytymät- 
tömyyden ja suuttumuksen asteittaisena voimistumisena. Tämä 
kuvastui myös kaunokirjallisuudessa. 

Kansanjoukkojen vaikea taloudellinen asema yhdistyi niiden 
poliittiseen oikeudettomuuteen. 1880-luvun alkuun mennessä 
edistyksellisten suomalaispiirien tietoisuudessa vahvistui ajatus 
niiden puolinaisten uudistusten täydellisestä riittämättömyydes- 
tä, joita hallitus oli edellisinä vuosikymmeninä toteuttanut. Kun 
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vuonna 1863 valtiopäivien avajaiset olivat herättäneet runsaasti 
riemua ja toiveita liberaalisimmissakin piireissä, niin nyt tähän 
perustuslaillisen hallitusmuodon keskiaikaiseen haamuun olivat 
tyytyväisiä enää vannoutuneet vanhoilliset. Valtiopäivät pysyi- 
vät säätyvaltiopäivinä. Aateliston edustajia ei valittu, vaan he 
pääsivät valtiopäiville automaattisesti, yksi edustaja kustakin 
aatelissuvusta. Sama järjestys säilyi ylimmän papistonkin koh- 
dalla (arkkipiispan ja piispojen). Aatelisto ja papisto, jotka käsit- 
tivät vajaan puoli prosenttia maan väestöstä, omasivat valtiopäi- 
villä yhtä suuren vallan kuin kaksi muuta säätyä yhteensä. Por- 
variston, joka käsitti hieman yli kolme prosenttia väestöstä, koh- 
dalla oli voimassa varallisuussensus, joka saattoi antaa varak- 
kaalle valitsijalle jopa 25 ääntä. Tällainen järjestelmä oli edulli- 
nen suurporvaristolle, pääasiassa ruotsinkieliselle, joka yhä oli 
taloudellisesti voimakkaampi kuin suomenkielinen porvaristo. 
Talonpoikaissäädyn vaalit olivat kaksivaiheiset, ja niihin saattoi- 
vat osallistua vain maata omistavat. Kaksi kolmannesta maan ai- 
kuisväestöstä - mukaan luettuna kaupunkien ja maaseudun 
köyhälistö ynnä kaikki naiset — oli kokonaan vailla äänioikeutta 
eikä sillä siis ollut mahdollisuutta vaikuttaa valtiopäivien pää- 
töksiin. 

Selittäessään kasvavan yhteiskunnallisen suuttumuksen syitä 
ja hylätessään vanhoillisten viittaukset erinäisiin ”asianhaaroi- 
hin”, jotka muka eivät sallineet ryhdyttävän radikaaleihin uudis- 
tuksiin, Minna Canth kirjoitti vuonna 1886: ”Ei se ole mikään 
kevytmielinen kumoushalu, vaan kova, vakava elämä kehoittaa 
naista ja työläistä vastustamaan yhteiskuntaa sellaisena kuin se 
nyt on. Ja koska syy piilee syvällä, eivät he liioin tahdo tietää 
mistään paluusta entiseen tai reaktsionista ennen kuin ovat 
päässeet pyrkimystensä päämäärään. Mikään 'olevien olojen', 
"historiallisen kehityksen’ tai "poliittisen viisauden’ huomioonot- 
taminen ei voi pakoittaa heitä edelleen kärsimään vääryyttä, mi- 
käli heille ei anneta oikeutta ottamalla osaa lainsäädäntöön koet- 
taa muuttaa näitä olosuhteita toisiksi ja olla mukana vaikutta- 
massa historiallisen kehityksen kulkuun.”! 

Kuitenkaan omistava suurporvaristo (olivatpa he sitten fenno- 
maaneja tai ruotsinmielisiä) ei nytkään halunnut tietää mitään 
poliittisen elämän demokratisoinnista. Samat liberaalit, jotka 
1860-luvulla E. Palmenin ironisen huomautuksen mukaan olivat 
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pitäneet itseään ”varmaan vapaamielisimpinä kansalaisina pian 
koko Euroopassa; sanoissa oltiin ainakin valmiit juoksemaan 
kilpaa vaikkapa Bakuninin kanssa”,? puhuivat nyt avoimesti, et- 
tä olemassa oleva vaalijärjestelmäkään ei turvannut omistavan 
vähemmistön herruutta. 

Otettakoon huomioon, että 1880- ja 1890-luvulla kansallisuus- 
kysymys puhtaasti kielellisessä mielessä alkoi menettää ajan- 
kohtaisuuttaan ja syrjäytyä yhteiskunnallisten kysymysten tiel- 
tä. Tähän mennessä suomen kieli oli jo jossakin määrin tunkeu- 
tunut yhteiskuntaelämän eri aloille, opetuslaitokseen ja kulttuu- 
rielämään. Vuodesta 1883 lähtien oli virallisen asetuksen mu- 
kaan ryhdytty jakamaan oikeutta myös suomen kielellä. Suoma- 
laisia kouluja avattiin, vaikkakin melko kitkaisesti. Useimmat 
yliopisto-opiskelijat olivat jo suomalaisia. Suomenkielisen leh- 
distön osuus oli merkittävästi kasvanut, ja sitä paitsi oli jo ole- 
massa suomenkielinen kirjallisuus ja teatteri. Sivistyneistön ja 
kaupunkilaisten keskuudessa suomen kieli ei ollut enää vain 
muutaman harvan intomielisen käytössä, eikä sulautumisesta 
ruotsinkielisiin enää ollut vaaraa. Nyt oltiin jo varmoja siitä, että 
kielellisen eriarvoisuuden jäänteetkin voitettaisiin. Näissä 
oloissa yksinomaan kielikysymyksen painottaminen, mikä oli 
ominaista fennomaanipuolueen konservatiiviselle siivelle, muo- 
dostui yhdeksi muodoksi, jolla yhteiskunnallisia ristiriitoja vai- 
mennettiin ”kansallisen yhtenäisyyden” nimessä. Kielitaistelu 
siirtyi nyt puolueiden huipulle, missä ruotsinmielisten ja fenno- 
maanien johtajat taistelivat vallasta. Jälkimmäisten tehtävä oli 
Snellmanin mukaan suomalaistaa ”hallitseva yhteiskuntaluok- 
ka” eli taata suomalaisen porvariston poliittinen herruus. 

Tällaisella kysymyksen asettelulla ei tietenkään voinut olla 
mitään yhteistä kansanjoukkojen etujen kanssa. Jos Suomen 
kansa kärsikin vieraskielisestä hallinnosta, se ei suinkaan kai- 
vannut ruotsinkielisen ”hallitsevan luokan” korvaamista suo- 
menkielisellä, vaan laajoja demokraattisia uudistuksia. Taistel- 
lessaan keskenään senaatin johtoasemista ruotsinmieliset ja fen- 
nomaanit mielistelivät yhtä suuressa määrin venäläistä itseval- 
tiutta yrittäen ansaita sen luottamuksen. Ja tässä suhteessa, ku- 
ten Arvid Järnefelt kirjoitti, ”fennomaanisten johtomiesten ei 
tarvinnut menetellä suinkaan omaatuntoansa vastaan. He olivat 
kaikki vanhoillisia vakaumuksiltaan. Esivallan kunnioitus, ala- 
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mainen uskollisuus, uskontoon perustuva monarkinvallan tun- 
nustaminen oli ikäänkuin heidän toinen luontonsa.”? 

Katsoen, että kielitaistelu oli uusissa olosuhteissa jo menettä- 
nyt ajankohtaisuutensa, Canth kirjoitti vuonna 1893, että ”fenno- 
mania on tehtävänsä tehnyt” luomalla edellytykset suomalaisen 
kulttuurin kehitykselle. ”Nyt se on päässyt voitolle, aatteen pal- 
veluksessa ei enää vaadita uhrauksia, päinvastoin. Valtaa se an- 
taa ja hyviä tuloja. Minua niin inhottaa nähdessäni kuinka ihmi- 
set sitä nyt useasti käyttävät keppihevosenaan itsekkäisten tar- 
koitusten saavuttamiseksi. Ne, jotka mieleltään eivät ensinkään 
ole innostuneita kielikysymyksestä, kuitenkin ottavat suomalai- 
suuden verhon ainoastaan sen tai tämän aseman voittamisek- 


SR 

Jo Aleksis Kivi oli 1860-luvun lopulla ollut huolissaan siitä, et- 
tä kansallisuusliikkeen johtajat pyrkivät rajaamaan sen liian 
tiukkoihin puitteisiin ja samentamaan sen luonnollisen virtauk- 
sen. Sen mistä Kivi puhui vielä epämääräisten pelkojen muo- 
dossa, vahvistivat 1880-luvulla uudet tosiasiat, ja se oli muutoin- 
kin määriteltävissä täsmällisemmin. Tiukat puitteet osoittautui- 


vat porvariston etujen kehyksiksi, ja porvariston edut taas olivat 
ristiriidassa alempien yhteiskuntaluokkien demokraattisten pyr- 
kimysten kanssa. Nyt Suomessa alettiin puhua fennomaanipuo- 
lueen rappiosta, sen vanhoillisesta johdosta ja siitä, että se oli 
uusissa oloissa osoittautunut aivan toiseksi kuin minä sitä oli pi- 
detty. Ihmetellen puolueen johtajien lausuntoja, että puolueoh- 
jelma sisälsi vain kielikysymyksen, Minna Canth kirjoitti vuon- 
na 1886: ”Olen ymmärtänyt sen demokraattiseksi puolueeksi, 
jonka pyrintönä on korottaa Suomen kansaa valistukseen ja 
kaikkiin oikeuksiinsa, olen käsittänyt sen vapaamielisenä puo- 
lueena, joka puolustaa kaikkien oikeutta kaikkia vastaan (siis 
myöskin naisen), joka ennen kaikkea pyrkii sorrettuja vapautta- 
maan ja auttamaan.” Edelleen Canthin siteeratussa kirjeessä on 
mielenkiintoinen yksityiskohta. Kirjailijatar kertoo, että hän on 
Kuopiossa usein käynyt Snellmanin patsaalla valittaakseen tälle 
ajatuksissaan, ”kuinka alas suomalainen puolue on mennyt. Ja 
manaan hänen henkeään alas rusikoitsemaan tämän ajan fenno- 
maaneja, sillä sitä ne totisesti ansaitsevat.” 

Tässä vetoamisessa Snellmaniin miehenä, jolla ei ollut mitään 
tekemistä fennomaanipuolueen ”rappion” kanssa, ilmeni erään- 
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lainen muistin hitaus, joka ei ollut ominaista yksinomaan Can- 
thille, vaan myös Kramsulle, Aholle ja Järnefeltille. Kuvatessaan 
romaanissaan Isänmaa vuonna 1893 maalaispohattaa ja nousu- 
kasta nimeltä Niemelä, joka katsoo olevansa sivistyksen kannat- 
taja pitäjässään, mutta silti halveksii kansaa, Järnefelt nuoren 
Heikki Vuorelan suulla arvostelee sitä Snellmanin aatteiden rie- 
naavaksi vääristelyksi. Heikistä tuntuu, kuin Snellmanin kipsi- 
nen rintakuva Niemelän talossa rukoilisi häntä: ”Heitä minut 
täältä, riko vaikka säpäleiksi; en kuulu heidän joukkoonsa; en 
ole koskaan rakastanut puolisivistystä, en koskaan ole tarkoitta- 
nut talonpoikais-ylimystöä; minun aatteeni on tasa-arvoisuuden 
aate; minä olen niitten, jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; 
nuo tuossa, ne eivät ole minun ”* 

Canthin ja Järnefeltin tietoisuudessa eli Saiman aikojen Snell- 
man, säätyeriarvoisuuden ja feodaalisen piintyneisyyden paljas- 
taja, ja tämäkin hieman ihannoituna. Tuo Snellman varjosti myö- 
hempää Snellmania, joka oli senaattori ja valtiopäivävaltuutettu, 
joka ei enää puhunut hallituksenvastaisen opposition edustaja- 
na ja sorretun enemmistön puoltajana, vaan suurin piirtein noi- 
den samojen ”nykyisten” fennomaanien — Koskisen, Meurmanin 
ja muiden puoluejohtajien hengessä, joita Canth ja Järnefelt 
syyttivät demokraattisten perinteiden pettämisestä. Kysymys ei 
kuitenkaan ollut niinkään yksilöistä kuin kokonaisen liikkeen 
evoluutiosta, joka ennätti saada valtaansa Snellmaninkin, vaik- 
ka hän yleisön silmissä vielä säilyttikin entisen arvovaltansa sä- 
dekehän. Elämänsä lopulla Snellman jo sanoi esimerkiksi kan- 
nattavansa fennomaanien valistusohjelman supistamista niin, 
ettei se enää olisi käsittänyt koko kansaa eikä talonpojistoa ko- 
konaisuudessaan, vaan ainoastaan sen varakkaimmat kerrokset, 
jotka kykenivät nopeasti porvarillistumaan. 

Yleiskansallisina tavoitteina ja maan hyvinvoinnin takeena ju- 
listettiin nyt avoimesti menestyneiden porvarien luokkaetuja. 
Vuotta ennen kuolemaansa Snellman Suomen talouselämän 
saavutuksista puhuessaan kirjoitti riemastuneesti yksityisistä 
miljoonaomaisuuksista, joita hän piti kansallisen tulevaisuuden 
takeena. Ne mietteet kansanjoukkojen köyhtymisestä kapitalis- 
min vallitessa, joita hän oli sallinut itselleen 1840-luvulla, olivat 
nyt unohtuneet tehden tilaa porvarilliselle praktisismille. Tämä 
muodonmuutos merkitsi aatteellisen etsinnän loppua. Porvaris- 


1. KRIITTISEN REALISMIN YHTEISKUNNALLINEN TAUSTA 163 


ton taloudellisten saavutusten taustaa vasten oli ”aatteiden” hin- 
ta nyt yleensäkin pudonnut. Ne tuntuivat nyt väliaikaisilta ja 
päivänkestäviltä, kun taas pääomat, osakkeet ja muu kiinteä 
omaisuus houkuttelivat esineellisellä vakiintuneisuudellaan ja 
lupailivat vankkaa hyvinvointia. ”Mielipiteiden tuulet lakaisevat 
pois mielipiteitä”, Snellman kirjoitti vuonna 1880. ”Mutta suuret 
aineelliset harrastukset raivaavat itselleen tien tulevaisuuteen.”? 
Kyynisemmässä muodossa tämän halveksunnan aineellisten int- 
ressien hyväksi kallistuvia vakaumuksia kohtaan ilmaisi 
muuan Järnefeltin Isänmaan henkilöistä sanomalla: ”Kansan 
rakkaus, — olihan se kaunis aate, — mutta ei se elätä!”8 

Kansallisuusliikkeen asteittainen rappio aistittiin herkästi rea- 
listisessa kirjallisuudessa ja siitä tuli joksikin aikaa sen ajankoh- 
taisia teemoja. Sitä käsittelivät monet kirjailijat, sillä oli teke- 
mistä näiden käsittelemien konfliktien ja kirjallisuuden henki- 
löiden kohtaloiden kanssa. Tälle teemalle oli omistettu esimer- 
kiksi Santeri Ivalon romaani Aikansa lapsipuoli, joka ilmestyi 
vuonna 1895. Romaanin kollision lähtökohta, sen juonen ja yh- 
teiskunnallisen taustan lähtökohta on ajatus, että ”aatteiden ai- 
ka” oli vaihtunut hillittömän porvarillisen praktisismin aikaan. 
Avoimesta individualismista, rikastumisen halusta, uran ja val- 
lan tavoittelusta oli monille tullut elämänfilosofia, ja auttamaton 
haaveilija Juuso Tuominen on rappeutuneiden ystäviensä sil- 
missä hullu ja hullujenhuoneeseen hän joutuukin. 

Suomalaisen kansallisuusliikkeen kriisi johti lopulta sen ha- 
joamiseen. Jo vuonna 1880 Yrjö-Koskisen toimittaman Kirjalli- 
sen Kuukauslehden oli pakko lopettaa ilmestymisensä ja luovut- 
taa paikkansa liberaalisemmalle Valvojalle. Poliittisesti uusi ai- 
kakauslehti oli muuten melko maltillinen, mutta kirjallisuuden 
alalla se teki paljon suomalaisten tutustuttamiseksi uusiin tuu- 
liin muissa maissa, myös Venäjällä. Tätä toimitus pitikin yhtenä 
tärkeimmistä tehtävistään. Lehti tähdensi, että suomalaisten tuli 
tuntea ne aatteelliset ja kirjalliset virtaukset, jotka maailman si- 
vilisaation keskuksissa määräsivät kirjallisen kehityksen suun- 
nan ja vaikuttivat kansojen sisäisiin ja ulkoisiin pyrkimyksiin. 
Tiedostaen, että vierasta kokemusta ei aina voinut suoraan so- 
veltaa suomalaisiin olosuhteisiin, toimitus kuitenkin osoitti, että 
välillisessä muodossa siitä kuitenkin oli hyötyä, sillä se laajensi 
kansan henkistä näköpiiriä.? 
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1880-luvun loppuun mennessä fennomaanipuolueen hajaan- 
nus paheni. Erotukseksi nuorsuomalaisista, jotka muodostivat 
vapaamielisimmän siiven, konservatiiveja alettiin nimittää van- 
hasuomalaisiksi. Kummallakin siivellä oli omat lehtensä. Nuor- 
suomalaiset, joihin realistiset kirjailijatkin kuuluivat, harjoittivat 
alkuaikoina propagandaansa maaseutulehdissä, jotka eivät il- 
mestyneet joka päivä ja joiden levikki oli suppea. 1880-luvun 
puolivälistä lähtien Juhani Aho työskenteli useissa maaseutu- 
lehdissä. Vuonna 1889 Minna Canth ja A. B. Mäkelä perustivat 
Kuopiossa aikakauslehden Vapaita aatteita, jonka suuntaus oli 
papistonvastainen. Vuodesta 1890 alkaen nuorsuomalaiset saivat 
käyttöönsä suuren joka päivä ilmestyvän sanomalehden. Tämä 
Päivälehti ilmestyi Helsingissä ja oli merkitykseltään yleissuo- 
malainen. Vuodesta 1891 lähtien ilmestyi kirjallisen ja taide-elä- 
män vuosikirja nimeltä Nuori Suomi. 

Nuorsuomalaisten ponnistuksin lehtipolemiikin painopiste 
siirtyi kansallisista erimielisyyksistä yhteiskunnallisiin erimieli- 
syyksiin. Jo 1860-luvulla Dagbladetin ruotsinkieliset liberaalit 
olivat todistelleet fennomaaneille, että suomalaisen yhteiskun- 
nan poliittisen rajankäynnin kansallisuusperiaate oli riittämä- 
tön. Nyt tämä väite lähti jo fennomaanien omasta leiristä. Suo- 
malainen todellisuus asetti uusia kysymyksiä, joita oli pakko 
pohtia. Nuorsuomalaiset väittivät, että Suomi tarvitsi ”uusia aat- 
teita”, joille piti avata henkireikä, toisin sanoen päästä laajem- 
paan henkiseen kanssakäymiseen ulkomaiden kanssa. 

Ulkonaisesti toistui vanha tarina: kehotuksia omaksua eu- 
rooppalaista kokemusta, historiallista ja ideologista. Niitähän 
olivat aikoinaan esittäneet niin Arwidsson kuin Snellman ja mo- 
net muut heidän aikalaisensa. Mutta näiden muodoltaan saman- 
kaltaisten kehotusten sisältö ja tarkoitus oli silloin periaatteelli- 
sesti toinen. 1800-luvun alkupuoliskolla suomalaisia kiehtoi 
yleiseurooppalaisessa elämässä ennen kaikkea se, mikä oli yh- 
teydessä Euroopan kansojen taisteluun feodaalisia yhteiskun- 
nan tukia vastaan, joiden voittaminen oli päätavoitteena myös 
silloisessa Suomessa. Tosin Snellmanin ja kirjailijaromantikko- 
jen tietoisuudessa kuvastuivat jo Eurooppaan muodostuneiden 
porvarillisten yhteiskuntien ristiriidat, mutta Suomelle itselleen 
nämä ristiriidat eivät vielä olleet kovin päivänpolttavia. Suomes- 
sa oli ennen kaikkea päästävä eroon feodaalisista instituutioista 
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ja saatava porvarilliset vapaudet. Vasta sitten oli aika tarkemmin 
ajatella niiden käytännön seurauksia. Lähtökohtana olivat feo- 
dalismia vastaan käydyn taistelun tarpeet, ja siksi edistykselli- 
sesti ajattelevien suomalaisten henkiset intressit kohdistuivat 
englantilaisten ja ranskalaisten valistusfilosofien perintöön, sak- 
salaiseen filosofiaan ja Hegeliin. Sieltä he ammensivat silloin it- 
selleen uudet aatteet, edistiväthän ranskalaiset ja Hegel porvaril- 
listen vallankumousten ideologista valmistelua omissa maissaan 

1700-luvun lopun vallankumousta Ranskassa ja vuoden 1848 
vallankumousta Saksassa. Erilaisia olivat jo nämä vallanku- 
mouksetkin, ja erilainen oli ollut niitä edeltänyt filosofinen val- 
mistelu, mutta kummassakin tapauksessa niiden luonne oli ollut 
feodalisminvastainen, ja se oli silloin suomalaisille ajankohtais- 
ta. 

Mutta 1880- ja 1890-luvulla, kun porvarilliset suhteet Suomes- 
sakin alkoivat kehittyä, suomalaiset olivat jo ammentaneet tyh- 


jiin niin valistuksen kuin hegeliläisyydenkin entisen roolin. Nä- 


mä ideologiat eivät sisältäneet kehittyneen kapitalismin koke- 
musta. Se ei ollut niissä tärkeimpänä tutkimuksen aiheena. Toi- 
saalta tämän kokemuksen pohdiskelu muodostui suomalaisille 
nyt ensisijaisen merkittäväksi. Siitä johtui kiinnostus niihin 
”uusiin aatteisiin”, jotka olisivat edistäneet sellaista pohdiske- 
lua. 

Kosketellessaan 1890-luvun yhteiskuntaelämää järjestäyty- 
neen työväenliikkeen ja työväenlehdistön jo alkaessa syntyä 
Suomessa Arvid Järnefelt kirjoitti muistelmissaan: ”Kuka olisi- 
kaan osannut aavistaa, että Hegelin jälkeen, joka tuli Suomeen 
Snellmanin purressa, Marx niin pian seilaisi perästä!”!? 

Laajassa historiallisessa perspektiivissä ja pääkohdittain tar- 
kasteltuna maailman yhteiskunnallisen ajattelun vaikutukselle 
Suomeen 1800-luvun jälkipuoliskolla olivat luonteenomaisia ni- 
menomaan rajapyykit: Hegelistä Marxiin, porvarillisten uudis- 
tusten ideologisesta perustelusta tieteellisen sosialismin ja pro- 
letaarisen vallankumouksen teoriaan. Mutta ideologioiden vaih- 
tuminen oli monimutkainen prosessi, tärkeimpien rajapyykkien 
välillä oli lukuisia välivaiheita, joilla ei ollut vielä mitään yhteis- 
tä marxismin kanssa. Prosessin yleinen suunta selvisi vasta 
myöhemmin. Edellä siteeratut sanansa Järnefelt kirjoitti vasta 
1920-luvun lopulla tarkastellessaan retrospektiivisesti mennei- 
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syyttä. Mutta siihen aikaan, kun hän kirjallisen toimintansa 
aloitti, Marxin tulemista oli vielä vaikea ennustaa, ja sosialisti- 
sen ajattelun viimeisenä sanana Suomessa pidettiin yhä pikku- 
porvarillisten sosialistien teoksia. Mutta Hegel ei enää ollut auk- 
toriteetti. Uuden aatteellisen etsinnän taustaa vasten hänen filo- 
sofiansa käsitettiin jo sivuutetuksi vaiheeksi. 

Luopuminen Hegelistä ja tämän luopumisen eräät yhteiskun- 
nalliset syyt on kuvattu jo aiemmin mainitussa Järnefeltin ro- 
maanissa Isänmaa. Kansallisuusliikkeen kriisi on romaanin tär- 
keimpiä teemoja. Sen päähenkilö, nuori Heikki Vuorela, joka 
joutuu yliopistoon ja siellä vallitsevan isänmaallisen innostuk- 
sen valtaan, julistautuu hegeliläisen filosofian innostuneeksi 
kannattajaksi. Otettakoon huomioon, että erityisesti suomalais- 
ten käsityksissä Hegel liittyi aina ”kansallisuusaatteeseen”, sii- 
hen hänen filosofiansa tulkintaan, jonka siitä antoi suomalaisen 
kansallisuusliikkeen ideologi Snellman. ”Kansallisuusaate”, 
porvarillisen kansakunnan perustamisen aate edellytti sääty- ja 
feodaalisen eriarvoisuuden voittamista sekä ruotsinkielisen ”si- 
vistyneen luokan” sulautumista Suomen kansaan. Antaen kan- 
sallisuusaatteelle jo tolstoilaisen värityksen Järnefelt ripissään 
Heräämiseni vuonna 1894 nimitti Snellmania ”hegeliläisen rak- 
kaudenopin” propagandistiksi, jonka mukaan herroista piti tulla 
talonpoikien veljiä. Yksilö oli kansaan ja isänmaahan verrattuna 
vain ”katoova varjo”, jonka tuli varauksetta alistua kokonaisuu- 
den alaiseksi.!! 

Mutta sitä mukaa kuin porvarilliset suhteet kehittyivät, yksi- 
tyiset edut syrjäyttivät ”kokonaisuuden”. Olikin mielenkiintois- 
ta, että kansallinen innostus ja sen ohella Hegelin ihailu säilyivät 
Heikki Vuorelassa vain niin kauan, kunnes hän törmäsi kasvok- 
kain todellisen kansan ja niiden uusien prosessien kanssa, jotka 
jo alkoivat tuntua Suomen maaseudulla. Heikin oli pakko va- 
kuuttua siitä, että itse käsite ”kansa” oli menettänyt totutun si- 
sältönsä ja muuttunut vaikeatajuiseksi abstraktioksi. ”Kansa” 
eräänlaisena yhteiskunnallisesti samastuneiden yksilöiden sum- 
mana yhtäläisine intresseineen ja pyrkimyksineen oli olemassa 
vain niiden ihastuneiden nuorukaisten mielikuvituksessa, jotka 
eivät koskaan olleet tekemisissä talonpoikien kanssa. Jos taas 
maaseudun elämää tutkittiin tarkemmin, osoittautui, että ei ol- 
lutkaan olemassa ”talonpoikia” yleensä, vaan erilaisia ihmisiä, 
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isäntiä ja renkejä, nuoria ja vanhoja, yritteliäitä ja vanhasta kiin- 
ni pitäviä, henkisesti vireitä ja pelkkien aineellisten laskelmien 
varassa eläviä. Toiset vaistosivat nopeasti uudet suhdanteet, 
omaksuivat porvarillisen asiallisuuden taidon ja pystyivät an- 
saitsemaan puutavarakeinottelulla kuten Niemelä, jolla nyt oli 


johtava osa maalaisyhteisön asioissa. Toiset vielä takertuivat 


patriarkaalisiin tapoihin elätellen vaistonvaraista pelkoa ja epä- 
luuloisuutta sivilisaation uutuuksia kohtaan. Ja nyt Heikki ajat- 
teli jo ylemmyydentuntein ja alentuvasti yliopistotuttaviaan, jot- 
ka eivät olleet vielä tajunneet sitä, että ”kansa” oli abstraktio, jo- 
ka lakkasi olemasta, kun sitä tuli liian liki. Oli vain ”eri ihmisiä 
niinkuin joka paikassa muuallakin”.!? 

Entinen yhteiskunta oli pirstoina, yhteisyys hävinnyt ja etu- 
alalle noussut yksityinen ja erottava. Nimenomaan se hallitsi 
reaalisessa todellisuudessa määritellen sen ajan yhteiskunnan 
kasvot. Yhteisyys oli vielä elpyvä, mutta jo aivan uudella perus- 
talla ja uudenlaatuisena. Kansallisuusaate, kuten vanhoilliset 
fennomaanit sen nyt ymmärsivät, oli eräässä mielessä muuttu- 
nut vastakohdakseen, koska se ei käsittänyt enää Suomen elä- 
mää kokonaisuutena ja todellisine ristiriitoineen. Siksi nyt piti 
lähteä juuri ristiriidoista ja yksityisistä ilmiöistä, jotta olisi saa- 
nut oikeamman käsityksen kokonaisuudesta. 

Tämä realistisille kirjailijoille ominainen ajatussuunta teki hy- 
vin haavoittuvaksi hegeliläisen ”absoluuttisen idean”, joka ke- 
hittyi itsessään ja lähti edellytyksestä, että yleinen oli abstrakti- 
sessa ihanteellisuudessaan ehdottoman primaarinen suhtees- 
saan yksityisiin aineellisiin asioihin, itse todellisuuden ilmiöi- 
hin. Jo Snellman oli 1840-luvulla saksalaisen filosofian irralli- 
suutta yhteiskunnallisesta käytännöstä arvostellessaan osoitta- 
nut, miten välttämätöntä oli luopua abstraktioista ja palata tosi- 
asioihin. Nyt vuosisadan lopulla porvarillinen käytäntö laajensi 
mittaamattomasti sitä tosiasiapiiriä, joka kaipasi selitystä ja en- 
nen kaikkea sitä, että niiden merkittävyys olisi tunnustettu eikä 
torjuttu niitä ”yleisen” nimessä. 

1880- ja 1890-luvun kirjailijoiden loittoneminen hegeliläises- 
tä filosofiasta ei kuitenkaan johdattanut heitä tieteelliseen mate- 
rialistiseen maailmankatsomukseen. Kun Snellman oli 1840-lu- 
vulla pyrkinyt vapautumaan hegeliläisen idealismin liiallisesta 
vaikutuksesta kääntymällä 1700-luvun englantilais-ranskalaisen 
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materialismin ja valistusfilosofian puoleen, niin 1880- ja 1890-lu- 
vun kirjailijoille Hegelin korvasivat positivistisen empirismin ja 
pikkuporvarillisen sosialismin teoreetikot. Tällaisella filosofisel- 
la pohjalla aatteellinen kriisi oli loppujen lopuksi peruuttama- 
ton, eikä sitä välttänyt sen enempää Canth kuin Järnefelt tai 
muutkaan 1800-luvun lopun suomalaiset realistit. Kun he yritti- 
vät yksityisistä havainnoista siirtyä historialliseen synteesiin ja 
solmia yhteyden ilmiöiden välille sekä ymmärtää jatkokehityk- 
sen logiikan, he joka kerta joutuivat sosiaaliutopioiden piiriin ja 
osoittivat usein heikompaa historiallista vaistoa kuin 1840-luvun 
hegeliläiselle Snellmanille oli ollut ominaista. 

Heidän etsiskelyillään oli silti myönteistäkin merkitystä. He- 
geliläiseen idealismiin kohdistunut vastavaikutus merkitsi kiin- 
teämpää yhteyttä reaaliseen todellisuuteen, tarkkaavaista huo- 
miota esineellistä maailmaa sekä siinä vallitsevia suhteita ja ris- 
tiriitoja kohtaan. Ensi kerran Suomessa alettiin itse sanaa ”idea- 
lismi” käyttää kielteisessä merkityksesssä. Sen vastakohdaksi 
asetettiin ”realismi” — ei vain kirjallisessa ja taiteellisessa vaan 
myös laajemmassa merkityksessä, järkevänä ja empiiriseen tie- 
toon perustuvana suhtautumisena todellisuuteen. Kirjallisuus- 
kritiikissä ”idealismista” tuli romantiikan jäljittelyn synonyymi. 

Muuan realismin tärkeimpiä aatteellisia vastustajia Suomessa 
oli kirkko, jonka vaikutusta vastaan käyty taistelu sai tuona ai- 
kana melko suuren laajuuden, aluksi nuorsuomalaisten julkai- 
suissa ja sitten työväenlehdissä. Sivistyneistönkin keskuudessa 
kirkon arvovalta heikkeni 1880- ja 1890-luvulla huomattavasti, 
mutta sitä kiivaammin vastustivat kirkonmiehet uusia tuulia 
pyrkien varjelemaan kansanjoukot niiltä. Papisto ja sen maalli- 
set aateveljet tehostivat uskonnollista propagandaa monipuolis- 
tamalla sen muotoja ja sopeutumalla uusiin oloihin. Siellä missä 
ilmestyi radikaaleja sanomalehtiä, kirkko kiiruhti perustamaan 
oman äänenkannattajansa. Näin kävi esimerkiksi Kuopiossa, 
missä nuorsuomalaisen Savon vastapainoksi syntyi taantumuk- 
sellinen Savo-Karjala. Tämän kirkonmiesten julkaisuinnon 
Minna Canth esitti mainiosti näytelmässään Papin perhe vuon- 
na 1891. Papisto turvautui myös uhkauksiin ja kehotuksiin. Kun 
J.H. Erkkoa uhattiin kirkosta erottamisella, niin pastori Berg- 
roth, joka toimitti kirkollista julkaisua, ryhtyi Canthin kanssa 
kirjeenvaihtoon yrittäen palauttaa häntä nöyryyden tielle ja jopa 
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esiintyen kirjallisena neuvonantajana. ”Te tahdotte minua ku- 
vaamaan, kuinka hyvyys tulee maailmassa palkituksi, kuinka oi- 
keus pääsee voitolle ja paha kukistuu”, Canth vastasi kirjeen- 
vaihtotoverilleen. ”Kuinka voin sitä tehdä, kun näen, että käy 
päinvastoin ?”!3 

Nuorsuomalaiset eivät arvostelleet kirkon ideologiaa ateismin 
kannalta, vaan yrittäen ”uudistaa” kristinuskoa, puhdistaa sitä 
klerikaalisista vääristymistä ja palauttaa sille ”todellinen” muo- 
tonsa hyvyyden ja ihmisrakkauden oppina. Jo Kivi oli runollis- 
tanut varhaiskristillisiä ihanteita ja asettanut ne vastakohdaksi 
omistukselliselle egoismille, rikkauden turmelevalle vaikutuk- 
selle. Nyt tämä vastakkainasettelu sai selvemmän yhteiskunnal- 
lis-kriittisen luonteen. Kirkon käsissä kristinuskosta tuli ”kunin- 
kaiden ja valtion” välikappale, väkivallan ja sorron ideologia, 
Minna Canth kirjoitti. Kirkko vainosi omantunnonvapautta, is- 
tutti väkivalloin jumaluusopin opetusta kouluihin ja riisti virat 
opettajilta, jotka eivät olleet uskovaisia. Nuorsuomalaiset vaati- 
vat lopettamaan tämän ”henkisen väkivallan”.!4 Lisäksi taiste- 
lussa kirkon arvovaltaa ja ideologiaa vastaan käytettiin hyväksi 
senaikaisen tieteen saavutuksia, varsinkin Darwinin evoluutio- 
teoriaa, joka alkoi levitä Suomeen 1870-luvulla. Nuorsuomalai- 
sessa lehdistössä esiintyneellä luonnontieteellisellä propangan- 
dalla oli selvästi ilmenevä papistonvastainen suunta. Kirkko ja 
tiede olivat kaksi toisilleen vihamielistä elementtiä. Canthin ja 
Ahon julkaisuissa esiintyi usein artikkeleja suurista vapaa-ajat- 
telijoista, jotka kirkon vainoista huolimatta veivät rohkeasti 
eteenpäin tieteellistä maailmantuntemusta. Tieteen historiaa 
luonnehdittiin näissä artikkeleissa sen uskonnollista valistusvi- 
hamielisyyttä vastaan käymän taistelun historiana. 


Samaan aikaan kuin Darwinin kehitysoppi Suomeen tunkeu- 
tui myös positivistinen filosofia ja sosiologia, pääasiassa Englan- 
nista (Spencer, Mill ja Buckle). Suomalaisissa aikakauslehdissä 
alettiin esitellä positivistisia teorioita. Kirjoitettiin sosiologisia 
tutkimuksia positivismin hengessä (esimerkiksi E. Westermar- 
ckin tutkimukset avioliiton historiasta). 


Todettakoon, että Suomen silloisissa oloissa kuten myös eräis- 
sä muissakin Skandinavian maissa positivistinen filosofia, sosio- 
logia ja estetiikka kaikkine vikoineenkin vaikuttivat tavallaan 
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myös myönteisesti. Esimerkiksi Canth ihasteli useaan otteeseen 
Stuart Millin kirjaa Vapaudesta, jossa arvosteltiin porvarillista 
Englantia, sen vallannutta henkistä lamaa, kaupustelun henkeä 
ja kaiken sankarillisuuden puutetta. Tähän kirjaan reagoi tunne- 
tusti myös A. I. Herzen teoksessaan Byloje i dumy (Mennyttä ja 
mietteitä) mainiten kuitenkin myös Millin kritiikin heikkoudet, 
sen historistisen umpikujan. Vaikka Mill paljastikin porvarillisen 
keskinkertaisuuden ja yksilön henkisen köyhtymisen, hän ei ke- 
hottanut mihinkään. Tämä tapojen rappio oli hänelle jonkinlai- 
nen kansojen kehityksen lopputulos. Vain menneisyydestä hän 
löysi yleviä kansalaisihanteita, vain menneisyydessä oli sankaril- 
lisia yksilöjä, kun taas Herzen uskoi, että uusia sankareita nostaa 
esiin kapinaan nouseva kansa, joka yksin voi ratkaisevasti vai- 
kuttaa historian kulkuun. 

Positivismin myönteinen vaikutus suomalaisiin kirjailijoihin 
oli väliaikainen ja suhteellinen. Sitä mukaa kuin joukot vallan- 
kumouksellistuivat, sen osuus muuttui taantumukselliseksi. 
Mutta 1880-luvulla sen kriittinen puoli oli tietty arvo, tuohon ai- 
kaan positivistien teokset antoivat toisinaan sysäyksen hyödylli- 
siin pohdiskeluihin ja herättivät kiinnostuksen tärkeisiin yhteis- 
kunnallisiin kysymyksiin, kuten Minna Canthin, J. H. Erkon ja 
muiden kirjailijoiden monet lausunnot todistavat. Filosofiassa 
positivistit olivat agnostikkoja, heidän ankaran tieteellisen tie- 
don vaatimuksensa merkitsivät itse asiassa ahdasta empirismiä, 
mutta jo kokemusperäisen tiedon painottaminen sinänsä vei jos- 
sakin määrin maaperää kirkon taantumukselliselta ideologialta. 
Positivistinen sosiologia taas kielsi luokkataistelun ja loppujen 
lopuksi vahvisti porvarillisen järjestyksen horjumattomuutta, 
mutta joutui välttämättömyyden pakosta koskettelemaan myös 
kapitalismin ristiriitoja, joiden selvittäminen kävi Suomessa var- 
sin ajankohtaiseksi. Edistyksen positivistinen tulkinta oli vul- 
gaari ja porvarillisen rajoittunut, mutta jo pelkästään joidenkin 
poliittisten ja yhteiskunnallisten uudistusten välttämättömyy- 
den tunnustaminen sinänsä ”yhteiskunnallisen tasapainon” ta- 
kia oli ristiriidassa sen lamavirtauksen kanssa, joka tuolloin il- 
meni fennomaanipuolueen vanhoillisten johtajien keskuudessa. 

Positivismiin liittyi tietyssä määrin myös niiden kirjoittajien 
maltillinen vapaamielinen oppositioasenne, jotka vuodesta 1881 
lähtien ryhmittyivät Valvoja-lehden ympärille, samoin kuin 


1. KRIITTISEN REALISMIN YHTEISKUNNALLINEN TAUSTA 17E 


nuorsuomalaisten — realistisen suunnan kirjailijat mukaan luet- 
tuina — aatteellinen etsintä. Jälkimmäisessä tapauksessa tämä 
yhteys oli sekä suoranainen että välillinen — ranskalaisen natura- 
lismin ja Georg Brandesin kirjallisuudentutkimusten kautta, joi- 
hin positivistisella filosofialla oli tunnetusti läheinen yhteys. 

Otettakoon huomioon, että monet suomalaiset kirjailijat jou- 
tuivat ensin heittämään yltään patriarkaalisen ja uskonnollisen 
kasvatuksen (kuten oli laita Minna Canthin, Juhani Ahon ja 
J. H. Erkon) ja kehittymättömän kirjallisen maun painolastin 
voidakseen uudella tavalla nähdä suomalaisen todellisuuden, 
ennen kuin heistä tuli realisteja. Canthin ensimmäisissä novel- 
leissa samoin kuin Erkon ensimmäisissä runokokoelmissa ei 
vielä ollut jälkeäkään niistä yhteiskunnallisista ongelmista ja 
aatteista, jotka myöhemmin alkoivat heitä kiinnostaa. Olennai- 
nen osuus heidän tuotantonsa evoluutiossa oli erilaisilla aatteel- 
lisilla vaikutuksilla. 1880-luvulla Canth luki Ahon muistelmien 
mukaan'5 innokkaasti positivistien ja naturalismin teoreetikko- 
jen kirjoja, luonnontieteellisiä tutkimuksia ja uskonnonhistorioi- 
ta, anarkistien teorioita ja sosialistista kirjallisuutta August Be- 
bel mukaan luettuna ja toisten tietojen mukaan!* jopa Friedrich 
Engelsiä. Kaikesta tästä keskusteltiin ja kiisteltiin Canthin koto- 
na. Hänen asuntonsa muuttui eräänlaiseksi kirjalliseksi salon- 
giksi, jolla oli merkitystä paitsi Kuopion kaltaiselle pienelle 
maaseutukaupungille, jossa kirjailijatar asui, myös koko Suo- 
melle. Canthin luona kävi kirjailijoita, taiteilijoita ja näyttelijöitä, 
joille hän seikkaperäisesti selitti kaiken, mistä oli juuri lukenut, 
ja kertoi vaikutelmistaan. 

Canth itse luonnehti seuraavalla tavalla lukemaansa ja sen 
osuutta henkiseen kehitykseensä 1880-luvun alkupuoliskolla, 
jolloin sosiaalikriittinen suuntaus ilmeni hänen tuotannossaan 
jo selvästi: ”Siihen aikaan luin Georg Brandes '”Hovedströmnin- 
ger”? sekä H. Tainen, Spencerin, Stuart Millin ja Bucklen teok- 
sia ja tunsin vihdoinkin vapautuneeni niistä ennakkoluuloista, 
jotka olivat pitäneet sieluani kahleissaan ja kuormittaneet omaa- 
tuntoani kaikenlaisella sekasotkulla. Ja minussa syttyi taaskin 
uudistusinto. Kirjoitin Työmiehen vaimon”, missä ruoskin häi- 
käilemättä kaikkia lain ja asetusten naista kohtaan sisältämiä 
vääryyksiä, nurinkurisia uskonnollisia käsitteitä, miesten juo- 
pottelua ja kevytmielisyyttä, naisten tyhmyyttä, pinnallisuutta ja 
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ennakkoluuloisuutta, lyhyesti sanoen kaikkea pahaa ja hullua, 
mitä maailmasta löysin.”18 

Kapitalismin kritiikkiä saattoi kosolti ammentaa myös sosia- 
listisista opeista siinä muodossa, kuin ne tuolloin käsitettiin suo- 
malaisten olojen prisman lävitse. Tämän käsityksen määräsi pal- 
jolti suomalaisen senaikaisen työväenliikkeen taso. Jo 1870-lu- 
vulla Suomessa syntyi selkkauksia työläisten ja hallituksen kes- 
ken, mikä johti ensimmäisiin spontaaneihin lakkoihin. Tästä 
huolestuneena ja yrittäen hyvissä ajoin ehkäistä ”purkaukset” 
suomalainen porvaristo alkoi aktiivisesti tehostaa ideologista 
vaikutustaan työläisiin estääkseen heidän luokkatietoisuutensa 
kasvun. Työläisille julkaistiin erityisiä sanomalehtiä, perustet- 
tiin filantrooppisia järjestöjä, ja 1880-luvun keskivaiheilla porva- 
risto itse alkoi perustaa työläisliittoja pitääkseen heidät valvon- 
nassaan. Suomen työväenliikkeen historiassa tämä oli niin sa- 
nottua ”wrightiläistä kautta”. Se sai nimensä huonekalutehtaili- 
ja W. Wrightin mukaan, joka vuonna 1884 perusti työläisliiton 
Helsinkiin. Ja vasta aivan 1890-luvun lopussa alkoi tunnuslau- 
seella ”Eroon porvareista!” taistelu työväenyhdistysten porvaril- 
lisia aineksia vastaan ja syntyi itsenäinen työväenlehdistö. 
Vuonna 1899 Suomeen perustettiin työväenpuolue, joka vuodes- 
ta 1903 lähtien uuden ohjelmansa hyväksyttyään alkoi nimittää 
itseään sosialidemokraattiseksi. Mutta jatkossakin reformistisen 
ideologian vaikutus jäi suomalaisesssa työväenliikkeessä varsin 
merkittäväksi. Vallankumouksellinen marxilaisuus alkoi vallata 
itselleen jalansijaa vasta luokkataistelujen aikana. 

Mitä tulee 1880-lukuun, jolloin kriittisen realismin suuntaus ke- 
hittyi suomalaisessa kirjallisuudessa, niin tuolloin suomalainen 
työväenliike ei käytännössä vielä erottautunut yleisdemokraatti- 
sesta vapautustaistelusta. Samoin kaikkea sitä, mitä Suomessa 
tuolloin kirjoitettiin sosialismista, tulee tarkastella vielä yleisde- 
mokraattisen ideologian hengessä. Kaikessa tässä ei ollut vielä 
mitään yhteistä tieteellisen sosialismin, proletariaatin vallanku- 
mousopin kanssa. Termejä ”sosialismi” ja ”demokratia” käytet- 
tiin vielä synonyymeinä ja ne merkitsivät parhaassakin tapauk- 
sessa vain radikaaleja porvarillis-demokraattisia uudistuksia — 
yleisen äänioikeuden säätämistä, työläisten aseman parantamis- 
ta ja agraarikysymyksen demokraattista ratkaisua. 


2. Kirjalliset ja taiteelliset vaikutukset 


Ulkomaiset vaikutukset eivät tietenkään tunkeutuneet Suo- 
meen pelkästään filosofisten ja sosiologisten aatteiden muodos- 
sa. Kriittinen realismi muodostui Suomessa paljon myöhemmin 
kuin useimpien muiden maiden kirjallisuudessa, ja ulkomaisella 
kirjallisella ja taiteellisella kokemuksella oli suomalaisille realis- 
teille tärkeä merkitys. 

Suomalaiset tunsivat yksittäisiä ulkomaisten realistien teoksia 
jo ennen 1880-lukuakin, mutta tällä ei silloin vielä ollut laajem- 
paa yhteiskunnallista tai kirjallista vastakaikua. Vain harvoissa 
tapauksissa suomalainen kritiikki kirjoitti noista teoksista myö- 
tämielisesti, eikä kysymys kriittisen realismin kansalaisoikeuk- 
sista Suomen omassa kirjallisuudessa ollut vielä ajankohtainen 
puhumattakaan siitä, että realismi olisi muodostunut valtasuun- 
taukseksi. Vasta 1880-luvulla alkoi edistyksellinen kritiikki päät- 
tävästi puhua ”ihanteellisen” (romanttisen) suuntauksen taiteel- 
lisesta köyhtymisestä ja siitä, että ulkomailla realistit olivat jo 
kauan kirjoittaneet huomattavimmat taideteokset. 

1870- ja 1880-luvun vaihteessa suomalaiset löysivät Norjan 
kirjallisuuden ja ensisijaisesti Ibsenin. Norjalaiset realistit saa- 
vuttivat nopeasti Suomessa suosiota, heitä luettiin käännöksinä 
ja alkukielellä, ja norjan kieli alkoi samaan aikaan merkitä suo- 
malaiselle sivistyneistölle tärkeää kulttuurikieltä. Nukkekodin 
esitys Helsingissä vuonna 1880 muodostui teatterielämän suur- 
tapaukseksi, ja myöhemmin Suomessa esitettiin miltei kaikki 
Ibsenin näytelmät. Niissä oli hämmästyttäviä uusia aatteita, uu- 
sia taiteellisia ratkaisuja, ja silti suomalainen yleisö piti Ibseniä 
yllättävän kotoisena, ”omana” kirjailijanaan. Suomalaiset löysi- 
vät hänen näytelmistään itselleen läheisen maaseutu- ja pikku- 
kaupunkimaailman, joka paljolti muistutti heidän omassa maas- 
saan vallitsevaa ilmapiiriä. Juhani Aho kirjoitti Ibsenin ottaneen 
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sen tyhjän paikan, joka häntä Suomessa odotti.” Me omistimme 
hänet heti, sillä hänessä oli jotakin, jota meillä oli kaikki edelly- 
tykset ymmärtää. Hänessä oli sitä totisuutta, raskasmielisyyttä 
ja pessimismiä, jota pienet olot, vuosisatain sorto vieraiden val- 
tain alla ja kansan pietistinen kasvatus ovat omansa synnyttä- 
mään. Mutta sen lisäksi hänessä oli jotakin muutakin, oli ennak- 
koluuloista vapauttavaa voimaa, vastustusta ja vihaista mieltä 
olevia oloja vastaan, joka ei kenessäkään omista kirjailijoistam- 
me ollut puhjennut niinkuin hänessä.”!? Norjalaisten prosaistien 
(Björnsonin, Kjellandin, Garborgin) tuotanto oli venäläisen rea- 
lismin rinnalla nuorelle Aholle mainio kirjallisuuden koulu, ja 
Ibsenin näytelmät vaikuttivat olennaisesti Minna Canthin näy- 
telmiin. 

1880- ja 1890-luvun suomalaisten kirjailijoiden huomio kes- 
kittyi myös ranskalaiseen kirjallisuuteen ja ennen kaikkea rans- 
kalaiseen naturalismiin. Naturalismin vaikutus samoin kuin 
suhtautuminen siihen oli Suomessa erilaista. Romantiikan jäljit- 
telijät suhtautuivat siihen varauksettoman vihamielisesti käyt- 
täen naturalismin estetiikan heikkouksia taistelussa kriittisen 
realismin kirjallisuutta vastaan yleensä. Tältä kannalta naturalis- 
tien suosittelemaa todellisuuden ja ihmisen psykologian kokeel- 
lis-tieteellistä tutkimusmenetelmää pidettiin iskuna uskonnolle 
ja ”moraaliselle idealismille”. 


Otettakoon huomioon, että naturalismi vaikutti jopa suomalai- 
siin realisteihin eri tavoin. Toisin kuin Aho, joka 1890-luvulla ko- 
ki pääasiassa myöhäisen ranskalaisen naturalismin vaikutuksen, 
joka oli jo lähellä dekadentteja virtauksia (jo Ahon aikainen suo- 
malainen kritiikki vertasi eräitä hänen teoksiaan Huysmanin ja 
Bourgetin psykologisiin romaaneihin), Minna Canth piti 1880-lu- 
vulla ranskalaisen naturalismin edustajana ennen kaikkea Zo- 
lata, joka tuotannossaan kiinnitti huomionsa yhteiskunnalliseen 
problematiikkaan. 


Erisyntyiset kirjalliset vaikutteet risteytyivät usein saman kir- 
jailijan tuotannossa milloin toisiaan täydentäen, milloin toisiaan 
vastaan taistellen. Ranskalaisen naturalismin äärimmäisyydet 
lieventyivät osittain venäläisen realistisen kirjallisuuden vaiku- 
tuksesta. Voidaankin sanoa, että sitä mukaa kuin suomalaiset 
tutustuivat venäläisten kirjailijain loistavaan ryhmään, ranska- 
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lainen naturalismi siirtyi paljolti taka-alalle, eikä sitä Suomessa 
enää pidetty ylittämättömänä taiteellisena esikuvana. Suomessa 
tuli tavaksi verrata venäläistä kirjallisuutta ranskalaiseen, ja 
tuollaisen vertailun tulokset olivat sitäkin yllättävämpiä, kun 
ranskalaisesta kirjallisuudesta otettiin naturalismi sen nykyai- 
kaisimpana suuntauksena ottamatta riittävästi huomioon sitä, 
että Ranskassa oli ennen naturalisteja ollut myös Stendhal ja 
Balzac; venäläinen realismi taas tuli suomalaisten tietoisuuteen 
jotakuinkin yhtenäisenä historiallisena kokonaisuutensa alkaen 
Puškinista ja Gogolista ja päättyen Tolstoihin ja Dostojev- 
skiin. 

1880-luvulla Suomessa ilmestyivät ensimmäiset Venäjän kir- 
jallisuutta käsittelevät teokset: E. W. Palanderin saksankieli- 
nen ja G. Fraserin ruotsinkielinen.?! Erityisesti jälkimmäinen 
sisälsi seikkaperäisiä tietoja venäläisen kirjallisuuden silloisesta 
vaiheesta mukaan luettuina Tolstoi, Dostojevski, Gontšarov, 
Nekrasov, Saltykov-Stsedrin, Ostrovski, Gleb Uspenski, Les- 
kov ja varhainen TsSehov. Fraserin kirja tarjosi käsityksen 
1860-luvun uudistusten jälkeisestä kaudesta venäläisessä elä- 
mässä ja sen ongelmista. Pitkään Pietarissa asunut Fraser (hän 
palveli siellä 1870- ja 1880-luvulla kaartinupseerina) osasi hyvin 
venäjää ja toimi vuosikausia eräänlaisena kulttuurivälittäjänä, 
joka edisti suomalaista kirjallisuutta koskevien tietojen leviä- 
mistä Venäjällä ja venäläistä kirjallisuutta koskevien Suomessa. 

Erityisen arvovaltaiseksi muodostui tuohon aikaan niin Suo- 
messa kuin koko Euroopassa venäläinen realistinen romaani. 
1880-luvun Suomessa kirjoitettiin hämmästellen, että realistista 
proosaa olikin Venäjällä ollut olemassa jo paljon ennen ranska- 
laista naturalismia. Vuonna 1885 kirjoitti K. Wetterhoff laajan ar- 
tikkelin venäläisestä romaanista. Hän korosti, että ranskalaisesta 
naturalismista poiketen venäläisen realistisen romaanin luojat 
eivät tunteneet kiinnostusta mihinkään karkeaan tai vastenmie- 
liseen, uskollisuus totuudelle ei johtanut heitä sydämettömyy- 
teen tai välinpitämättömyyteen. Kuitenkaan heidän pessimis- 
minsä ei ollut tarkoitettu kirjallisen muodin tehokeinoksi, vaan 
se oli tuskaisaa valitusta, joka purkautui epätoivoissaan riuhto- 
van ja pimeässä harhaavan kansansielun uumenista? Wetter- 
hoffin käsityksen mukaan venäläinen yhteiskunta oli voimak- 
kaassa käymistilassa, ”uusi Venäjä” etsi omia teitään usein hylä- 
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ten eurooppalaiset kirjalliset ja maailmankatsomukselliset pe- 
rinteet. 

Sitä mukaa kuin suomalaiset tutustuivat venäläiseen realis- 
miin, heidän käsityksensä Venäjästä kokonaisuudessaan, venä- 
läisen yhteiskunnan elämästä ja sen parhaiden edustajien yh- 
teiskunnallisista ja sivistyksellisistä pyrkimyksistä muuttuivat. 
Näin sai iskun piintynyt ennakkoluuloisuus, joka kohdistui ve- 
näläisten sivistykselliseen ”epäitsenäisyyteen”. Venäläinen kan- 
sallinen nerous ilmeni omaleimaisessa voimassaan ja valloitta- 
vassa tenhossaan. Eräässä Tolstoita käsittelevässä artikkelissa 
Venäjää verrattiinkin tarusankari Ilja Muromilaiseen, joka oli 
kauan kahlittuna liikkumattomuuteen, mutta viimein oikaisi 
hartiansa ja hämmästytti maailmaa uroteoillaan. Kirjoittaja ko- 
rosti, että Venäjän itsetunnon vahvistuminen ei ilmennyt vain 
valtiollisessa elämässä, maan ulkopoliittisen arvovallan lisäänty- 
misenä, vaan myös sen henkisen kulttuurin nopeana kehitykse- 
nä. Tässä suhteessa saavutettu menestys todisti kirjoittajan mu- 
kaan, että Venäjän kansassa uinui sellaisia henkisiä voimia, jot- 
ka pystyivät vielä kerran vaikka siirtämään vuoria. ”Hämmästy- 
neen Euroopan on pakko tuta tämä Venäjän uinuva kulttuuri- 
mahti ottaen huomioon sen valtavan maineen, jonka venäläinen 
nykyromaani on maailmankirjallisuudessa saanut. Kukapa Eu- 
roopassa — en sano kymmenen, kaksikymmentä vuotta sitten, ei, 
kukapa olisi vain muutama vuosi sitten voinut kuvitella, että 
slaavilaisessa kirjallisuusmaailmassa, Venäjällä jota on pidetty 
arkkimoskovalaisen barbaarisuuden maana, realismi on jo ajat 
sitten saavuttanut sellaisen kehitystason, jota vastaan edes edis- 
tyneimmillä sivistyskansoista ei ole mitään samanveroista ase- 
tettavana.”23 

Venäjän kirjallisuuden humanistisen sisällön painottaminen, 
sen Venäjän yhteiskunnallisen edistyksen tehtäviin kohdistuvan 
kiinteän siteen korostaminen oli varsin kuvaavaa tuon kauden 
suomalaisessa kritiikissä. Se todisti, että suomalais-venäläisissä 
kulttuurisuhteissa oli uusi suuntaus mahdollinen sen jälkeen, 
kun keisarivallan vainotoimet olivat 1800-luvun keskivaiheilla 
suomalaiseen kansallisuusliikkeeseen kohdistuen vaikeuttaneet 
noiden suhteiden kehitystä. Vasta kun edistykselliset suomalai- 
set kansalaispiirit tiedostivat sen tosiasian, että suuret venäläiset 
kirjailijat edustivat aivan toisenlaista Venäjää kuin keisarillinen 
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hallitus, voitiin luottamus venäläiseen kulttuuriin elvyttää, nyt 
vain jo ilman harhakuvitelmia, että sivistyksellinen kanssakäy- 
minen olisi mahdollista hallituspolitiikan puitteissa, kuten mo- 
net suomalaiset kirjailijat olivat ajatelleet 1800-luvun alkupuolis- 
kolla. 

Venäjän kirjallisuutta käsitteleviä artikkeleja julkaisivat Val- 
voja ja ruotsinkielinen Finsk Tidskrift, joka perustettiin vuonna 
1876, sekä nuorsuomalaiset sanomalehdet. Yhä useammin alkoi 
ilmestyä venäläisen kirjallisuuden suomennoksia. Suuriin mai- 
hin verrattuina Suomen kustannusmahdollisuudet olivat tieten- 
kin vaatimattomat, mutta uuden kirjan ilmestyminen ei enää ol- 
lut niin harvinainen tapahtuma kuin aikaisemmin. Lukijakunta 
laajeni, kirjoja ilmestyi enemmän ja myös käännöskirjoja. Venä- 
jän kirjallisuudesta suomennettiin PuSkinin, Lermontovin, 
Gogolin, Turgenevin, GontSarovin, Tolstoin ja Dostojevskin 
proosaa. Venäläisiä näytelmiä alettiin esittää Suomalaisessa teat- 
terissa. Vuonna 1882 esitettiin Gogolin Naimapuuhat ja vuonna 
1887 Reviisori. Vuonna 1890 esitettiin A. N. Ostrovskin näytelmä 
Älä istu toisen rekeen ja vuonna 1892 Ukonilma. Vuonna 1896 
esitettiin Tolstoin Pimeyden valta ja vuonna 1897 Turgenevin 
Kuukausi maalla. 

Kun vuonna 1887 Tolstoin Sevastopolin kertomukset ja Al- 
phonse Daudet'n novellikokoelma ilmestyivät suomennoksina, 
Juhani Aho korosti arvostelussaan käännösten suurta merkitys- 
tä niin suomalaisille lukijoille kuin Suomen kirjallisuudelle. En- 
nen Suomessa kiisteltiin paljon realismista, myös ulkomaisesta, 
mutta laaja lukijakunta ei kunnolla tiennyt, mitä se oli, Aho kir- 
joitti. Nyt kun oli saatu suomennoksia, voitiin saada havainnolli- 
nen käsitys realistisen metodin olemuksesta. Aho mainitsi, että 
sevastopolilaiskertomuksissa ei ollut ennakkoluuloista tendens- 
simäisyyttä, vaan että kirjailija kuvasi elämän semmoisenaan, 
mutta juuri tuon totuudenmukaisuuden ansiosta jokaiselle tuli 
selväksi, mitä taiteilija oli tarkoittanut. Luettuaan kirjan lukija 
tuntee paljon viisastuneensa. Hän on oppinut sellaista mitä ko- 
kemus olisi voinut hänelle opettaa. Hänellä on ollut tilaisuus 
kurkistaa olosuhteiden nurealle puolelle ja nähdä, mitä siellä pii- 
lee, ja tehdä omat johtopäätöksensä. Juuri sillä tavoin realisti- 
nen kirjallisuus pyrkii vaikuttamaan kuvillaan lukijaan, Aho kir- 
joitti. ”Emme voi olla lausumatta iloamme siitä, että tällaisia kir- 
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joja suomeksi ilmaantuu. Niitten hyöty on arvaamaton varsinkin 
tähän aikaan, kuin kaikellaista äitelätä siirappivettä katsotaan 
velvollisuudeksi ujuttaa suomalaisen lukijakunnan kurkusta 
alas. Hyöty on sitä suurempi, kuin meillä joka vuosi ilmaantuu 
uusia kansankirjailijoita, joilla ei ole mahdollisuutta tutustua 
suurten ulkomaalaisten mestarien alkukielisiin teoksiin. Sem- 
moisista kertomuksista kuin yllä olevat, kehittyy heidän taide- 
aistinsa ja he tulevat näkemään, millä silmillä nykyaika maail- 
maa katselee ja mitä keinoja se käyttää näkemiään esittääk- 
seen.”'24 

Huomattavassa määrin venäläisen realismin vaikutuksesta 
suomalaisessa kirjallisuudessa ja kritiikissä kehittyi käsitys sii- 
tä, mikä oli yhteiskunnallisesti tyypillistä taiteessa ja millaisia 
olivat tyypilliset luonteet. Esimerkiksi artikkelissaan Venäjän 
kirjallisuuden silloisesta suunnasta ja sen merkityksestä (Kaiku 
n:o 16/1887) Arvid Järnefelt toi erityisesti esille tämän elämän 
realistisen kuvaamisen piirteen. Puhuessaan kirjallis-taiteellisis- 
ta tyypeistä, joita venäläiset realistit olivat luoneet, Järnefelt ko- 
rosti, että realismi kuvasi ihmistä yhteiskunnallisista ja historial- 
lisista edellytyksistä käsin. 

Venäjän, Norjan ja Ranskan kirjallisuutta siis tarkasteltiin vä- 
littömästi suomalaisten aikakauslehtien kriittisissä katsauksissa. 
Sitä paitsi ne vaikuttivat aatteelliseen ja kirjalliseen kamppai- 
luun auttaen selvittämään pohjiaan myöten ne prosessit, joita 
Suomen omassa kirjallisuudessa tapahtui. Kuten jo tuli sanotuk- 
si, merkittävä osuus tässä oli Georg Brandesin kriittisillä kirjoi- 
tuksilla. Toisinaan Brandes kirjoitti myös suomalaisten kirjaili- 
joiden tuotannosta (esimerkiksi hänen artikkelinsa Juhani 
Ahosta). Minna Canth oli kirjeenvaihdossa Brandesin kanssa. 
Muistettakoon myös, että Brandes vuonna 1887 kävi Helsingissä 
luennoimassa venäläisestä ja ranskalaisesta kirjallisuudesta. 

Brandesin kirjoituksissa oli — koskettelivatpa ne mitä kirjalli- 
suutta hyvänsä — muuan piirre, joka erityisesti kiehtoi suomalai- 
sia realisteja. Tutkiessaan Euroopan kirjallisuuden historiaa 
Brandes pyrki soveltamaan sen opetuksia Tanskan kirjallisuu- 
teen, ja tämän tilalla ja sen ongelmilla oli yhtä ja toista yhteistä 
niiden kysymysten kanssa, jotka askarruttivat suomalaisia rea- 
listeja. Tämä yhteinen oli välttämättömyys päästä voitolle ro- 
mantiikasta. Brandes puhui Tanskan kirjallisuuden ”naiiviudes- 
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ta”, tanskalaisen kansanluonteen ”lapsellisuudesta”, ominai- 
suuksista, joissa oli omalaatuista viehätystä, mutta jotka samalla 
todistivat tietynlaisesta älyllisen näköpiirin rajoittuneisuudesta, 
taipumuksesta harhakuvitelmiin, yhteiskunnallisen ajattelun 
riittämättömästä ”aikuistumisesta”. Brandes arvosteli roman- 
tiikkaa (Andersenin, Scottin tuotantoa) hieman yksipuolisesti, 
mutta samalla hän kiinnitti kirjallisuuden huomion yhteiskun- 
nallisiin ongelmiin. Jollei kirjallisuus herätä minkäänlaisia kysy- 
myksiä, se merkitsee sitä, että kirjallisuus on tuomittu menettä- 
mään kaiken merkityksensä, Brandes kirjoitti. Kansa jolla on 
sellainen kirjallisuus, saattaa kuvitella, että kaikki maailmassa 
vallitseva hyvä on lähtöisin siitä itsestään, mutta se erehtyy odo- 
tuksissaan. Yhtä vähän sellainen kansa muistuttaa kehityksen ja 
edistyksen johtajaa kuin se kärpänen, joka kuvitteli työntävänsä 
vaunuja eteenpäin sillä, että se ajoittain puraisi milloin yhtä ja 
milloin toista vaunujen eteen valjastetuista neljästä hevosesta. 
Sellaisessa yhteiskunnassa saattaa esiintyä erilaisia hyveitä ku- 
ten esimerkiksi sotilaallista urheutta, mutta sellaisilla hyveillä ei 
kirjallisuutta ylläpidetä, jos älyllinen rohkeus on heikentynyt ja 
hävinnyt.?5 

Kaikki tämä sai suomalaiset realistiset kirjailijat pohdiskele- 
maan suomalaista elämää uusien aatteiden valossa ja edisti hei- 
dän luovan identiteettinsä määräytymistä. 


3. Polemiikki romantiikan epigonien kanssa 
ja realismin estetiikan periaatteiden 
vahvistuminen 


Suomen kirjallisuuden realistinen suuntaus vahvistui kiivaassa 
taistelussa romantiikkaa ja sen epigoneja vastaan. Jälkimmäiset 
nojautuivat hyökkäyksissään realismia vastaan usein kirjallisuu- 
den auktoriteetteihin — Runebergiin, Topeliukseen — ”ihanteelli- 
sen” suunnan edustajina ja ”kansansielun” ilmaisijoina. Siksi 
realistisen kritiikin tuli kohdistua myös näiden huomattavien 
suomalaisten romantikkojen tuotantoon. Kaikki se, mitä suoma- 
laisessa kirjallisuudessa tarkoitettiin ilmaisulla ”kansallinen 
idealismi” ja mitä romantiikan epigonit entiseen tapaan puolus- 
tivat ja ihailivat, tarvitsi perusteellista arviointia. Realismin vas- 
tustajat eivät luopuneet taistelutta. He puolustivat vaikutustaan 
lukijakuntaan. Usein he yrittivät esittää suomalaisen kirjallisuu- 
den realistisen suunnan jonkinlaisena keinotekoisena ja ulkoa- 
päin omaksuttuna virtauksena, joka ei suinkaan ollut suomalai- 
sen kirjallisuuden sisäisen kehityksen luonnollinen vaihe. Siksi 
realismin esteettiset periaatteet oli perusteltava sekä todistetta- 
va, että suomalaisen kirjallisuuden silloisessa vaiheessa roman- 
tiikka oli jo kuluttanut loppuun edistyksellisyytensä ja ettei se 
enää ilmentänyt kansallisen elämän olennaisia puolia. 
Tarkastellessaan Topeliuksen historiallisia romaaneja realis- 
min ja romantiikan välisen taistelun taustaa vasten Finsk Tid- 
skriftin kirjallisuusarvostelija kirjoitti vuonna 1884%, että niiden 
kirjoittaja oli kuulunut kirjallisuuden ”idealistien? koulukun- 
taan, joka ei tätä nykyä pystynyt esittämään enää yhtään huo- 
mattavaa lahjakkuutta, sen kaikki saavutukset olivat jo mennei- 
syyttä. Tämän koulukunnan epigonit olivat yleensä konservatii- 
veja sekä taiteessa että politiikassa. He uhrasivat totuuden säi- 
lyttääkseen vanhentuneen kirjallisen perinteen. Artikkelin kir- 
joittaja arvosteli Topeliuksen tuotannossa sankarien kohtalon 
fatalistista ennaltamääräytymistä, naishahmojen puuttuvia yksi- 
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löllisiä piirteitä ja sitä, että ne olivat samanlaisia ja täydellisyy- 
dessään ihanteellisia. Onnistuneimpana Välskärin kertomuksis- 
sa arvostelija piti kertojaa Andreas Bäckiä itseään sekä myös hä- 
nen keskustelukumppaneitaan (maisteria, postimestaria jne.), 
joissa kuvastui tietty 1800-luvun alun suomalaista elämää vas- 
taava ajattelutapa. Mutta nyt ajattelevilla ihmisillä oli jo toisen- 
laiset käsitykset asioista, artikkelissa tähdennettiin. ”Tietenkin 
Pohjanlahden rannikkokaupungeissa on vieläkin maistereita ja 
postimestareita, mutta jos he keskusteluissaan jolloinkin kos- 
kettelevatkin Kustaa Aadolfia tai Kaarle XII:a, niin kiistaa käy- 
dään jo toisilta näkökannoilta ja toisin asein.” Uudenaikaiselle 
lukijalle nuo Topeliuksen sankarit, jotka eniten arvostivat per- 
heen kodikkuutta ja patriarkaalista rauhaa, olivat vanhan elä- 
mänmuodon edustajia, joiden näkemyksistä oli jo kasvettu ulos 
ja joiden intressit eivät enää olleet samoja kuin nykyään. 

Vielä jyrkemmin kirjoitti Juhani Aho? E. F. Jahnssonin histo- 
riallisesta romaanista Muuan suomalainen soturi Kristiina ku- 
ningattaren aikakaudelta, joka ilmestyi vuonna 1884. Aho piti 
sitä todisteena ”vanhan koulun” epigonien taiteellisesta voimat- 
tomuudesta. Kirjailija oli jäljitellyt Walter Scottia ja Topeliusta, 
mutta hänen romaanissaan ei ollut syvällistä luonteenkuvausta, 
joka oli ominaista Scottille, eikä Välskärin kertomuksien runolli- 
suutta. Jahnssonin henkilöt olisivat voineet elää millä aikakau- 
della hyvänsä ja kuulua mihin kansallisuuteen tahansa, sillä 
heissä ei ollut lainkaan historiallista totuudenmukaisuutta. 

Sanottakoon, että suomalaisen kirjallisuuskritiikin luonne 
muuttui tuohon aikaan voimakkaasti. Kun Ahlgvistin artikkelit 
Aleksis Kiven Seitsemästä veljeksestä olivat aikoinaan olleet ag- 
gressiivisuudessaan pikemminkin poikkeus kuin sääntö, niin 
1880- ja 1890-luvulla realistien ja romantikkojen välisen taiste- 
lun kärjistyessä äärimmilleen keskinäinen rajuus ja leppymättö- 
myys kävi arvostelussa säännölliseksi. Romantiikan jäljittelijät 
joutuivat tahtomattaankin paljastamaan yhteiskunnallisten ja 
kirjallisten näkökantojensa vanhoillisuuden, joita vastaan edis- 
tyksellinen kritiikki hyökkäsi usein pamflettimaisin sävyin ja jo 
ilman sitä arkuutta, jota vielä Kiveä puolustettaessa tunnettiin. 

Finsk Tidskriftin sivuilla vuonna 1892 käyty polemiikki oli 
tässä mielessä kuvaava. Sen kohteena oli K. A. Tavaststjernan 
romaani Kovina aikoina, jossa kuvattiin suomalaista maaseutua 
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1860-luvun lopulla nälänhädän raivotessa maassa ja huomatta- 
van osan maaseutuväestöstä ja ennen kaikkea köyhistä talonpo- 
jista kuollessa siihen. 

Lehti julkaisi E. Grästenin artikkelin?%, jossa sanottiin Tavast- 
stjernan kosketelleen romaanissaan tärkeää ja kenties suurinta 
aihetta Suomen kansan elämässä, mutta suhtautuneen siihen 
anteeksiantamattoman kevytmielisesti. Tämä teema oli arvoste- 
lijan mielestä suomalaisen talonpojan ikuinen taistelu hallaa 
vastaan. Tällainen kysymyksen asettelu sulki pois kaikki yrityk- 
set tarkastella sitä yhteiskunnallisesti. Siihen että suomalainen 
talonpoika niin usein näki nälkää oli syypää yksin halla. Teeman 
tuli olla ”talonpoika ja luonto” eikä ”talonpoika ja yhteiskunta”. 
Grästen oli tuohtunut siitä, että Tavaststjerna oli Runebergista 
poiketen romaanissaan kertonutkin siitä, miten omistavat luo- 
kat suhtautuivat kansan kärsimyksiin, eikä nälkää näkevien ta- 
lonpoikien kärsivällisyydestä ja jumalaapelkääväisestä nöyryy- 
destä. Kun nälänhätä vuonna 1867 alkoi, viranomaiset kiiruhti- 
vat lukemaan rukouksia kaikissa kirkoissa ja kehottamaan kan- 
saa nöyrästi ottamaan vastaan jumalan lähettämän koettelemuk- 
sen, mutta sillä välin maaseudun rikkaat ryhtyivät keinottele- 
maan viljalla ja ansaitsemaan kansan onnettomuuksilla. Tämä 
olikin jo aivan toinen tunnelma kuin Runebergin idylleissä. Saa- 
rijärven Paavo, erään idyllin sankari, söi satoisanakin vuonna 
petunsekaista leipää auttaakseen pyyteettömästi nälkää näkevää 
naapuriaan. Tätä keskinäisen avunannon henkeä ei Tavaststjer- 
nan romaanissa enää ole, yhteiskunnan omistavien luokkien it- 
sekkyys ja egoismi ovat tuhonneet patriarkaalisen idyllin. 

Vastauksessaan Grästenille Tavaststjerna?? kertoi ironisesti 
noille kirjallisuuden taaksepäinkatsojille, että kaikki heidän vii- 
saat sääntönsä ja vaatimuksensa, joita he esittävät nykykirjalli- 
suudelle, voidaan ilmaista sanoin: ”Lapset, kirjoittakaa niin 
kuin Runeberg ja onnistutte!” Mutta jos joku rohkeni kirjoittaa 
toisin kuin Runeberg, se laskettiin raskaaksi viaksi ja julistettiin 
rikokseksi. Runeberg oli suuri runoilija, mutta Tavaststjernan 
mielestä ei ollut mitään järkeä jäljitellä häntä. Romaanissaan 
hän oli tietoisesti luopunut siitä. Miksi luoda Saarijärven Paavon 
huonoja kopioita? Jos romaanissa Kovina aikoina oli jotakin 
omaperäistä ja itsenäistä, niin juuri kirjailijan uusi näkökulma 
asioihin. Arvostelijat pitivät sitä kevytmielisyytenä, mutta toisin 
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ei voinut ollakaan, koska näille ainoa mittapuu taiteessa oli Ru- 
neberg. Runebergin luomasta kansan nälänhädän kuvasta oli 
muodostunut heille uskonto, joka ei sallinut minkäänlaisia poik- 
keamisia. Olikin luonnollista, että Tavaststjernan sarkasmi ja 
realismi sähähtivät räikeänä epäsointuna tuossa kauneuden 
temppelissä, jossa kaikki on pelkkää sopusointua; jossa naapurit 
jakavat keskenään viimeisen hallalta pelastuneen viljakouralli- 
sen. 

Vaatimus ”kirjoittaa niin kuin Runeberg” asetettiin erityisesti 
suomenkieliselle kirjallisuudelle, jonka tuli nostaa esiin oma 
suomenkielinen Runeberginsa. Aiemmin jo mainittiin, että suo- 
menkielisessä runoudessa Runebergia jäljittelivät sekä Oksanen 
että Suonio ja myöhemmin Jännes, joka 1880-luvulla kirjoitti ru- 
nomuotoisen häväistyskirjoituksen Minna Canthista ja realisti- 
sesta suunnasta kokonaisuudessaan. Romantiikan epigoneille 
toive ”suomenkielisen Runebergin” ilmestymisestä, huomatta- 
van idealistisen runoilijan synnystä oli muodostunut eräänlai- 
seksi päähänpinttymäksi. He luottivat siihen, että kun vielä ku- 
lui vähän aikaa, sellainen runoilija ilmaantuisi lahjakkuutensa 
kaikessa loistossa pimentämään realistit, jotka menneisyyden 
ihailijoiden suureksi harmiksi saivat yhä enemmän kuuluisuut- 
ta. Kaiku-lehti, joka eräässä artikkelissaan vuonna 1887 pilkkasi 
noita perusteettomia toiveita, kuvaili ironisesti, millä innolla 
konservatiivit tarkistivat yliopiston matrikkeleja löytääkseen 
sieltä uuden suomalaisen neron, joka olisi tarkalleen kuin Rune- 
berg. 

Realistit todistelivat, että kirjallisuuden kuten kaikkien yhteis- 
kunnallisten ilmiöiden tuli kehittyä ja että yhtä taiteen histo- 
rian suuntaa ei voinut kanonisoida. Runoilija ja kirjallisuusar- 
vostelija Kasimir Leino kirjoitti vuonna 1890, että aivan kuten 
antiikin kirjallisuuteen ei saa suhtautua taiteelle nykyisin asetet- 
tujen vaatimusten kannalta, samoin ei nykyistä realismiakaan 
saanut arvostella romantiikan estetiikan normien mukaan. Men- 
neisyyden suurten taiteilijoiden suuruus olikin juuri siinä, että 
kukin heistä oli keksinyt jotakin uutta edeltäjiinsä verrattuna.?0 

Vuonna 1885 ilmestyi sanomalehdessä Kaiku (numerot 100 ja 
102) Juhani Ahon artikkeli, jota voidaan pitää yhtenä ensimmäi- 
sistä realistisen suunnan aatteellis-esteettisistä manifesteista 
Suomessa. Artikkeli oli luonteeltaan jyrkän poleeminen ja täh- 
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dätty ennen kaikkea kirkonmiehiä vastaan, jotka pitivät realis- 
tista kirjallisuutta haasteena kirkolliselle ideologialle ja vallitse- 
valle yhteiskuntajärjestykselle. Aho kirjoitti, että tuskin kirkon- 
miehet olivat aavistaneet ensimmäiset oireet uuden kirjallisen 
suunnan synnystä Suomessa, kun he jo ryntäsivät pystyttämään 
ukkosenjohdattamia johtaakseen salaman toisaalle. 

Miksi realistisella kirjallisuudella oli niin paljon vastustajia, 
Aho kysyi. Realistit kertoivat teoksissaan totuuden oman aikan- 
sa yhteiskunnasta, ja tämä totuus kääntyi yhteiskunnan kor- 
keimpia kerroksia, papistoa, virkamiehiä ja rikasta kauppias- 
kuntaa vastaan. Osittain vaikutti myös lukijoiden alikehittynyt 
kirjallinen maku, he kun olivat tottuneet äitelään ”jalostavaan” 
kirjallisuuteen, vaikka — kuten Aho lisäsi — oli sellaisiakin luki- 
joita, joita sanan hyvässä merkityksessä jalosti nimenomaan rea- 
listinen kirjallisuus. Oli vielä muuan syy: realisteja syytettiin sii- 
tä, että he kansan entiset ihanteet hylätessään eivät tarjonneet 
mitään niiden tilalle, jolloin ihanteettomuus uhkasi johtaa yh- 
teiskunnan täydelliseen anarkiaan, Aho kirjoitti. Tämän päätel- 
män kumoamiseen Aho keskittikin koko huomionsa. 

Realistiset kirjailijat pitivät tehtävänään kuvastaa todellisuut- 
ta totuudenmukaisesti niin myönteisine kuin kielteisinekin il- 
miöineen, sanoi Aho. Mutta koska sanan tavallisessa ja yleisim- 
mässä merkityksessä realismilla tarkoitettiin todellisuuden var- 
jopuolten arvostelemista, niin mukavuuden vuoksi Aho rajoittui 
polemiikissa juuri sellaiseen tulkintaan, jonka mukaan realismi 
oli yksinomaan kielteinen suuntaus. 

Jos todellisuus realistien teoksissa usein esiintyi vähemmän 
kauniissa valossa, niin siitä ei pitänyt syyttää kirjallisuutta, vaan 
todellisuutta, sillä hokeehan kirkkokin koko ajan, että maailma 
on täynnä pahuutta, Aho huomautti. ”Ihanteellisen” suunnan 
kirjailijat pyrkivät johdattamaan lukijan huomion tästä todelli- 
suudesta kaunosieluisten haaveiden maailmaan, jolla ei ole mi- 
tään yhteistä reaalisen todellisuuden kanssa. Tällaista kirjalli- 
suutta Aho vertasi unilääkkeeseen. Sen vaikutus lukijoihin oli 
lyhytaikainen ja heikkeni ajan mittaan, ja silloin oli pakko suu- 
rentaa annosta, mutta loppujen lopuksi ei sekään enää auttanut. 
Tuli hetki, jolloin potilas ei enää kyennytkään elämään yksin- 
omaan unennäköjen valtakunnassa. Hän heräsi, ja silloin todelli- 
suus avautui hänen eteensä kaikessa julmassa totuudessaan, ja 
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mitä pitempään hän yritti olla sitä huomaamatta, sitä inhotta- 
vammalta se hänestä nyt näytti. 

Realistiset kirjailijat eivät halunneet olla mukana tässä lukijoi- 
den huumaamisessa. He kannattivat totuutta, oli se miten karu 
hyvänsä. Yhteiskunnan epäkohdista ei saanut kääntyä pois, 
vaan ne oli tuotava esille — tämä oli uuden kirjallisen suunnan 
periaate. Realisti oli selvillä siitä, että niiden kaikkien ihmisten 
keskuudessa, jotka olivat tyytymättömiä oman aikansa yhteis- 
kuntaan ja halusivat muuttaa sitä, ei ollut yksimielisyyttä siitä, 
millainen tuli uuden yhteiskunnan olla. Realistit eivät itsekään 
voineet ennustaa mitään tarkalleen, mutta he uskoivat optimisti- 
sesti ihmiskunnan terveeseen järkeen ja hyvään tahtoon, sen ky- 
kyyn luoda yhteiskunta ainakin ilman niitä paheita, joista nykyi- 
nen aika kärsi. Uusi yhteiskunta oli tulevaisuuden asia. Olipa se 
millainen hyvänsä, ensin oli murskattava vanha, ja realistille tä- 
män murskaamisen edistäminen olikin ”ainoa, jolla hän tätä ny- 
kyä voi ihmiskuntaa palvella ja siksi hän yksistään sen tekee”.3! 
Realismia syytettiin ”ihanteettomuudesta”, ja sen vastustajat 
pelkäsivät, että lukijatkin jäisivät ”ilman ihanteita”; mutta nuo 
ihanteet eivät olleet minkään arvoisia, jos niistä voitiin niin hel- 
posti luopua. Mitä taas tuli vallankumouksen pelkoon, ”niin sii- 
hen ei voi muuta sanoa kuin että jos semmoiset ovat tulossa ja 


jotain vaikuttavat, niin totta ne silloin ovat tarpeelliset. Ja jos 


realistinen kirjallisuus totuutta paljastaissaan saa joitakuita mul- 
listuksia aikaan, niin on se pikemminkin sen ansio kuin vika. 
Vai mikä on oikeampi? Estääkkö mullistuksia tulemasta ja pitää 
totuus piilossa vai päinvastoin? Minusta on päinvastoin’ ehdot- 
tomasti oikeampi!”32 

Vaikka ottaa huomioon senkin, että Aho ei mullistuksilla tar- 
koittanut yhteiskunnallisia vallankumouksia vaan muutoksia 
yhteiskunnan ajattelussa, varsinkin sorrettujen luokkien tietoi- 
suuden avartumisessa, niin silloinkin kysymyksessä on uusi ja 
radikaali kysymyksen asettelu. Ei ihme, että Minna Canth kir- 
joitti ihastuksissaan Kaiku-lehdestä, että se oli valinnut ”aivan 
socialistisen programmin”.38 Liioitteluahan se oli, mutta omalla 
tavallaan kuvasti sitä tosiasiaa, että sekä lehti että sen julkaise- 
ma Ahon artikkeli ilmensivät edistyksellisimpiä yhteiskunnalli- 
sia ja kirjallisia mielipiteitä sen ajan Suomessa. 

Vuonna 1887 ilmestyi samassa lehdessä laaja artikkeli Reali- 
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nen suunta kirjallisuudessamme3t, joka sekin oli nähtävästi 
Ahon kirjoittama. Kun Aho-tutkimuksissa saattaa tavata vuoden 
1885 artikkeliin vain lakonisia viittauksia, niin Ahon toinen ar- 
tikkeli on jäänyt tutkijoilta kokonaan huomaamatta. Kuitenkin 
se on erittäin mielenkiintoinen, varsinkin siksi, että kriittisten 
realistien esteettisiä näkemyksiä ei ole riittävästi tutkittu edes 
M. Saarenheimon erityisteoksessa 1880-luvun realismista.35 Ta- 
vallisesti on vain rajoituttu toteamaan se tosiasia, että realisteja 
kiinnostivat yhteiskunnalliset kysymykset. Selvittämättä on sen 
sijaan jäänyt, millaisia kokeiluja siihen liittyi esteettisen ajatte- 
lun alalla. Mainittu artikkeli täydentää olennaisesti tätä aukkoa. 


Artikkelin kirjoittamisen ajankohtana realismilla oli suomalai- 
sessa kirjallisuudessa jo käytettävissään jonkin verran taiteellis- 
ta kokemusta, niin että voitiin tehdä jonkinlaista yhteenvetoa, 
esittää uuden suunnan avut epigoniromantikkojen tuotantoon 
verrattuna ja asettaa syvällisemmin kysymys realistisen taiteen 
esteettisistä periaatteista, sisällöstä ja tehtävistä, sen kansan- 
omaisuudesta ja kansallisesta luonteesta. 


Miten realistit artikkelin kirjoittajan mukaan poikkesivat ro- 
mantikoista suhteessaan todellisuuteen? Romantikot lähtivät 
entisaikojen ihanteista ja loivat näiden ihanteiden mukaan kek- 
sittyjä tilanteita ja luonteita huolehtimatta vähääkään siitä, oliko 
niitä todellisuudessa ollutkaan ja olivatko ne edes mahdollisia. 
Heidän mielestään taiteen tuli esittää elämä ihanteellisissa muo- 
doissa ja ihanteellisesti valaistuna ja palvella siten kauneutta. 
Käytännössä tämä johti kansan elämän ihannointiin, mainitsi ar- 
tikkelin kirjoittaja. Suomalaiset romantiikan jäljittelijät yrittivät 
Runebergin mallin mukaan luoda ”ihanteellisia” kansantyyppe- 
jä. Teoksesta toiseen vaelsivat hyveelliset talonpojat, uutterat 
torpparit ja heidät jalosydämiset tyttärensä, jotka eivät miten- 
kään poikenneet toisistaan. Vaikka kritiikki näkikin tämän kir- 
jallisuuden mitättömyyden, se suhtautui siihen suvaitsevasti 
lohduttautuen sillä, että se oli pieni mutta puhdas puronen, jos- 
sa kuvastuivat yksinomaan kansalliset hyveet. 


Se oli pseudokansanomaista kirjallisuutta, koska kansanelä- 
mää ei siinä kuvattu kansan näkökulmasta. Poikkeuksena artik- 
kelin kirjoittaja piti vain Päivärintaa korostaen tällöin erityisesti, 
että Päivärinta oli itsekin lähtöisin kansasta ja lisäksi hän tuo- 
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tannossaan asettui tietoisesti talonpoikien luonnolliselle näkö- 
kannalle kuten esimerkiksi kertomuksessa Puutteen Matti. 

Siirtyessään luonnehtimaan realistista estetiikkaa artikkelin 
kirjoittaja korosti, että realistiset taiteilijat luopuivat mielivaltai- 
sesta sepittelystä ja pidättyivät tietoisesti keksimästä ”ihanteelli- 
sia” edellytyksiä ja ihmisluonteita. Heidän ”yleisnäkemyksensä” 
asioista (toisin sanoen heidän esteettinen ihanteensa, vaikka ar- 
tikkelin kirjoittaja ei tätä termiä käyttänytkään) ilmeni siinä, mi- 
ten he kuvasivat keksittyjen olosuhteiden sijasta olemassa ole- 
via. Kun sanottiin, että taide antaa meille jotain sellaista, mitä ei 
ole todellisuudessa itsessään, jotain ”sen luonnolliselle kehityk- 
selle vierasta”, niin se oli paha erehdys, kirjoittaja jatkoi. Va- 
kuuttaen, että taide ihanteineen ei kulkenut elämän edellä vaan 
sen jäljessä, hän selitti väitettään siten, että todellisen taiteen 
kohde oli vain eletty, kokemuksen avulla tiedostettu ja todelli- 
nen. Taide lähti väistämättä rälle tielle, jos se kokemusta hal- 
veksien tai riittämättömästi siihen nojautuen alkoi tyrkyttää 
omia kaavojaan reaaliselle todellisuudelle. Se muuttui silloin 
tyhjiksi haaveiksi, jotka olivat yhtä epämiellyttäviä kuin toteutu- 
mattomiakin. 

Taiteen ihanteet olivat vääriä, jos ne poikkesivat historian 
omasta kulusta. Oli väärin olettaa, että ne pystyisivät ohjaamaan 
elämäämme jossakin muussa mielessä kuin historia, joka todel- 
lisuuden lakeja selvitellen juuri niiden välityksellä osoittaa, mi- 
ten meidän tulee toimia. 

Edelleen artikkelin kirjoittaja siirtyi kysymykseen todellisuu- 
den ilmiöiden taiteellisen yleistämisen periaatteista. Hänen po- 
leemisten pohdiskelujensa tarkoitus oli se, että romantiikan epi- 
gonit ottivat todellisuuden ”aineksia” ja ”syntetisoivat” ne vää- 
rin, minkä tuloksena yleiskuva osoittautui valheelliseksi. Sel- 
vennettäköön tässä, että kun kirjoittaja puhui ”entisaikojen 
ihanteista”, joiden valossa vanhoilliset romantikot kuvasivat 
suomalaista todellisuutta, hän tarkoitti patriarkaalisen elämän- 
muodon ihannointia, elämänmuodon joka muinoin oli ollut ver- 
raten vakaa, mutta nyt jo romahtanut, vaikka sen yksityisiä ”ai- 
neksia” saattoikin vielä löytää ja niiden mielivaltaisen ”syntee- 
sin” avulla luoda harhakuvitelman, että minkäänlaisia olennai- 
sia muutoksia ei suomalaisessa elämässä ollut tapahtunut. Patri- 
arkaalisen ajattelun kategoriat ylennettiin eräänlaiseksi normik- 
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si, joka määräsi niin henkilöiden teot kuin kirjailijan suhteen 
kuvaamaansa, hänen ”yleiskäsityksensä asioista”. Tämän huo- 
mioon ottaen artikkelin kirjoittaja vakuutti, että taiteella ei ollut 
vähäisintäkään oikeutta syntetisoida (yleistää) todellisuuden ai- 
neksia, joita se löytää siinä sitä kuvatessaan, jotta noista yleis- 
tyksistä tulisi tapahtuvan toiminnan normi. Näiden ainesten 
yleistäminen oli elämän itsensä, reaalisen todellisuuden ehdoton 
tehtävä. Taiteen taas kuului kuvata omilla keinoillaan elämän jo 
luomat yleistykset. Sen tuli ottaa todellisuus sellaisenaan, ei 
vain sen yksityisiä aineksia, vaan myös yleistykset. Realistille ei 
tärkeintä ollut kuitenkaan todellisuuden synteesi vaan sen ana- 
lyysi sen objektiivisen sisällön selvittämiseksi. Erottamalla elä- 
mänilmiöiden tärkeimmät ja olennaiset syyt toissijaisista ja sa- 
tunnaisista, realistinen taide joutui paljastamaan rikkomattomia 
lakeja, jotka hallitsivat todellista elämää. Tosiasioiden pohjalla 
se selvitti nämä lait ja siihen sen tehtävä päättyikin. Taiteen ta- 
voite ei siis ollut kauneus eikä mielivaltaisten ihanteiden luomi- 
nen, vaan objektiivisten, taiteilijan tahdosta riippumattomien 
yhteiskunnallisen todellisuuden lakien tutkiminen. 

Koska realismin vastustajat olivat sitä mieltä, että uusi kirjalli- 
nen virtaus oli kokonaisuudessaan omaksuttu muista maista ja 
että sillä ei ollut kansallista pohjaa, artikkelin kirjoittaja väitti 
yhtä kategorisesti, että juuri realistinen suuntaus oli suomalai- 
sessa kirjallisuudessa kansanomainen ja kansallinen, sillä vain 
realistit kykenivät esittämään suomalaista elämää totuudenmu- 
kaisesti ja objektiivisesti. 

Paljastaessaan yhteiskunnan epäkohtia realistiset kirjailijat sa- 
malla tunsivat tarvetta omata myönteinen yhteiskuntaihanne, 
joka nojautuisi todellisuuteen itseensä ja samalla osoittaisi tien 
sen ristiriitojen voittamiseen. Tällaista ihannetta etsiessään eräät 
kirjailijat osoittivat tuolloin kiinnostusta sosialistisiin teorioihin 
sekä työväenliikkeen ensimmäisiin askeliin Suomessa. Jo vuon- 
na 1877 yritti J. H. Erkko perustaa työväenyhdistyksen Viipu- 
riin, mutta viranomaiset kielsivät sen. Myöhemmin, erityisesti 
1890-luvulla, Erkko piti yllä yhteyksiä työväenjärjestöihin, mikä 
kuvastui myös hänen tuotannossaan (näytelmä Kullervo, runo 
Työkansan marssi ym.) Juhani Ahokin, joka Savo-lehden toi- 
mittajana ollessaan piti itseään ”sosialistina”, tervehti vuonna 
1887 työväenjärjestöjen syntymistä nähden niissä oireen siitä, et- 
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tä työläiset alkoivat tiedostaa yhteiset tavoitteensa. ”Sillä siellä, 
missä ei kukaan etujaan valvo, siellä ei myöskään etuja ole ole- 
massa.”36 Luettuaan amerikkalaisen sosiologin Henry Georgen 
kirjan Sosiaalisia ongelmia Minna Canth kirjoitti ihastuneena 
Juhani Aholle: ”Socialismia, ihan puhdasta socialismia. Se on 
parasta, mitä tähän saakka olen lukenut. Se on mainiota. Näyttää, 
kuinka socialismi perustuu juuri Kristuksen oppiin, ja kuinka 
vallalla olijat ovat uskontomme väärentäneet omien alhaisten 
tarkoitustensa hyväksi. Teidän täytyy se välttämättä lukea.”37 
Canthin kannalta myös Ahon sanomalehti ja eräät muut nuor- 
suomalaiset julkaisut olivat sosialistisia, vaikka hän kirjeissään 
käyttääkin vielä sanoja sosialismi ja demokratia samoja asioita 
merkitsevinä käsitteinä. Iloiten nuorsuomalaisen lehdistön voi- 
mistumisesta Canth kirjoitti eräälle kirjeenvaihtotoverilleen 
vuonna 1886: ”Niin se siis alkaa Suomessakin tuo valtava de- 
mokraattinen liike. Saapa nähdä kuinka ja mitkä dimensionit se 
ottaa. Socialismi se taas yhdistää hajonneet laumat. Siinä on jo- 
tain toivorikasta, rakentavaa; ei aina vaan repimistä. ”88 

Näin siis ”sosialismi” jonkinlaisena uutena hyvyyden ja totuu- 
den uskontona, joka sisälsi ”rakentavan” ihanteen, oli täydentä- 
vä yhteiskuntakritiikin ”repivää” tehtävää. Mutta nämä olivat 
vain sosialismin pikkuporvarillisia harhakuvitelmia, jotka olivat 
ominaiset ”wrightiläiselle kaudelle” suomalaisen työväenliik- 
keen historiassa, jolloin proletariaatti ei vielä tiedostanut itseään 
itsenäiseksi luokaksi. 

Siitä johtui eräiden suomalaisten kirjailijoiden kiinnostus Leo 
Tolstoin eettiseen oppiin. Tolstoihan paljasti kiivaasti porvarei- 
den ja tilanomistajien valtiota, virallista kirkkoa, poliisijärjestys- 
tä, mutta kieltäytyi samalla kaikesta vastarinnasta sanoen, että 
hän tunsi yhtä vähän myötätuntoa taantumuksellisia kuin val- 
lankumouksellisiakin kohtaan ja että vaikka maan yksityisomis- 
tus olikin aivan luonnonvastainen, niin sen pakkoluovutus olisi 
moraalitonta.?9 Tältä kannalta työväestön ja porvariston välisen 
luokkataistelun repivät muodot vaikuttivat ”kaksipuolisen 
egoismin” yhteentörmäykseltä. Tällaisia ajatuksia suomalaisilla 
kirjailijoilla alkoi esiintyä varsinkin 1900-luvun alussa yhteis- 
kunnallisen taistelun kiihtyessä. 

On selvää, että pohdiskeluissa ”kahdenvälisestä egoismista”, 
jonka vastapainoksi asetettiin kaiken käsittävä ja anteeksiantava 
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kristillinen rakkaus lähimmäiseen, painotukset voitiin asettaa 
eri tavoin. 1880-luvun puolivälissä Canthin kirjoittaessa ”sosia- 
listisia näytelmiään”, kuten hän niitä nimitti, hänen paljastava 
paatoksensa tähtäsi yhteiskunnan omistavien kerrosten luokka- 
egoismia vastaan, eikä häntä olisi millään päätelmillä saanut va- 
kuuttumaan välttämättömyydestä rakastaa myös niitä. Kertoes- 
saan eräässä kirjeessään kuopiolaisten työläisten köyhyydestä ja 
hallintoviranomaisten julmuudesta samoin kuin esteistä, joita 
papisto asetti jopa filantrooppiselle toiminnallekin, Canth pyysi 
hieman ironisesti Kaarlo Bergbomia ”opettamaan” hänelle, mi- 
ten kaiken tämän jälkeen voisi rakastaa samanaikaisesti yhteis- 
kunnan alhaisoa ja yläkerroksia, sorrettuja ja sortajia. ”Minä en 
voi, se on totinen tosi. Toisia täytyy vihata.”40 

1880- ja 1890-luvun realismi merkitsi yhteiskunnallisesti ana- 
lyyttisten tendenssien päättäväistä voimistumista suomalaisessa 
kirjallisuudessa. Tuotannossaan realistiset kirjailijat omaksuivat 
uusia toimialoja, uusia kehittyvän yhteiskuntaelämän kerrostu- 
mia, uusia muuttuvia yhteiskuntasuhteita ihmisten kesken ja 
muuttuvaa sosiaalipsykologiaa. 

Pyrkimyksessään päästä irti patriarkaalisen talonpoikaiselä- 
män ja -tietoisuuden ihannoinnista realistiset kirjailijat alkoivat 
uudella tavalla kuvata maaseudun elämää. Maalaistapoja ei enää 
esitetty ihanteellisessa valaistuksessa, vaan niistä löytyi paljon 
karkeaa ja julmaa. Runebergin henkilöiden käytös johtui vielä 
kokonaisuudessaan esi-isiltä perityistä traditioista ja moraali- 
normeista, mutta realistien teoksissa kerronnan yleinen ilmapii- 
ri oli toinen. Patriarkaalisilla perinteillä ja moraalinormeilla ei 
enää ollut henkilöihin entistä voimaa, vaan nämä noudattivat 
käyttäytymisessään egoistisia motiivejaan, heidän tekonsa olivat 
yhtenään moraalia loukkaavia ja toisinaan rikollisiakin. Esi- 
merkkinä maaseudun luonteiden kärjistyneen kriittisestä ku- 
vauksesta mainittakoon Santeri Alkion romaani Puukkojunkka- 
rit (1894) sekä Kauppis-Heikin novellit Kirottua työtä (1891) ja 
Laara (1893). 

Realismissa tehostui pyrkimys objektivoituun ihmiskuvauk- 
seen. Henkilöt ikään kuin erkanivat tekijästään, elivät omaa elä- 
määnsä ja käyttäytyivät luonteidensa mukaisesti. He eivät enää 
olleet pelkkää jonkin moraalilauselman, jonkin kirjailijan lähtö- 
kohtana olleen idean kuvitusta. Sanottu ei tosin koske yhtä suu- 
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ressä määrin kaikkia 1880- ja 1890-luvun realististen kirjailijoi- 
den teoksia. Esimerkiksi eräät Minna Canthin henkilöt ovat 
merkittävässä määrin kirjailijan omien ajatusten puhetorvia. 
Mutta kokonaisuudessaan realismille ja jopa sen yhteiskunta- 
kriittiselle tendenssille oli luonteenomaista pyrkimys objektivoi- 
tuun kerrontaan. Realistiset kirjailijat asettivat tavoitteekseen 
kuvata tiettyjä yhteiskunnan luonteita, yleistettyjä sosiaalisia ih- 
mistyyppejä. Ja vaikka näiden tyyppien taiteellinen kuvaus 
määräytyikin sen näkökannan mukaan, joka kirjailijalla oli to- 
dellisuuteen, ne kehittyivät suhteellisen itsenäisiksi ja saivat 
oman logiikkansa. 

1880- ja 1890-luvun realistisessa kirjallisuudessa kehittyivät 
pääasiallisesti proosa ja näytelmäkirjallisuus. Laadullisesti kriit- 
tisten realistien ansio oli juuri se, että he juurruttivat suomalai- 
seen kirjallisuuteen yhteiskunnallis-psykologisen romaanin, yh- 
teiskunnallis-psykologisen novellin ja yhteiskunnallis-psykolo- 
gisen näytelmän. 

1880- ja 1890-luvun realistinen romaani poikkesi laatupiir- 
teiltään olennaisesti aikaisemmista suomalaisista romaaneista, 
esimerkiksi Aleksis Kiven Seitsemästä veljeksestä tai Topeliuk- 
sen Välskärin kertomuksista. Uusissa romaaneissa ei enää ollut 
sellaista kansanelämän kuvauksen laajaa eeppisyyttä kuin Seit- 
semässä veljeksessä, ja siihen oli omat yhteiskunnalliset ja histo- 
rialliset syynsä. Suomalainen yhteiskunta oli yhteiskunnallisesti 
ja luokkakantaisesti kehittynyt eriytyneemmäksi, ja kansanelä- 
mä oli muuttunut, itse käsite ”kansa” oli sekin historiallisesti 
täsmentynyt. Lajikehityksessään romaani oli eeppisesti supistu- 
nut, mutta yhteiskuntaproblemaattisesti ja psykologisesti muut- 
tunut määrätietoisemmaksi ja keskittyneemmäksi. Kulmakive- 
nä oli nyt todellisuuden yhteiskuntakriittinen analyysi, kuvattu- 


jen luonteiden ja tilanteiden sosiaalinen determinoituneisuus oli 


lisääntynyt, ja tutkittiin ihmisen ja ympäristön välisiä suhteita — 
ei vain ihmisen riippuvuutta ympäristöstään, vaan myös hänen 
kapinaansa sitä vastaan. Luonteenomaisimpia esimerkkejä sel- 
laisista romaaneista ja novelleista olivat Juhani Ahon Rautatie 
(1884), Papin tytär (1885), Papin rouva (1893) ja Juha (1911), 
Minna Canthin Köyhää kansaa (1886), Hanna (1886), Salakari 
(1887), Kauppa-Lopo (1889), Agnes (1893) ja muut novellit, Arvid 
Järnefeltin romaanit Isänmaa (1893), Helena (1902), Maaemon 
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lapsia (1905) ja Teuvo Pakkalan romaanit Vaaralla (1891), Elsa 
(1894) ja Pieni elämäntarina (1902). 

Kirjallisuushistorialliselta kannalta näillä teoksilla on muuan 
yhteinen piirre, joka johtuu niiden lajikehityksestä: niiden hen- 
kilöt yksilöllistyvät yhteiskunnallisesti ja psykologisesti, heidän 
suhteensa maailmaan on henkilökohtaisempi kuin aikaisemmis- 
sa suomalaisissa romaaneissa. Olennaisen askelen tässä suhtees- 
sa otti jo Aleksis Kivi Seitsemässä veljeksessään, mutta siinä 
esiintyi päähenkilönä tietyssä mielessä vielä patriarkaalinen su- 
kuyhteisö (seitsemän veljestä), mikä lähensi tätä romaania kan- 
sanrunousperinteeseen. 1880- ja 1890-luvun yhteiskunnallis- 
psykologisissa romaaneissa ja novelleissa huomio keskittyy yk- 
silön kohtaloon, hänen henkiseen maailmaansa ja moraaliseen 
kehitykseensä. Yksilö esiintyy ainutkertaisena individinä, jonka 
sisäinen elämä ja vakaumukset saattavat johtaa selkkauksiin 
paitsi yhteiskunnan myös kaikkein läheisimpien ihmisten kans- 
sa perhesuhteiden piirissä. 

Kriittisten realistien pääteemaksi tuli heidän oman aikansa ih- 
minen sen ajan sosiaalisessa ympäristössä. Tämä merkitsi sitä, 
että romantikoille ominainen historiallinen ja folkloretematiikka 
siirtyi nyt taka-alalle. Jos kriittiset realistit kiinnostuivatkin his- 
toriallisista ja folkloreaiheista, niin ne tulkittiin uudella, ajan- 
kohtaisella ja nykyaikaisella tavalla kuten J. H. Erkon Kalevala- 
aiheisissa runonäytelmissä. Kriittinen realismi osoittautui ni- 
menomaan kiinnostuneeksi oman aikansa tematiikkaan. Myö- 
hemmin ilmeni joillakuilla kirjailijoilla myös kiinnostusta histo- 
riallisiin aiheisiin, kuten Juhani Aholla 1890-luvun lopulla, mut- 
ta se oli jo oire realismin sisällä tapahtuvista laadullisista muu- 
toksista, se oli ennakkoviesti elpyvistä uusromanttisista ten- 
densseistä. 


4. Minna Canth 


Minna Canth (1844-1897) oli muuan keskeisimpiä hahmoja 1880- 
ja 1890-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa. Erityisen merkit- 
tävä hänen osuutensa oli kansallisen näytelmäkirjallisuuden ke- 
hitykseen. Kiven jälkeen Canth oli huomattavin 1800-luvun suo- 
malainen näytelmäkirjailija. 

Luonteeltaan Canth oli hyvin aktiivinen, vaistosi herkästi ajan 
edistykselliset aatteet ja oli valmis puolustamaan niitä taistelus- 
sa yhteiskunnallista ja kirjallista taantumusta vastaan. Jotakin 
hyvin merkittävää oli siinä, että näytelmät, joiden tiimoilta kii- 
vaimmat kiistat käytiin, oli kirjoittanut nainen. Canth edusti 
uutta suomalaista naistyyppiä, joka vähitellen vapautui uskon- 
nollisen ajattelun kahleista ja tiedosti sorretun asemansa. 

Nyt on enää vaikea kuvitella sitä maaseutuelämän ilmapiiriä, 
jossa Canthin maailmankatsomus muovautui ja hänen tuotan- 
tonsa kehittyi. Jonkinlaisen käsityksen saa toisen suomalaisen 
näytelmäkirjailijan Gustav von Numersin (1848-1913) komediasta 
Kuopion takana (1891), jossa mainitaan, miten Canthin ja mui- 
den realistien tuotanto otettiin vastaan maaseudulla tuolloin. Jo 
se seikka, että nainen ryhtyi kirjoittamaan teatterille, että per- 
heenäiti julisti näytelmissään kapinointia vanhempien tahtoa 
vastaan, oli Canthin kotikaupungin Kuopion asukkaille ennen- 
kuulumattoman julkeata. Kirjailijatarta lakattiin tervehtimästä, 
häntä yritettiin yksinkertaisesti olla huomaamatta, mutta hänen 
selkänsä takana levitettiin typeriä huhuja, ja tarvittiin totisesti 
rohkeutta halveksia ihmisten mielipiteitä ja kulkea omaa tie- 
tään, kun kuitenkin joutui heidän kanssaan päivittäin elämään 
ja alituisesti heihin törmäämään. Toisinaan Canth valittikin hen- 
kistä eristyneisyyttään. Hän oli iloinen jokaisesta, joka tuli häntä 
tervehtimään ja suhtautui myötämielisesti hänen harrastuksiin- 
sa. Tämän ohella Canth kirjoitti valitellen, ettei hän elänyt taiste- 
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lujen aikaa ja että suomalainen todellisuus oli harvinaisen epä- 
dramaattinen. 

Minna Canth, jonka tyttönimi oli Johnsson, syntyi Tampereel- 
la tehtaan kutojamestarin tyttärenä. 1850-luvun alussa perhe 
muutti Kuopioon, missä perheen pää avasi pienen myymälän ja 
nousi ajan mittaan menestyvän pikkuliikemiehen maineeseen. 
Johnssonit elivät melko varakkaasti, ja Minna sai muiden porva- 
ristyttöjen tapaan käydä paikallista ruotsinkielistä naiskymnaa- 
sia. Koulutus tuossa oppilaitoksessa oli varsin pinnallista, sillä 
oppilaita ei valmistettukaan yhteiskunnallisesti hyödylliseen toi- 
mintaan vaan perhe-elämää varten. Eikä tämäkään tarkoittanut 
sitä, että heissä olisi kehitetty kotitalouteen ja lastenhoitoon liit- 
tyviä käytännön taitoja, vaan sitä, että kymnaasin päättyessä oli- 
si ollut helpompi ”päästä hyviin naimisiin”. Myöhemmin kirjai- 
lijatar muisteli usein vähemmän imartelevin sanoin kymnaasis- 
sa saamaansa ”salonkikasvatusta”. Eräässä kirjeessään hän tote- 
si: ”Kun minä nuorena äitinä jouduin elämän pyhimpien velvol- 
lisuuksien eteen avuttomana ja kokemattomampana kuin kuka 
tahansa niin sanotuista sivistymättömistä naisista, opin syvästi 
halveksimaan ja arvostelemaan sitä surkeaa pötyä, jota naiskas- 
vatukseksi sanotaan.”4! 

Vuonna 1863 Canth kirjoittautui Jyväskylän opettajaseminaa- 
riin. Opettajan ammatti oli siihen aikaan lähes ainoa keino, jolla 
sivistynyt nainen saattoi hankkia itselleen riippumattoman ase- 
man ja elää omalla työllään. Sanottakoon, että aikaisemmin mes- 
tari Johnsson oli itsekin haaveillut näkevänsä tyttärensä opetta- 
jattarena, mutta hänen nyt kohottuaan jo liikemieheksi, voitolle 
pääsivät aineelliset ja kaupalliset näkemykset. Isä etsiskeli Min- 
nalle varakasta sulhasta, ja tämän oli pakko ensi kertaa ”näyttää 
luonteensa” saadakseen pitää vapautensa. 

Seminaarin rehtorina oli Uno Cygnaeus, huomattava suoma- 
lainen pedagogi, joka oli tehnyt paljon kansansivistyksen kehit- 
tämiseksi maassa. Oppilaisiinsa Cygnaeus istutti ajatusta kansa- 
koulunopettajan jalosta kansalaistehtävästä, ja nuoreen Minna 
Johnssoniin, joka haaveili yhteiskunnallisesti hyödyllisestä toi- 
minnasta, se teki voimakkaan vaikutuksen. Seminaarivuosiaan 
hän sittemmin muistelikin elämänsä onnellisimpana aikana. 

Vuonna 1865 Minna solmi avioliiton seminaarin opettajan 
J.F. Canthin kanssa. Kun lapset syntyivät ja perhehuolet kas- 
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voivat, oli ”aatteellinen etsintä” väliaikaisesti unohdettava, ku- 
ten Canth kirjoitti omaelämäkerrassaan. Vasta 1870-luvun puoli- 
välissä, kun hänen miehestään tuli paikallisen sanomaleh- 
den toimittaja, Minna Canth tunsi tarvetta kirjoittaa, ja siitä 
alkoikin hänen kirjallinen toimintansa. Hän julkaisi lehdessä ar- 
tikkeleja ja kertomuksia ja sitten Kuopiossa vierailleen suoma- 
laisen teatterin vaikutuksesta alkoi miettiä näytelmänkin kirjoit- 
tamista. Tämän työn keskeytti kuitenkin kirjailijatarta kohdan- 
nut henkilökohtainen suru. Vuonna 1879 kuoli hänen miehensä, 
ja hän jäi seitsemine lapsineen varsin puutteenalaiseen asemaan. 
Kirjailijattaren isä oli kuollut vieläkin aikaisemmin ennättäen 
ennen kuolemaansa tehdä vararikon, ja Canthin aineellinen ase- 
ma näytti melko toivottomalta. ”Kaiken lisäksi sain vakuuttua 
siitä, että ne mahdollisuudet ansaita elantonsa, joita miehille oli 
olemassa, olivat useimmiten suljetut minulta, koska olin nai- 
nen”, hän kirjoitti.f? Loppujen lopuksi Canthin oli pakko tur- 
vautua isänsä esimerkkiin: hän muutti Jyväskylästä Kuopioon 
ja avasi siellä myymälän, jonka tuloilla saattoi elättää perheensä. 


Varhaiset kertomuksensa Canth kirjoitti vielä siihen opetta- 
vaiseen tyyliin, joka oli ominainen Päivärinnalle, Soinille ja 
eräille heidän aikalaisilleen. Näissä teoksissa tuntuvat uskonnol- 
liset motiivit, varsinkin kertomuksessa Äiti ja poika. Myönteiset 
henkilöt olivat yleensä äärimmäisen ihannoituja, ja heidän 
myönteisyytensä johtui siitä, että he elivät sovussa patriarkaalis- 
uskonnollisen moraalin kanssa, olivat rehellisiä ja epäitsekkäitä. 
Jos päähenkilö onnistuikin rikastumaan, niin itse rikkaus muut- 
tui hyveen välikappaleeksi, jolla saattoi auttaa lähimmäisiä. Tai- 
teellisesti nämä kertomukset olivat vielä heikkoja ja vaikuttivat 
keskinkertaisten kirjallisten esikuvien kalpeilta jäljitelmiltä. 


Kirjallisilla perinteillä oli yleensäkin Canthille melko suuri 
merkitys. Kirjailijatar tunnustikin, että voidakseen konkretisoi- 
da taiteellisesti häntä askarruttavat ideat hänen piti tavallisesti 
pitää silmiensä edessä kirjallista esikuvaa, sitä ”naulaa”, jolla 
hän saattoi nuo ideat ”vahvistaa”. Canthin lahjakkuus oli jossa- 
kin määrin rationalistista laatua, hänellä ei ollut sellaista taiteel- 
lisen mielikuvituksen voimaa kuin Kivellä. Hänen luomansa 
luonteet olivat vähemmän omaperäisiä ja ”spontaaneja”, ne oli 
tietyssä määrin ”konstruoitu” loogisen ajattelun avulla. 
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Canthin näytelmissä oli kiehtovaa ennen kaikkea yhteiskun- 
nallisten aatteiden uutuus ja kirjoittajan aktiivinen kansalais- 
asenne. Canth oli suomalaisessa kirjallisuudessa ensimmäinen, 
joka käsitteli työläisaihetta ja loi proletaarin hahmon, jossa luok- 
katietoisuus oli heräämässä. Toisin kuin Ahon, jonka tärkeimpiä 
ansioita oli patriarkaalis-talonpoikaisen elämänmuodon hajoa- 
misprosessin realistinen kuvaaminen, Canthin huomio keskittyi 
uusiin, vasta syntymässä oleviin yhteiskunnallisiin ilmiöihin, 
jotka liittyivät työväenluokan syntyyn. Canthista sanotaan 
usein, että hän ennakoi ”sosialistisilla näytelmillään” suomalais- 
ta todellisuutta, ja tämä onkin oikein siinä mielessä, että erityi- 
sellä yhteiskunnallisella vaistollaan Canth saattoi nähdä työ- 
väenkysymyksen ensimmäisissä oireissa Suomessa merkityksel- 
tään ensisijaisen historiallisen ilmiön. Canthin tuotanto oli 
eräänlaista uuden todellisuuden tiedustelua, hän tunnusteli suo- 
malaisessa kirjallisuudessa uusia konflikteja ja henkilöhahmoja. 
Samalla se oli tiedusteluretki eurooppalaiseen näytelmäkirjalli- 
suuteen. Se mikä Ibsenin ja Tolstoin jälkeen ei enää tuntunut 
uudelta yleiseurooppalaista kirjallista taustaa vasten tarkasteltu- 
na, oli kuitenkin uutta suomalaiselle kirjallisuudelle. 

Canthin ensimmäiset näytelmät Murtovarkaus (1882) ja Roini- 
lan talossa (1883) olivat vielä lähellä hänen varhaisia kertomuk- 
siaan. Roinilan talossa -näytelmää Canth nimitti myöhemmin 
”kesäiseksi idylliksi”, juhlallisen hilpeävireiseksi ja ilman syväl- 
listä yhteiskunnallista dramaattisuutta. Kummassakin näytel- 
mässä oli samantapainen konflikti: varakkaat vanhemmat halua- 
vat naittaa lapsensa ”säätynsä mukaisesti”, mutta nuoret puo- 
lustavat omaa oikeuttaan vapaaseen tunteeseen. Murtovarkau- 
dessa maanomistajan poika Niilo rakastaa Helena-nimistä torp- 
parintytärtä, Roinilan talossa taas varakkaan Roinilan isännän 
poika ja tytär kieltäytyvät molemmat noudattamasta vanhem- 
pien tahtoa. Monimutkaisten seikkailujen jälkeen isät vakuuttu- 
vat siitä, että ovat olleet väärässä, kielteisten henkilöiden aikei- 
den kelvottomuus paljastuu, ja kaikki päättyy onnellisesti, va- 
paa tunne voittaa. 

Hyvä ja paha, köyhyys ja rikkaus ovat näissä Canthin näytel- 
missä vielä vailla syvällisempää yhteiskunnallista motivaatiota. 
Tosin useimmiten juuri varakkaat ovat kuuroja humaaneille 
tunteille, mutta hyvekin palkitaan maallisella hyvällä. Roinilan 
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talon köyhä piika saa yllättäen perinnön, kaikki myönteiset hen- 
kilöt elävät siinä uskossa, että he rehellisellä työllään turvaavat 
itselleen joskin vaatimattoman niin ainakin turvallisen toimeen- 
tulon. Ihmisen onni riippuu hänen henkilökohtaisista ominai- 
suuksistaan samoin kuin isien väliaikainen harhaannus on hei- 
dän henkilökohtainen erheensä. Ympäristöllä ei vielä ole ihmi- 
seen sitä valtaa, mikä sillä on Canthin seuraavissa näytelmissä, 
joissa henkilöt henkilökohtaista ja yhteiskunnallista vapautta ta- 
voitellessaan joutuvat pakostakin avoimeen välirikkoon ympä- 
ristön kanssa. Mutta on luonteenomaista, että jo varhaisissa näy- 
telmissä Canthin myönteisille henkilöille on vierasta tahdoton 
nöyryys, vaikka he voiton saavatkin melko helposti. Tällä val- 
miudellaan puolustaa oikeuttaan onneen he poikkeavat Ahon 
henkilöistä, esimerkiksi Ellistä romaaneissa Papin tytär ja Pa- 
pin rouva, joka uhraa tunteensa ja samalla kärsii tahdottomuu- 
destaan. 

Canthin varhaisia näytelmiä esitettiin menestyksellisesti Suo- 
malaisessa teatterissa, ja kritiikkikin otti ne vastaan melko suo- 
peasti, jollei oteta lukuun niitä poroporvareita, joita inhotti nii- 
den elämäniloisuus ja varsinkin päähenkilöiden tottelematto- 
muus vanhempien tahtoa kohtaan. Näytelmiensä käsikirjoituk- 
set Canth lähetti ennakkotarkastukseen teatterinjohtaja Kaarlo 
Bergbomille, joka teki omat huomautuksensa kirjailijan viimeis- 
telytyötä varten. Kirjeissään Canth ilmaisi useaan kertaan kiitol- 
lisuutensa Bergbomille noista neuvoista; alkuaikoina hän nou- 
dattikin niitä mielellään luottaen tämän näyttämötuntemukseen. 
Canthin ja Bergbomin erimielisyydet syntyivät myöhemmin, 
kun Canth ei enää voinut hyväksyä kaikkia Bergbomin toivo- 
muksia. 

Murtovarkauden jälkeen Bergbom ohjaili kirjailijaa edelleen- 
kin pitäytymään maaseutuaiheisiin. Tietyssä määrin Canthin toi- 
nen näytelmä olikin vastaus tähän pyyntöön. Mutta jo sitä kir- 
joittaessaan hän tunsi tyytymättömyyttä ja valitteli kirjeissään, 
että työ edistyi kovin vaivalloisesti. ”En itsekään ymmärrä, mut- 
ta sisäinen ääneni sanoo minulle, että tämä ei nyt onnistunut”, 
hän kirjoitti vuonna 1882 Robert Kiljanderille. ”Erityisesti mi- 
nua masentaa ajatus, että näytelmä muistuttaa Murtovarkaut- 
ta... Ja muutoinkin se on mitätön ja ikävä.” Ja vuonna 1884 
kirjeessään Bergbomille Canth ilmaisee tyytymättömyytensä en- 
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simmäiseenkin näytelmään ja ihmettelee, että sitä vielä voidaan 
katsella näyttämöllä ja nähdä siinä jotakin vakavaa.1* 

Canth piti varhaisia näytelmiään jo ohitettuna vaiheena. Hä- 
nen henkisessä kehityksessään näytti tapahtuvan murros. Hän 
oli voimakkaasti tietoinen entisen näköpiirinsä rajallisuudesta ja 
luki paljon. Juuri tuolloin hänessä heräsi kiinnostus Darwinin 
evoluutioteoriaan, positivistien teoksiin, Brandesiin ja Taineen. 
Heidän ajatuksensa tuntuivat Canthista alkuaikoina huimaavan 
rohkeilta, hän puhui heistä innostuneena, mutta toisinaan hänet 
valtasi tahaton arkuus, hän ei pystynytkään heti eroamaan totu- 
tuista uskonnollisista käsityksistään. Itse-erittelyyn taipuvainen 
Canth kiteytti epäilyksensä seikkaperäisesti kirjeisiinsä, kiisteli 
itsensä kanssa pyrkien voittamaan henkisen kahdentuneisuu- 
den. Hän ihaili ihmishengen pelottomuutta, kun se lakaisi tiel- 
tään kaikki esteet, mutta samalla häntä hämmensi vapaus, ”joka 
suo melkein rajattoman vallan itsekkäisyydelle. Minä rakastan 
Jumalaani, minä kidutan itseäni ollakseni hänelle ja hyvälle mo- 
raalille uskollinen, — ja minua viehättää tuo rohkeus ja uljuus, 
jolla ihminen luottaa vaan omaan voimaansa, tunnustamatta mi- 
tään valtaa itsensä ulkopuolella, jonka edessä hänen tulisi alis- 
tua. Ja sitten he sanovat, että tuommoinen kanta kuin minun, on 
vaan ihmisen orjamaisen luonteen synnyttämä, että tuommoi- 
nen riippuminen Jumalasta ja moraalista on vaan omantunnon 
ennakkoluuloja, jotka pitävät ihmisen kahleissa, ja jonka kautta 
voimia menetetään, henkisiä ja ruumiillisia. Näin häilyn siis van- 
han ja uuden välillä, toinen käsi toisella, toinen toisella puolella; 
sydän kiinni vanhassa, katse magneetillisella voimalla vedetty 
tuohon uuteen. Suurimmalla intressillä seuraan noita aatteiden 
miehiä, nähdäkseni, miten he elämässä toteuttavat aatteitaan. 
Mutta yhtyä täydellisesti heihin, sitä en voi — en koskaan.”45 

Mutta tammikuussa 1885 Canth ilmoitti: ”Paljon olen muuttu- 
nut taas viime kesästä. En enää häily vanhan ja uuden välillä. 
Olen täydellisesti uuden ajan ihminen.”46 Vielä aikaisemmin, 
kertoessaan lokakuun 3. päivänä 1884 kirjoittamassaan kirjeessä 
lukemisistaan ja tähdentäessään sitä voimakasta vaikutelmaa, 
jonka hän oli saanut Henry Georgen kirjasta, Canth kiiruhtaa il- 
moittamaan kirjeenvaihtotoverilleen, että hänestä on nyt tullut 
”täydellinen, innokas socialisti”. ”Eikä ole varma, etten vielä is- 
tu linnassa niinkuin Louise Michel”, hän lisäsi. ”Odotan vaan, 
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että tuo liike alkaisi Suomessakin, — silloin, silloin — ! Kun en 
vaan kuolisi ennen.”47 


Näiden muutosten tapahtuessa Canthin maailmankatsomuk- 
sessa syntyi hänen uusi näytelmänsä Työmiehen vaimo. Hän 
ryhtyi kirjoittamaan sitä myöhäisintään kesällä 1883. Kirjees- 
sään Bergbomille saman vuoden elokuun 2. päivänä hän selosti 
lyhyesti juonen, josta kävi ilmi, että hän ajatteli näytelmää jo 
tuolloin traagisesti päättyväksi draamaksi toisin kuin ensimmäi- 
set näytelmät, joissa oli ollut onnellinen loppu. Sikäli kuin voi- 
daan päätellä, Työmiehen vaimon loppuratkaisu ei varhaisim- 
missa luonnoksissa vielä ollut saanut voimakasta yhteiskunnal- 
lista sointia. Päähenkilö Homsantuu, joka näytelmän lopullises- 
sa muodossa langettaa tuomion yhteiskunnan laille, saa varhai- 
sissa luonnoksissa satunnaisesti surmansa juopuneen käden 
kautta yrittäessään puolustaa tämän vaimoa. Canth etsi toisen- 
laista ratkaisua vahvistuen yhä enemmän ajatuksessaan, että sii- 
tä piti tulla ”kapinallinen” näytelmä. Tammikuun 28. päivänä 
1884 hän ilmoitti Bergbomille: ”Viidennestä näytöksestä minul- 
la ei vielä ole mitään selvää. Mutta sen kirjottaminen on niin ää- 
rettömän hauskaa. Sitä tehdessäni tunnen välistä niin suurta 
voimaa, rohkeutta ja vapautta, melkein uhkamielisyyttä. Kuin- 
kahan hyvä sotasankari minusta olisi tullutkaan, jos olisin ollut 
mies ja elänyt sotaisena aikana! 'Ingen rädder här'48 minä ajatte- 
len aina kun pistän jonkun raflaavan totuuden Homsantuuhun. 
Ainoa pelkoni on, että Tohtori ne sieltä karsii pois.” 


Bergbom todellakin yritti vaimentaa liian rohkeita totuuksia 
ja tavalla tai toisella tasapainottaa niitä, minkä vuoksi hän esi- 
merkiksi ehdotti, että varakkaiden kaupunkilaisporvareiden 
(Verskien ja rouva Hanhisen) kielteistä luonnekuvaa lievennet- 
täisiin ja että näytelmään lisättäisiin sokea vaimo, joka edustaisi 
uskonnollisen nöyryyden aatetta. Tästä jälkimmäisestä ehdotuk- 
sesta Canth kuitenkin sanoi, että ajateltuaan asiaa hän joutui 
hylkäämään sen, koska se ei sointunut yhteen hänen vakaumus- 
tensa kanssa, varsinkin nyt ”kun sydän on täynnä katkeruutta ja 
revolutionia. Ei se käy nyt. Sitten, jahka taas tulen nöyräksi ja 
resigneeratuksi, mutta ei nyt. Nyt täytyy panna kova kovaa vas- 
taan ja jakaa iskuja minkä ennättää. Siihen on semmoinen vas- 
tustamatoin sisällinen pakko.”59 
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Tammikuun 28. päivänä 1885 näytelmä esitettiin Suomalaises- 
sa teatterissa ja samana vuonna se myös julkaistiin. 

Näytelmä perustuu ajatukseen naisen oikeudettomasta ase- 
masta. Lisäksi Canthin kritiikki on tässä vielä hieman ”feminis- 
tisesti” värittynyttä, mikä on muuten luonteenomaista myös hä- 
nen niille artikkeleilleen, jotka hän julkaisi vuonna 1884 Valvo- 
jassa naisemansipaatiokysymyksestä. Yhteiskunnassa vallitse- 
vat epäoikeudenmukaiset lait ovat samalla myös miesten lakeja. 
Yhteiskunta on syypää siihen, että sen moraali ja uskonto, sen 
yhteiskunnalliset ja poliittiset instituutiot laillistavat ihmiskun- 
nan maskuliinisen puoliskon despotismin. Tämä avoimen femi- 
nistinen tendenssi esti Canthia keskittämästä huomiotaan yh- 
teiskunnan sosiaalisiin ristiriitoihin ja samalla vaikeutti realistis- 
ten luonteiden luomista. Johannan aviomiehessä Ristossa ja 
muissa työläisissä ajatus siitä, että he ovat miehiä ja siis ”tyran- 
neja”, jotka nauttivat lain poikkeuksellista suojaa, alistaa kaikki 
muut heidän luonteenpiirteensä niin yhteiskunnallisessa kuin 
luokkakantaisessa ja yleisinhimillisessäkin mielessä. Haluten 
osoittaa, että miehelle on kaikki sallittua kun taas nainen on ai- 
van suojaton, Canth kuvaa Riston paitsi auttamattomaksi alko- 
holistiksi ja sydänten murskaajaksi, myös kovasydämiseksi ja it- 
sekkääksi ihmiseksi, joka ei kykene ymmärtämään läheistensä 
kärsimyksiä ja joka ei piittaa edes vaimonsa kuolemasta eikä 
pienen poikansa menettämisestä. Ristoa huolettavat vain rahat, 
joita hän tarvitsee synnillisen himonsa tyydyttämiseen. Yksi- 
puolinen tendenssi estää Canthia huomaamasta, että luokastaan 
irtaantunut Risto on samanlainen egoisti kuin näytelmässä ku- 
vatut kaupunkilaisporvaritkin, joiden filantrooppiset herätteet 
muuttuvat vastakohdikseen. Törmätessään todelliseen köyhyy- 
teen hyväntekeväisyysyhdistyksen rouvat eivät enää koe myötä- 
tuntoa vaan inhoa ja syyttävät kaikesta noita onnettomia ihmisiä 
itseään. 

Vain Riston ystävän Topon ohimenevissä repliikeissä vilahtaa 
viittaus yhteiskunnan sosiaaliseen jakoon, siihen että työläiset, 
joiden harteilla maailma seisoo, vain luovat rikkaudet, mutta 
herrat niistä nauttivat. Tätä ajatusta ei kuitenkaan kehitellä 
eteenpäin. Laajemmin se ilmenee vasta Canthin seuraavassa 
näytelmässä Kovan onnen lapsia, jossa työläiset on kuvattu uut- 
teriksi ihmisiksi, jotka siksi säilyttävät työtätekevän ihmisen yl- 
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peyden. Mutta Ristolla ja Topolla ei loisivan olemassaolonsa 
vuoksi ole henkilökohtaista oikeutta sellaiseen ylpeyteen ja sen 
tiedostaen he pitävät itseään tolkuttomina ja turmeltuneina ih- 
misinä. Tästä syystä Toppo vakavista asioista puhuessaan ver- 
hoaa ne mieluiten paradokseihin, joista kaikuu paitsi yhteiskun- 
taan kohdistuva moite myös katkera itseironia. Siitä tosiasiasta, 
että työ on nyky-yhteiskunnassa muutettu työläisen rosvoami- 
sen keinoksi, Toppo johtaa periaatteellisen puolustelun irstailul- 
leen: parempi sentään juoda epäilyttävin keinoin hankitut rahat 
tai pantata viimeisetkin tavaransa kuin rikastuttaa rehellisellä 
työllä jo muutoinkin rikkaita herroja. Lisäksi juopoistakin on 
loppujen lopuksi yhteiskunnallista hyötyä, hän lisää: ”Kun tässä 
tuonoin luin sanomissa, kuinka suuret voitot anniskelut viime- 
kin vuonna olivat antaneet, ja kuinka niitä varoja sitten riitti lu- 
kusaliin, kansankirjastoon, tyttökouluun ja kaikenmoisiin hy- 
viin laitoksiin, niin jopa arvelin itsekseni...”5! Siinäkin oli 
muuan paradoksi: moraalittomuus saattoi kääntyä mitä ansiok- 
kaimmaksi moraalisuudeksi. 

Miesten tyrannian ja yhteiskunnallisen turvattomuuden uhre- 
ja näytelmässä ovat Johanna ja Homsantuu. Edellinen, hyvän- 
tahtoinen ja uuttera olento joka on ikään kuin luotu hiljaiseen ja 
tyyneen perheonneen, aivan masentuu synkkään epätoivoonsa 
eikä kykene enää minkäänlaiseen protestiin. Kun hänen ystävät- 
tärensä Vappu tarjoutuu auttamaan välien rikkomisessa avio- 
miehen kanssa, hän pitää sitä syntinä. Mutta kun hänen hurskas 
naapurinsa vakuuttaa, että kärsimykset ovat jumalalta, ei hän tä- 
hänkään ajatukseen voi enää sopeutua. ”Ei Jumala ihmisiä pa- 
huuteen pakoita”, hän sanoo, se on lähtöisin ihmisistä itsestään 
ja heistä sen syytä pitää hakea. 

Keskeinen paikka näytelmässä on mustalaisnaisella nimeltä 
Homsantuu. Alun perin näytelmällä oli hänen nimensä, mutta 
myöhemmin Canth muutti otsikon. Homsantuu määrää melkoi- 
sesti dramaattista toimintaa ja on samalla kirjailijan ajatusten 
äänitorvena. Muihin henkilöihin verrattuna hän on fiktiivisempi. 
Jo se seikka, että hän on mustalainen, korostaa hänen asemansa 
poikkeuksellisuutta. Tämä seikka ikään kuin vapauttaa hänet 
perinteellisen uskonnollisen moraalin taakasta, vanhoillisista 
ennakkoluuloista ja henkisestä arkuudesta, kaikesta siitä, mikä 
kahlehtii muita toimivia henkilöitä. 
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Näytelmiään kirjoittaessaan Canth koki vaikeaksi noudattaa 
totuutta ja samalla saada näyttämötoiminta dramaattiseksi. 
Vuonna 1886 ennätettyään jo pettyä Työmiehen vaimoon sen 
epäuskottavuuden takia ja ryhdyttyään kirjoittamaan uutta näy- 
telmää hän valitteli Bergbomille, ettei mitenkään voinut löytää 
tyydyttäviä tilanteita ja luonteita ilmaisemaan keksimäänsä tar- 
koitusta. ”Pelkään turmelevani hyvän aineen. On niin vaikeaa 
yhdistää tarkkaa todellisuutta dramallisen effectin kanssa.”5? 
Eräässä vuoden 1891 lausunnossaan hän palaa tähän kysymyk- 
seen: ”Draamassa minun käsitykseni mukaan täytyy olla suuria 
tunteita ja suuria konflikteja. Mutta siinäpä se! Kun sen samalla 
pitäisi olla todellinen kuva elämästä — ja missäpä näiden siivojen 
keski-säädyn ihmisten joukossa niitä valtavia, suuria tunteita 
löytää? Kansassa kyllä, kesyttämättömissä luonnon lapsissa — 
mutta niitä taas ei osaa todellisesti esittää, kun niitä ei tunne. 
Siinä sitä ollaan. ”53 

Homsantuu-mustalaisessa, tässä vapaassa ja ylpeässä ”luon- 
non lapsessa” Canth yritti juuri konkretisoida suuret tunteet 
eräänlaiseksi haasteeksi porvarillisen yhteiskunnan porvarilli- 
selle tavanomaisuudelle. Homsantuu on aktiivinen ihminen, hä- 
nen valmiudessaan puolustaa millä hinnalla hyvänsä ihmisar- 
voaan ilmenee se kirjailijan ”uuden ajan” naisihanne, jonka vas- 
tinetta Canth ei löytänyt välittömästä ympäristöstään. Canth 
harmittelee kirjeissään usein, ettei naisemansipaatioliike Suo- 
messa päässyt riittävään vauhtiin ja että nekin hänen harvat tut- 
tavansa, jotka suhtautuivat myötätuntoisesti tuohon liikkeeseen, 
olivat käytännön asioissa harmillisen arkoja. Homsantuussa 
Canth ihannoi päättäväisyyttä, henkistä vapautta ja ylpeää pik- 
kuporvarillisen ”yhteiskunnallisen mielipiteen” halveksuntaa. 
Homsantuu oli säilyttänyt vapaan ihmisen luonnollisen 
kyvyn reagoida. Jo ensimmäisissä repliikeissään Riston ja 
Johannan hääkohtauksessa hän uhkaa Ristoa kostolla, puhkeaa 
todelliseen kirousryöppyyn, viskaa harmissaan sormuksen 
vasten tämän kasvoja ja niin edelleen, mikä antaa tälle koh- 
taukselle kuten muuten myöhemmillekin kohtauksille, joissa 
hän on mukana, hieman melodramaattisen luonteen. Kuten ro- 
manttisen sankarittaren tuleekin, Homsantuu siirtyy helposti 
mielentilasta toiseen. Hänen vihansa Ristoa kohtaan antaa sijaa 
liikuttavalle huolenpidolle hänestä ja sitten uudelle luottavaisen 
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intohimon leimahdukselle. Mutta todellista ymmärtämystä ja 
myötätuntoa Homsantuu saa vain omassa piirissään, mustalais- 
leirissä luonnon helmassa, minne hän pakenee ihmisiä. Musta- 
laisilla ei ole kotia eikä kontua, mutta sen sijaan kultainen va- 
paus, kuten vanha Helka-mustalainen sanoo. Nämä ovat yleensä 
perin juurin perinteellisiä tilanteita ja menetelmiä, varsinkin jos 
ottaa huomioon eurooppalaisen kirjallisuuden. Mutta Canth si- 
joittaa perinteelliseen oman suuttumuksensa, joka kohdistuu 
hänen aikansa poroporvarimoraaliin, kauttaaltaan valheelliseen 
ja kuitenkin vielä hyvin voimakkaaseen ei vain yhteiskunnan 
huipulla, vaan myös rahvaan parissa. Tuon moraalin kannattajil- 
le onkin osoitettu Helkan seuraava vuodatus: ”Voi, teitä kristi- 
tyitä, minkälaisia olette. Ulkokullatuita, tekopyhiä, ei muuta. 
Kyllä ovat hurskaita olevinaan, kun pyhäsinä istuvat kirkossa ja 
kuuntelevat pappinsa ikävää saarnaa, mutta annas, kun selkänsä 
kirkkoon kääntävät, niin kohta susi astuu esiin lampaan nahas- 
ta. Toisin ne kurjat opettavat, toisin ne elävät, se on totinen tosi. 
Ja olen minä niin mustalainen kuin olenkin, mutta sen vaan sa- 
non: minua nuo ihmiset inhottavat.”54 Tällainen suoruus ja jyrk- 
kyys oli uutta suomalaisessa kirjallisuudessa. Ne kirkkoon ja 
pappeihin kohdistuneet pilat, joita esiintyi jo Kivellä, saivat nyt 
uuden, hyökkäävän sävyn ja kaikuivat suoranaisena syytöksenä. 
Terävimmän muotonsa ne saivat Homsantuun suussa. Toistami- 
seen tunteissaan pettyneenä hän panee toimeen vanhan koston- 
uhkauksensa ja ampuu Ristoa, ja kun hänet ”lain ja oikeuden” 
nimessä vangitaan, hän huudahtaa: ”Teidän lakinne ja oikeuten- 
ne... Niitähän minun pitikin ampua.” Tähän repliikkiin esitys 
tavallisesti päätetään, vaikka näytelmätekstissä seuraa vielä pie- 
ni kohtaus. Homsantuun kiukkuinen repliikki ikään kuin sym- 
boloi hänen henkistä halveksuntaansa ja täsmentää hänen vas- 
talauseensa luonnetta. Hänen onnettomuuksiinsa ei ole syypää 
niinkään Risto kuin yhteiskunta lakeineen. 

Eliel Aspelin vertasi Työmiehen vaimon saavuttamaa menes- 
tystä siihen menestykseen, jonka Ibsenin Nukkekoti sai Suoma- 
laisessa teatterissa vuonna 1880. Canthin näytelmä käsitettiin 
ensimmäiseksi yritykseksi soveltaa taiteen kriittistä suuntausta 
välittömästi suomalaiseen todellisuuteen. Kirjailijan ennakko- 
aavistus, että näytelmä kaikuisi haasteena vanhoillisille piireille, 
osoittautui oikeaksi. Oikeistolehdet ja erityisesti Finland alkoi- 
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vat viipymättä soittaa hätäkelloja. Olettaen, että yleisö osoitti 
suosiotaan eniten Homsantuun loppurepliikille A. Meurman kir- 
joitti kauhuissaan näytelmän turmiollisesta vaikutuksesta. Hä- 
nen mielestään yksilöllä ei ollut moraalista oikeutta tuomita yh- 
teiskuntaa, sillä sehän johtaisi tikariin, revolveriin ja dynamiit- 
tiin, kuten naiskysymyksen viimeinen vaihe Suomessa jo oli to- 
distanutkin. Erityisesti arvostelijaa hämmästytti niiden sivisty- 
neen säädyn edustajien typeryys ja lyhytnäköisyys, jotka itse 
edistivät yhteiskunnan itsetuhoa. Kieltäen näytelmän henkilöil- 
tä kaiken uskottavuuden ja totuudenmukaisuuden Meurman sa- 
malla puhui realistisen estetiikan kestämättömyydestä yleensä, 
koska se ei tunnustanut osapuolten sovintoa konfliktien päätös- 
vaiheena. Samasta syystä Finland-lehdessä esiintyi muitakin ar- 
vostelijoita, joista joku löysi näytelmästä toki ”sovituksenkin” 
yrittäen siten sovittaa sitä vanhoillisiin esteettisiin sääntöihin ja 
edes jollakin tavoin puolustella kirjailijaa. Toiset taas pitivät sel- 
laista puolustelua perusteettomana. 

Tällaisia pohdiskeluja Canth itse piti esteettisessä mielessä ai- 
kansa eläneinä ja ilmaisi samalla kielteisen suhtautumisensa 
normatiiviseen estetiikkaan. Pilkaten eräässä kirjeessään arvos- 
telijoita, jotka vaativat taiteelta ”sovitusta”, Canth kirjoitti, että 
he ovat jääneet senaikaisen esteettisen ajattelun tasosta ainakin 
puoli vuosisataa jälkeen. Uusin estetiikka ei Canthin mukaan 
enää aseta sääntöjä eikä sano kirjailijalle: ”noin ja noin sinun 
täytyy kirjoittaa”, vaan antaa hänelle täyden vapauden ja koet- 
taa vain selittää, miksi kirjailija juuri niin on kirjoittanut eikä 
toisin.56 

Jos taiteilija noudattaa vanhoillisia esteettisiä normeja, hän ei 
voi luoda mitään merkittävää, arveli Canth. ”Sanokaa konserva- 
tiiveille, että otatte yhtä mielellännne kappaleita päinvastaisella 
tendenssillä repertoirille, kun niitä vaan tarjolle tuodaan. Mutta 
niitä ei tuoda, ei ainakaan onnistuneita, sillä siellä ei ole elon voi- 
maa. Meidän kansallisen teatterin tehtävä tulee vielä olemaan 
suuri. Ihmiset saavat nähdä, että se todellakin on: "RI blot til 
Jouets 

Kosketellessaan Meurmanin väitettä, että Homsantuun rep- 
liikki merkitsee kehotusta vallankumoukselliseen väkivaltaan, 
Canth samassa kirjeessään Bergbomille piti sitä liioitteluna, joka 
on ominaista arvostelijan pelkurimaiselle luonteelle. Samassa 
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yhteydessä hän esitti oman käsityksensä kysymyksestä. ”Enpä 
usko, jos muualla maailmassa revolutioni syntyykin, että se toki 
sentään meillä olisi tarpeellinen. Eihän ole meillä niin suuria 
epäkohtia kuin muualla. Ei ole äärettömät rikkaudet rinnan kur- 
jimman köyhyyden kanssa, vaikka tosin vähän sinnepäin. Sai- 
simmehan kaikessa rauhassa täällä parannella olojamme ja vält- 
tää alkavassa kansallisessa elämässämme epäkohtia, joita muu- 
alla on syntynyt. Vaara on vaan tuossa kauhean sitkeässä kon- 
servatismissa. Naiskysymys ei olisi niin suurta intohimoa herät- 
tänyt, elleivät olisi sitä niin vastustaneet.”58 

Suomalaisen elämän alikehittyneisyys herätti Canthissa refor- 
matorisia harhakuvitelmia, Suomessa vallankumous ei vaikutta- 
nut hänestä väistämättömältä. Kuitenkin itse ajatus yhteiskun- 
nallisten uudistusten välttämättömyydestä, vaikka rauhallista- 
kin tietä, askarrutti häntä poikkeuksellisesti. Hän ei aikonut ai- 
nakaan vielä antaa periksi, Päinvastoin häntä huolestutti ajatus, 
että hän luotti ehkä liikaa valtiopäiväkeskusteluihin. Samalla 
hän antoi Bergbomin ymmärtää, että kärjistyneessä polemiikis- 
sa hän ei voinut pitää tätä johdonmukaisena aatteellisena liitto- 
laisena, joka olisi täysin tukenut hänen ajatuksiaan taiteen osal- 
listuvasta tehtävästä ja välttämättömyydestä syventää sen yh- 
yhteiskuntakriittistä suuntausta. Bergbom suostui esittämään Työ- 
miehen vaimon, vaikka hän pitikin kirjailijan ajatuksia liian ra- 
dikaaleina. Emilia Bergbom, joka läheisesti osallistui veljensä 
teatteritoimintaan ja tavallisesti esitti myös oman näkökulman- 
sa, kirjoitti Canthin näytelmästä olennaisin varauksin eikä yhty- 
nyt sen ihastuneisiin arvioihin. Hän ei sanonut olevansa voimak- 
kaan realismin kannattaja, vaikka olikin selvillä siitä, että näy- 
telmässä oli paljon lahjakasta ja draamallista. Äärimmäisen pes- 
simistisestä maailmankatsomuksesta (tai pikemminkin kuvauk- 
sesta) hän ei myöskään pitänyt; tulihan runouden kuvastaa 
myös ihmisten valoisia ja hyviä puolia. Työmiehen vaimossa taas 
kuvattiin pelkästään varjopuolia, paheita ja köyhyyttä. Otak- 
suen, että Canth voisi vielä paljon tehdä Suomalaisen teatterin 
hyväksi, hän kuitenkin lisäsi: ”Surullista on, jos hän pysähtyy 
tälle Ibsenin kannalle.”59 

Kun ottaa huomioon Canthin myöhemmän välirikon Suoma- 
laisen teatterin kanssa, käy ymmärrettäväksi hänen pelkonsa, et- 
tä Bergbom saattoi hyvinkin antaa periksi vanhoilliselle kritii- 
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kille ja että tämä vaikuttaisi loppujen lopuksi teatterin ohjelmis- 
tolinjaan. Tarkoittaen ennen kaikkea omaa yhteiskunnallista 
kantaansa, joka kuvastui Työmiehen vaimossa, Canth ylpeili 
näytelmällään ja katsoi suorittaneensa kansalaisvelvollisuuten- 
sa. Intohimojen kuohuessa kuumimmillaan näytelmän ympäril- 
lä hän kirjoitti Hilda Aspille: ”Voi kuinka tuota tekopyhyyttä vi- 
haan ja inhoon. Ja kasvakoon se viha ja inho satakertaisesti, että 
taas syntyisi joku uusi draama. — Onnistuneena pidän Työmie- 
hen vaimoa. Kyllä se tulee elämään, se on varma, se tulee tule- 
vaisuudessa olemaan muistomerkkinä siitä, mitä Suomen nai- 
sessa tähän aikaan on liikkunut, mitä tunteita se on tuntenut, 
mitä taisteluja se on taistellut.”9 

Samalla Canth oli kyllä tietoinen näytelmän heikkouksistakin. 
Ne ilmenivät hänelle erityisen selvästi hänen nähdessään sen en- 
si kerran näyttämöllä. Niistäkin Canth puhui ominaisella jyrk- 
kyydellään. ”Koko kappale on kirjoitettu mielten kuohuttami- 
seksi”, hän ilmoitti kirjeessään Olga Kiljanderille huhtikuun 18. 
päivänä 1885. ”Dramaattisuutta siinä on, mutta ei elämäntotuut- 
ta eikä myöskään psykologista kehitystä. Koko mustalaisleiri 
Homsantuineen on pelkkää keksintöä. Eikä edes Johannaa ja 
Ristoa ole kokonaan todellisuudesta otettu. Ainoa tyydyttävä on 
Toppo. Sanalla sanoen, näytelmästä puuttuu elämäntotuus. Jos- 
pa seuraavalla kerralla onnistuisi paremmin! Pelkään, että ylei- 
sölle ovat enemmän mieleen näyttämöefektit ja romantiikka. 
Mutta siihen ei pidä antautua. Nyt käyn käsiksi yhteiskunnalli- 
seen teemaan. ”*! 

Huomion kiinnittäminen ”socialisuuteen” merkitsi Canthin 
jatkuvaa vieraantumista puhtaasti ”feministisestä” suhtautumi- 
sesta yhteiskunnallisiin ongelmiin. Hän osallistui edelleenkin 
toimekkaasti naisjärjestötyöhön, mutta naisemansipaatioliike ei 
enää ollut hänelle yleislääke kaikkiin onnettomuuksiin. Työläi- 
set olivat samanlaisia yhteiskunnallisen sorron uhreja kuin hei- 
dän vaimonsakin. Canthin huomio keskittyi nyt kapitalismin pe- 
rusristiriitaan, joka vallitsi työn ja pääoman välillä. 

Vuonna 1886 Canth julkaisi novellin Köyhää kansaa, jossa 
hän kuvasi työläisten elämää jo toisesta näkökulmasta kuin Työ- 
miehen vaimossa. Näytelmässä työläisperheen köyhyyttä moti- 
voitiin vielä paljolti sen pään henkilökohtaisilla ominaisuuksilla. 
Risto ei pitänyt huolta perheen toimeentulosta, vaan joi nekin 


4. MINNA CANTH 207 


rahat, jotka Johanna ansaitsi. Kertomuksen päähenkilö Holpai- 
nen on esimerkillinen perheenisä, joka ei käytä väkijuomia, 
vaan tuo jokaisen pennin kotiin. Ainoa mistä vaimo voi Holpais- 
ta moittia, on tämän vitkastelu työnhaussa. Mutta töitä on niin 
vähän, ettei niitä kuitenkaan kaikille riitä. Työttömyys ei ole 
Holpaisen vika, vaan yhteiskunnallinen onnettomuus, jolla yrit- 
täjät ja valtio ansaitsevat. Kun rautatietyömaa avataan, työläisil- 
le maksetaan palkkaa vain murto-osa tavanomaisesta luottaen 
siihen, että halukkaita aina löytyy. Paikalliset maanomistajat 
vuorostaan saavat niin ikään hyötyä yleisistä suhdanteista. Roh- 
kaisten rautateiden johtoa maksamaan työläisille mahdollisim- 
man vähän he laskeskelevat saavansa kesällä lisää palkattua työ- 
voimaa pilkkahinnalla itse tarvitessaan sitä. Omistava luokka 
esiintyy siis yhtenäisenä rintamana. 

Kertomuksessa kuvattu köyhyys, nälkä ja kärsimykset päätty- 
vät vaivaistalon kauhujen kuvaukseen. Holpaisen järjiltään 
mennyt Mari-vaimo näet joutuu lopuksi sinne. Kauas ympäris- 
töön kiirii hänen mieletön voivotuksensa, joka symboloi kaik- 
kien näiden onnettomien ihmisten epätoivoa. Määräävänä piir- 
teenä heissä on nimenomaan epätoivo. Heillä ei ole mitään har- 
hakuvitelmia asemastaan, he ovat menettäneet uskonsa siihen 
alkeelliseen porvarilliseen moraaliin, että jokainen muka voi me- 
nestyä elämässä henkilökohtaisella yritteliäisyydellään, uutte- 
ruudellaan, säästäväisyydellään ja niin edelleen. Kaikki nämä 
hyveet osoittautuvat voimattomiksi vetämään heitä ylös siitä yh- 
teiskunnallisesta kuilusta, jonka pohjalle he ovat joutuneet. To- 
dellinen viha ei heissä vielä ole kypsynyt, he ovat liiaksi onnet- 
tomuuksiensa masentamia etsiäkseen ulospääsyä. Jotakin hyvin 
luonteenomaista on siinä, että Holpainen pelätessään menettä- 
vänsä järkensä niin kuin hänen vaimolleen on käynyt yrittää aja- 
tella mahdollisimman vähän ja vain nukkuu nukkumistaan ... 

Ihmisystävällinen hyväntekeväisyyskään ei ratkaise mitään. 
Canth kuvaa kertomuksessaan hyväsydämistä rouvaa, jonka pii- 
kana Mari on ennen ollut ja joka nyt ottaa osaa hänen suruunsa. 
Mutta millään olennaisella tavalla ei tämä rouva voi auttaa. Köy- 
hyys on joukkomittainen ilmiö, ja rouva tunnustaa hyvänteke- 
väisyysyhdistyksen voimattomuuden suoriutua siitä. Erityisenä 
huomaavaisuutena Marille luvataan työtä kotiin, mutta siitäkään 
ei voida maksaa enempää kuin markka viikossa, ja sehän ei ti- 
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lannetta pelasta. Köyhyyden syy ei siis ole yksityisen ihmisen 
subjektiivisessa tahdossa, vaan itse yhteiskunnan luonteessa. 

Eräänlaista myönteistä aatetta kertomuksessa edustaa tohtori. 
Vastaukseksi pastorin repliikkiin, joka väittää, että köyhien kär- 
simyksiä ei voida mitenkään lievittää, tohtori sanoo, että voi- 
daan, jos vain halua on. Kun häneltä kysytään, miten, hän selit- 
tää, että rikkaus ja köyhyys on kumottava ja kaikille on taattava 
työtä ja ravintoa, se olisi ensimmäinen ehto. Siihen pastori rea- 
goi epäillen, että helppohan tuo on sanoa. Tässä dialogissa ku- 
vastuvat kirjailijan omat pohdiskelut ja epäilykset yhteiskunnan 
sosiaalisen uudistamisen keinojen suhteen. Canthille oli selvää, 
että työläiset eivät voineet luottaa omistavien luokkien jalomieli- 
syyteen, sillä niiden hyvinvointihan perustui juuri orjuutukseen 
ja riistoon. Tohtori on myötätuntoinen onnettomille, mutta hän 
kuuluu toisiin piireihin ja suhtautuu köyhien kurjuuteen syrjäs- 
täkatsojana. Pastori taas pitää yhteiskunnallista eriarvoisuutta 
kokonaan väistämättömänä ja voittamattomana ilmiönä. 

Canth tuli siihen tulokseen, että kärsivän joukon itsensä oli 
annettava sysäys yhteiskunnan uudelleenjärjestelyyn, että vain 
se itse saattoi tehdä lopun sorrosta. Samaan aikaan kirjailijaa pe- 
lotti tuo ajatus, vallankumouksellinen tie tuntui hänestä tulevai- 
suudettomalta. Selvimmin tämä maailmankatsomuksellinen ris- 
tiriita ilmeni Canthin näytelmässä Kovan onnen lapsia, jonka 
hän vuonna 1888 kirjoitti edellä mainitun kertomuksen motii- 
vien mukaan mutta hieman toisenlaiseen aatteelliseen ratkai- 
suun päätyen. Kertomukseen verrattuna näytelmä oli vallanku- 
mouksellisempi, kuten kirjailija itse mainitsi.$? 

Todettakoon, että näitä teoksia kirjoittaessaan Canth tutki var- 
ta vasten työläisten elämää, mielialoja, työoloja ja selkkauksia 
viranomaisten kanssa. Hän kävi eräällä sahalla, vaivaistalossa, 
vankilassa ja keskusteli lukuisien ihmisten kanssa. Hänen huo- 
mionsa kiintyi työläisten spontaaneihin levottomuuksiin. Tuol- 
loin rautatietyömaan sulkeutuessa tapahtui joukkoerottamisia, 
mikä herätti työläisten tyytymättömyyden. Laihialla poltettiin 
joitakin varakkaiden isäntien talojakin. Näihin tosiasioihin pe- 
rustui se kapina, jota näytelmässä kuvataan. Canth pyrki kaikes- 
sa totuuteen välttääkseen fiktiiviset tilanteet ja luonteet, joista 
hän oli moittinut itseään Työmiehen vaimon yhteydessä. Eräässä 
kirjeessään hän ilmoitti, että pelkäsi eniten uuden näytelmän 


4. MINNA CANTH ` 209 


”traagillisen aineen” pilaamista ”teateri-effecteillä”. Ja kun van- 
hoillinen kritiikki syytti Canthia siitä, että hän oli ”tummenta- 
nut värejä” ja liioitellut työläiskapinaa, kirjailija kumosi kirjees- 
sään Bergbomille päättävästi tuon syytöksen viitaten tositapah- 
tumiin. 

Näytelmän ensimmäisessä näytöksessä toistuu kertomuksen 
tilanne: työmies Vaarasen perheen lapsi sairastuu, ei ole rahaa 
lääkkeiden ostoon, ja äiti vetoaa epätoivoissaan jumalaan. Sitten 
käy ilmi, että Vaaranen ja joukko muita työläisiä on erotettu. 
Mutta toisin kuin kertomuksessa, näytelmän työläiset eivät enää 
tyydy työnantajien mielivaltaan. Topra-Heikin johdolla he vaati- 
vat selitystä, ja kun mestari ei päästä heitä insinöörin puheille, 
he tunkeutuvat itse toimistoon. Insinööri lohduttaa heitä sillä, 
että keväällä työt aloitetaan uudelleen. Tähän Topra-Heikki heit- 
tää kiukkuisen repliikin: ”Ja hirteenkö menemme siksi aikaa? 
Tekö meihin hengen puhallatte, sitten kun meitä taas tarvitset- 
te?”63 Mutta perustelut eivät auta, ja silloin Topra-Heikki kehot- 
taa työläisiä asettamaan herrojen tahtoa vastaan sorrettujen tah- 
don. Rukoukset ovat hyödyttömiä, sillä nimenomaan nöyryydel- 
lään työläiset ovat saaneet isännät varmoiksi siitä, että köyhiä 
voi kohdella miten hyvänsä. ”Vaan nytpäs näytetään, ettei se 
enää käy. Sanotaan: topp! entinen leikki on lopussa ja toinen 
leikki alkaa!”%4 

Kehotuksissaan ja toimissaan Topra-Heikki lähtee mitä hu- 
maaneimmista tarkoituksista. Näytelmässä tähdennetään hänen 
jaloja ominaisuuksiaan. Hän on esimerkillinen työntekijä ja 
hankkinut tovereittensa kunnioituksen työllään, iloisella luon- 
teellaan ja valmiudellaan auttaa muita. Ehdottaessaan rikkaan 
kartanon polttamista ja rahojen sieppaamista hän ei ajattele itse- 
ään, vaan kuolevaa poikaa joka on pelastettava. Sanalla sanoen, 
Topra-Heikki ei ole ”roisto”, jollaiseksi vanhoillinen kritiikki 
yritti hänet kuvata. Tästä seikasta hämmästynyt Canth vakuutti 
kirjeessään Bergbomille, että näytelmässä ei ollut ainoatakaan 
huonoa ihmistä. Liikkuessaan työläisten keskuudessa hän oli ta- 
vannut huonojakin, mutta näytelmässä ei sellaisia ollut. Sen 
henkilöt eivät olleet langenneita kuten Risto Työmiehen vaimos- 
sa. Heidän ainoa rikoksensa oli, että he halusivat elää ja tehdä 
työtä, nälkään he eivät halunneet kuolla. Tointensa oikeuden- 
mukaisuudesta vakuuttunut Topra-Heikki todistelee, että hänen 
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aikansa yhteiskunnan tila oli sotatila, ja sodassa oli väkivaltakin 
luvallista. Oli vain nostatettava sorretut, tiivistettävä heidät yh- 
teen ja vedettävä mukaan henkilökohtaisella esimerkillä. ”Viha 
niissä kytee kaikissa. Kipinän kun heittää, niin tuli syttyy, lei- 
mahtaa ja leviää kuin kulovalkea joka haaralle yht'aikaa.”s5 

Tämän sisäisen varmuuden ja eheyden Topra-Heikki säilyttää 
kuitenkin vain niin kauan, kunnes ensimmäinen veri vuotaa. 
Muuan työläisistä, joka on ratkaisevalla hetkellä valmis katu- 
maan ja kavaltamaan toverinsa, surmataan, ja se suistaa Topra- 
Heikin henkisestä tasapainostaan. Hän tuntee omantunnontus- 
kia eikä enää olekaan varma tekojensa oikeutuksesta. Maailma 
näyttää hänestä verenhimoisten petojen laumalta, jossa kaikki 
vaanivat ja rosvoavat toisiaan. Hän halusi ihmisille hyvää, mutta 
aiheuttikin vain uusia onnettomuuksia. Viranomaiset vangitse- 
vat hänet ja ne, jotka olivat seuranneet häntä. Topra-Heikki 
käyttäytyy nytkin ylpeästi ja riippumattomasti, hän vihaa edel- 
leenkin herroja, mutta hänen valitsemansa taistelujen tie tuntuu 
hänestä nyt tuloksettomalta. 

Kovan onnen lapsissa Canthin tuotannon yhteiskunta-kriitti- 
nen aines kärjistyy äärimmilleen. Se on hänen ”kapinallisin” 
näytelmänsä. Mutta samalla ”erhetyksen” motiivit ennakoivat 
hänen myöhempää kiinnostustaan Tolstoin uskonnollis-eetti- 
seen oppiin. 

Näyttämöllä Canthin näytelmä aiheutti suuttumuksen myrs- 
kyn vanhoillisissa piireissä. Ensiesityksensä jälkeen se poistet- 
tiinkin ohjelmistosta, koska senaatti uhkasi riistää teatterilta val- 
tion määrärahan. Erityisesti vanhasuomalaiset lehdet kävivät 
kirjailijan kimppuun. Raivossaan vanhasuomalaiset eivät edes 
huomanneet, että kaikki poliisit näytelmässä jäivät eheiksi ja va- 
hingoittumattomiksi, ivasi Canth. ”Kirjallisuuspoliisin” mieli- 
valta muistutti siitä kirjailijalle itselleen. Canthin harmiksi näy- 
telmä ei saanut myöskään nuorsuomalaisten tukea. 

Canthin myöhemmästä tuotannosta on tapana sanoa, että se 
merkitsi kirjailijan ”aatteellista perääntymistä” ja jopa hänen 
”lähentymistään vanhoillisiin”. Mutta kuten Raoul Palmgren on 
artikkelissaan osoittanut$s, tuollainen käsitys on voimakkaasti 
liioiteltu ja itse asiassa väärä. Canth ei milloinkaan lähentynyt 
vanhoillisia eikä sopeutunut todellisuuteen siinä mielessä, että 
olisi ryhtynyt puolustelemaan oman aikansa yhteiskunnan yh- 
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teiskunnallisia ja moraalisia tukirakenteita. Pian Kovan onnen 
lasten jälkeen Canth kirjoitti Bergbomille, että vaikka hän ko- 
vasti halusikin palata kirjallisen toimintansa varhaiskauden aat- 
teelliseen ”viattomuuteen” kirjoittaakseen jotakin Roinilan ta- 
lossa -näytelmän kaltaista, hän ei enää voinut tehdä niin tekemät- 
tä itselleen väkivaltaa. Canth oli edelleenkin sotaisassa mielenti- 
lassa, ja hänellä oli omien sanojensa mukaan edessään vielä yksi 
alue, jolla hän ei ollut ilmaissut mielipidettään. Tämä alue oli us- 
konto ja kirkko. Canthin tuotannon yhteiskuntakriittinen ten- 
denssi muutti jossakin määrin luonnettaan saaden tolstoilaisuu- 
den vivahteen, vaikkei kuitenkaan niin selvästi ilmenevässä 
muodossa kuin Arvid Järnefeltillä. Canth painotti oman aikansa 
yhteiskunnan moraaliperiaatteita tarkoituksenaan selvittää, mis- 
sä määrin ne vastasivat todellisen kristillisyyden henkeä. Näy- 
telmässä Papin perhe vuonna 1891 arvosteltiin kirkon ideologiaa 
ja sen palvelijoiden piintyneisyyttä ja vanhoillisuutta. Kirkko 
halusi alistaa valtaansa yhteiskunnan henkisen elämän. Pastori 
Valtari oli huolissaan kirkollisen lehden vahvistamisesta taiste- 
lussa uusia aatteita vastaan. Kansaa hän piti tietämättömänä ja 
järjettömänä laumana, joka viranomaisten ja kirkon leväperäi- 
syyden vuoksi saattaa joutua vapautta ja oikeutta lupailevien 
”demagogien” uhriksi. Pastori oli yhtä hellittämätön mielipiteis- 
sään kuin hänen poikansa, joka puolestaan puolustaa uusia aat- 
teita. Samalla Jussi on käytännön mies, joka ei vaadi yhteiskun- 
nalta mahdottomia. Kun Hanna-sisar puhuu hänelle kaiken kä- 
sittävästä rakkaudesta, vankiloiden, armeijan ja muiden väkival- 
lan instituutioiden hävittämisestä, hän vastaa, että Tolstoi oli 
haaveilija, joka ei itsekään uskonut haaveensa toteutumiseen. 
Ikään kuin haluten kumota tämän väitteen Canth päättää Valta- 
rien perheen ”sodan” keskinäiseen sovintoon. Nuoremman tyt- 
tären lähdettyä kotoa pastori katuu itsepäisyyttään. Tämä loppu 
ei kuitenkaan täysin tyydyttänyt Canthia, joka piti sitä liian lat- 
teana. Merkille on pantava sekin, että perherauha palautuu van- 
hoillista leiriä edustavan pastorin annettua periksi. 

Vaikka kritiikki ottikin Papin perheen vastaan tyynemmin 
kuin Canthin aikaisemmat näytelmät, oli vanhasuomalainen leh- 
distö silti tyytymätön. Meurmanin kirjoitus aiheutti vaaran, että 
tämäkin näytelmä kiellettäisiin. Kirjeissään suuttunut Canth pu- 
hui vaikutusvaltaisten vanhasuomalaisten johtajien poliisisor- 
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rosta teatterimaailmassa. Muistaen entiset loukkaukset ja halu- 
ten taata itselleen riippumattoman aseman Canth katkaisi mie- 
lenosoituksellisesti välinsä Suomalaisen teatterin kanssa ja kir- 
joitti näytelmänsä Sylvin vuonna 1893 ruotsiksi Ruotsalaista teat- 
teria varten. Näytelmässä tuntui Ibsenin Nukkekodin vaikutus. 
Noran tavoin Sylvi on notaari Wahlille vain sievä lelu, jolla voi 
huvitella vapaa-aikoina. Mutta Sylvin yritys puolustaa ihmisar- 
voaan johtaa traagiseen ratkaisuun. Sylvi tekee rikoksen yhdis- 
tääkseen elämänsä rakastetun elämään, mutta tämäkin uhri on 
turha, sillä mies ei ole hänen rakkautensa arvoinen. 

Myöhemmässä tuotannossaan Canth osoitti erityistä kiinnos- 
tusta moraalin ja etiikan ongelmiin, sillä hän oli nyt vakuuttunut 
siitä, että yhteiskunnan täydellistyminen ei kävisi päinsä ilman 
yksilön moraalista täydellistymistä. Eräässä vuonna 1893 kirjoit- 
tamassaan artikkelissa hän korosti, että kummankin prosessin 
tulisi tapahtua rinnakkain. Hyvätkään siemenet eivät idä, ellei 
maaperä ole muokattu, mutta hedelmälliseltäkään vainiolta ei 
kannata odottaa satoa, mikäli siihen kylvetään huonoja sieme- 
niä. Samassa artikkelissa Canth puhuu työväenliikkeestä ja hä- 
nen pohdiskelunsa muistuttavat paljolti Järnefeltin myöhäisiä 
yrityksiä sovittaa tämä liike edes jotenkin yhteen Leo Tolstoin 
opin kanssa. Canth kirjoittaa, että pinnallisesti katsoen saattaa 
näyttää siltä, että työläisten taistelulla samoin kuin naisemansi- 
paatioliikkeellä on egoismin leima, mutta jos katsoo pintaa sy- 
vemmälle, niin kummassakin tapauksessa saattaa löytää ”ikui- 
sen jumalallisen hengen” ilmauksen. 

Ihmisen moraalinen uudistuminen tapahtuu omakohtaisen 
kärsimyksen kautta, minkä tuloksena hän löytää eräänlaisen ”si- 
säisen totuuden” ja puhdistaa omantuntonsa kaikista erheistä. 
Tämä ajatus ilmenee selvimmin näytelmässä Anna-Liisa (1895), 
joka juoneltaan muistuttaa Tolstoin Pimeyden valtaa. ”Sisäisen 
totuuden” painottaminen sai Canthin lausumaan Järnefeltin He- 
räämiseni-kirjan johdosta, että paljastusten aika oli ohi ja ripit- 
täytymisen aika koittanut. Näitä sanoja tutkijat ovat usein sitee- 
ranneet osoittaakseen kirjailijan aatteellisen etsinnän lopputu- 
loksen. Tällöin ”ripittäytymisen aika” on ymmärretty Canthin 
täydelliseksi sanoutumiseksi irti yhteiskunnallisista kysymyk- 
sistä. Mutta samalla tavoin kuin Järnefeltille ei tolstoilaisuus 
merkinnyt luopumista porvarillisen järjestelmän arvostelemises- 
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ta, eivät Canthin myöhäistuotannossakaan katumuksen ja 
kaiken anteeksiantamisen motiivit sulkeneet pois yhteiskun- 
takriittistä tendenssiä. Voidaan todeta, että samanaikaisesti An- 
na-Liisan kanssa Canth kirjoitti yksinäytöksistä näytelmää Ko- 
toa pois (1895), jossa päähenkilön pyrkimys elää mielekästä elä- 
mää ja olla ihmisille hyödyksi ei ilmene kristillisenä kaiken an- 
teeksiantamisena, vaan vastalauseena ympäristöä vastaan ja ir- 
taantumisena siitä. Useissa tapauksissa Canthin yhteiskunnallis- 
kirjallinen asenne oli vielä 1890-luvullakin aktiivisempi kuin Ju- 
hani Ahon, ja kuten havaitaan, Canth ei hyväksynyt suinkaan 
kaikkea Ahon tuon kauden tuotannossa. 

Huomattava sija Canthin tuotannossa on hänen kypsän kau- 
tensa novelleilla. Muiden kirjailijoiden tavoin Canth kehitti sil- 
loisessa suomalaisessa kirjallisuudessa uutta lajia, psykologista 
novellia, ja saavutti merkittäviä tuloksia. Canthin psykologisissa 
novelleissa ei näennäisesti suorastaan käsitellä yhteiskunta- tai 
luokkasuhteita, mutta aikakausi niissäkin omalla tavallaan hei- 
jastuu. Aikakausi ja ajan henki ilmenevät myös ihmisen sisäises- 
sä tilassa, hänen henkisen elämänsä laadussa ja yksilön psykolo- 
giassa. Canthin novellien keskipisteenä on tavallisesti nainen, 
hänen sisäinen levottomuutensa, sydämen viehtymykset ja per- 
heongelmat. Ja ennen kaikkea naisen henkinen kehitys, hänen 
pyrkimyksensä vahvistaa itseään riippumattomana yksilönä. 
Canthin psykologisuudella on aina yhteiskunnalliset koordinaa- 
tit, käsiteltiinpä hänen novelleissaan miten intiimejä teemoja ta- 
hansa; se on aina suhteessa yhteiskuntaelämän vallitsevaan il- 
mapiiriin. Yleisvaikutelmaksi Canthin novelleista jää tunnelma 
yleisestä onnettomuudesta, niin sielullisesta, perhe-elämää kos- 
kevasta kuin yhteiskunnallisesta onnettomuudesta. Niissä kuva- 
taan yleensä pikkukaupunkien elämänpiiriä. Toisinaan henkilöt 
ovat työläisiä kuten kertomuksessa Köyhää kansaa tai Lain 
mukaan (1889). Mutta useimmiten niissä kuvataan kuitenkin 
pikkuporvariston perheiden, virkamiesten ja kauppiaiden, hei- 
dän vaimojensa, lastensa ja piikojensa arkipäivää. 

Canthin laajin novelli Hanna (1886) on jossakin määrin oma- 
elämäkerrallinen. Se on tarina nuoresta tytöstä, jonka kehitystä 
ympäristö, koko koti- ja koulukasvatuksen ilmapiiri pahoin jar- 
ruttaa, mutta joka eloisan älynsä ja hyvän sydämensä ansiosta 
säilyttää eräänlaisen luontaisen vastustuskyvyn epäsuotuisia 
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vaikutuksia vastaan. Kamariherra Mellinin totunnaista perhe- 
elämää säätelevät säädyllisyyden vaatimukset ja keskinäiset vel- 
vollisuudet vain ulkonaisesti. Todellisuudessa näkyvän hyvin- 
voinnin ja onnen takana piilee täydellinen hajaannus ja eripura: 
isän turmeltunut itsekkyys, äidin nöyryyttävä riippuvaisuus, ai- 
kuistuvan tyttären salaiset kärsimykset. Novellissa korostetaan, 
että naiselle annettu osa elää ”vain kotia ja perhettä varten” saat- 
toi muodostua hänelle harvinaisen harmaaksi ja hengettömäksi 
olemassaoloksi, todelliseksi kotiorjuudeksi. Pikkuporvarillisten 
piirien niin sanottu seurapiirielämä on novellissa kuvattu varsin 
surkeaksi näytelmäksi. Ei ihme, että toisessa novellissaan Kaup- 
pa-Lopo (1889) kirjailija niin tarmokkaasti asetti seurapiirirou- 
vien turhantarkan moraalin vastapainoksi vanhan kulkukaup- 
piaan sydämellisyyden, naisen joka kykenee aitoon inhimilli- 
seen kiintymykseen. 

Mutta harhakuvaksi osoittautui myös naisen yritys hankkia it- 
selleen riippumattomuutta ”vapaan rakkauden” piiristä, vapaa- 
na perhevelvollisuuksista. Tuollaista tilannetta Canth kuvaa no- 
vellissaan Salakari vuonna 1887. Siinä kerrotaan tarina itsenäi- 
syydestä, tasavertaisesta yhteiskunnallisesta asemasta haaveile- 
van, mutta kevytmielisen seikkailijan pettämän naisen lankee- 
muksesta. Novellin juonen kehittely vahvistaa ajatusta, että jon- 
kinlaisia moraalisia tukia täytyy olla olemassa. Sellaisia, jotka 
erään novellin henkilön sanojen mukaan majakan tavoin varoit- 
tavat vedenalaisten riuttojen vaarallisesta läheisyydestä. Vaikka 
moraali onkin novellin päähenkilön (ja kirjailijan) tietoisuudessa 
sidoksissa loppujen lopuksi uskontoon, niin ahtaan kirkollinen 
moraalin tulkinta se ei kuitenkaan ollut. Ei ollut ihme, että Sala- 
kari antoi kirkonmiehille aiheen moitteisiin. He sanoivat sitä us- 
konnon pilkkaamiseksi. Vastauskirjeessään pastori K. E. Berg- 
rothille, joka henkilökohtaisen kirjeenvaihdon avulla koetti vai- 
kuttaa Canthiin, kirjailija vastasi, että jos hänen pitäisi noudat- 
taa kirkollisia käsityksiä moraalista ja kirjallisuudesta, hänen pi- 
täisi lakata kokonaan kirjoittamasta. Selittäen kirjeessään novel- 
linsa taiteellista ajatusta Canth mainitsi, että yksilön moraalinen 
kypsyys on tulos hänen henkisestä ja yhteiskunnallisesta kyp- 
syydestään, jota novellin päähenkilöltä Alma Carellilta juuri 
puuttui. Tältä kannalta päähenkilön alkuperäinen uskollisuus ja 
rakkaus aviomiestänsä kohtaan ei vielä ollut mikään ehdoton 
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hyve, sillä myös hänen viattomuutensa oli tietämättömyyttä, 
muuan muoto epäkypsyyttä ja korkeampien yhteiskunnallisten 
harrastusten tuntemattomuutta.$7 

Kun Salakarissa päähenkilön aviomies John Carell on kuvat- 
tu kunnolliseksi, jalomieliseksi ja demokraattiseksi mieheksi ja 
kun hänen edustamiaan isänmaallisia ajatuksia ei missään mää- 
rin vielä aseteta epäilyksen alaisiksi, vaan perheen epäsopu syn- 
tyy paljolti siksi, että miehen henkiset harrastukset eivät muo- 
dostu miehen ja vaimon yhteisiksi, niin novellissa Agnes (1892) 
tilanne on mutkikkaampi. Siinä on ”onnellinen perhe”, jolla on 
myös jonkinlaisia yhteiskunnallisiakin pyrkimyksiä. Perheonni 
törmää harkitusti ”langenneen” naisen psykologiaan ja ajatusta- 
paan. Tämä nainen ei suinkaan esiinny katuvana synnintekijät- 
tärenä, vaan päinvastoin haastavana ja paremmuudestaan tietoi- 
sena. Novellin päähenkilö Agnes on nuoruudessaan ollut Pieta- 
rissa, missä hän on harvinaisen kauneutensa tähden joutunut 
rikkaiden miesten huomion kohteeksi. Siksi hänestä on tullut 
hemmoteltu ja ylellisyyteen tottunut miesten ylläpitämä nainen. 
Psykologialtaan hän on niitä naisia, jotka elävät hetken kerral- 
laan. Hän on oikullinen, terävä äly antaa hänen puheilleen roh- 
keaa ja säälimätöntä paljautta. Kun hän nyt sattumalta joutuu 
Suomeen, hän entisen koulutoverinsa ja tämän aviomiehen seu- 
rassa tarkkailee halveksivasti ja kylmän uteliaasti heidän perhe- 
elämäänsä, paikallista isänmaallista liikettä ja kansanjuhlia. 
Kaikki tämä tuntuu hänestä liian maalaismaiselta ja rajoitetulta, 
ihmiset hänen ympärillään elävät uneliasta, melkeinpä kasvin 
elämää, ja hieman ylimielisesti hän nimittääkin heitä kaikkia al- 
keellisiksi talonpojiksi. Tämä ylimielisyys kuten ihmisvihankin 
purkaukset ovat päähenkilössä tietenkin kärjistettyinä äärim- 
milleen. Mutta kuitenkin juuri nämä äärimmäisen kärkevät ar- 
vostelut pakottavat Agneksen keskustelukumppanit uudella ta- 
voin näkemään itsensä ja ympäristönsä. 

”Langenneen” Agneksen olemuksessa ja puheissa on heidän 
mielestään jotakin lumoavaa ja taianomaista, mikä avaa uusia ja 
vaivoin aavistettavia mahdollisuuksia. Liisi huomaa hämmäs- 
tyksekseen, että hän suhtautuu Agneksen pisteliäisyyteen mel- 
ko tyynesti ja erityisemmin loukkaantumatta. Koetun musta- 
sukkaisuusdraaman jälkeenkin Liisi tuntee Agnesta kohtaan 
merkillistä ihailua, joka on kaukana vihasta. Hän on kyllä iloi- 
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nen, kun kilpailijatar lähtee, mutta samalla hän ajattelee tätä 
myös hellyydellä. 

Kirjailijan asenne novellissa onkin siinä, että Canth ikään kuin 
välttelee jyrkempiä kannanottoja, jotka pakottaisivat valitse- 
maan toisen kahdesta yhteen törmäävästä osapuolesta. Kerron- 
nan psykologisuus tähtää juuri kaikkien henkilöiden tunteiden 
monimutkaisuuden välittämiseen lukijalle. Tämä monimutkai- 
suus ei ole eklektisyyttä eikä puolinaisuutta, vaan merkki tunne- 
elämän syvenemisestä ja henkisestä kasvusta. ”Langenneen” 
Agneksen keskustelutovereille oli todellakin ominaista rajoittu- 
neisuus, joka ulkonaisesti muistutti tyyntä hengenrauhaa ja on- 
nea. Kansallisessa ja isänmaallisessa innostuksessaan Antti esi- 
merkiksi väitti, että hän piti ainoana kunnollisena musiikkina 
kansanlauluja, mutta Agneksen puhuessa oopperasta ja Wagne- 
rista tämä väite ei enää tuntunutkaan niin ehdottomalta totuu- 
delta. Novellin lopussa Liisi (joka esiintyy kertojana) jo ripittää 
itselleen, millaisin uusin kokemuksin hänen henkinen elämänsä 
on rikastunut. 

Canthin proosan psykologisuus oli muuan suomalaisen realis- 
min huomattavia saavutuksia. Esimerkiksi Pietari Hannikaisen, 
Pietari Päivärinnan ja muiden edeltäjien tunteellisväritteisiin 
novelleihin verrattuna Canthin proosa oli uusi askel suomalai- 
sen novellistiikan kehityksessä. Paitsi että kieli ja kirjallinen tai- 
to saavuttivat uuden täydellisyyden, se auttoi ilmaisemaan uutta 
inhimillistä sisältöä. Hengenelämän uudet kerrokset paljastuivat 
kirjallisuuden kuvattaviksi. 


5. Juhani Aho 


Juhani Ahon (oikea sukunimi Brofeldt, 1861-1921) kirjallinen 
toiminta kesti nelisen vuosikymmentä. Tänä aikana hänen tuo- 
tannossaan tapahtui monimutkainen kehitysprosessi. 

Aho syntyi Kuopion lähellä papin perheessä. Hänen vanhem- 
pansa olivat pietistejä, lapset kasvatettiin tiukan uskonnollisessa 
hengessä, eikä maallista kirjallisuutta pidetty kunniassa. Silloin- 
kin kun Aho matkusti Kuopion suomalaiseen kouluun, isä oli 
huolissaan siitä, mahtoivatko pojan tuttavuudet rajoittua yksin- 
omaan herännäispiireihin. Vain vähitellen, suurin vaikeuksin ja 
sisäisen taistelun kautta Aho vapautui kotikasvatuksen seurauk- 
sista, kiinnostui voimakkaasti kaunokirjallisuudesta ja alkoi lu- 
kea Kalevalaa, kansanlyriikkaa ja Runebergia sekä kääntää ru- 
noja ja kirjoittaa niitä itse. Perheessä näitä kirjallisia harrastuk- 
sia ei ymmärretty eikä kannatettu. 

Vuonna 1880 Aho kirjoittautui Helsingin yliopistoon. Maalais- 
nuorukaiselle avautui pääkaupungissa uusi maailma, jossa ihmi- 
set puhuivat politiikkaa ja kiistelivät kirjallisuudesta ja taiteesta. 

Suuri merkitys Ahon kirjailijantulevaisuudelle oli hänen tu- 
tustumisellaan Järnefeltien perheeseen. Seikkaperäisemmin sii- 
tä kerrotaan Arvid Järnefeltin tuotannon yhteydessä. Tässä to- 
dettakoon vain, että Arvid Järnefeltin äiti Elisabeth (syntyjään 
Clodtien taiteilijasukua) oli venäläinen ja seurustellessaan nuor- 
ten suomalaisten kirjailijoiden kanssa kertoi heille paljon venä- 
läisestä kirjallisuudesta. Erityisen usein noihin keskusteluihin 
osallistui Aho. Ajan mittaan hän alkoi tuntea Elisabeth Järnefel- 
tiä kohtaan lämpimämpääkin tunnetta kuin pelkkää ystävyyttä, 
eikä se jäänyt vastausta vaille, vaikka talon emäntä ikäerosta ja 
perhevelvollisuuksistaan tietoisena pyrkikin pitämään leimahta- 
neen intohimon platonisen läheisyyden puitteissa. 

Elisabeth Järnefelt puhui paljon venäläisen kirjallisuuden yh- 
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teiskunnallisesta tehtävästä, venäläisen realismin humanismista 
ja demokraattisuudesta, siitä miten totuudenmukaisesti realistit 
kuvasivat kansanelämää. Hän kertoi seikkaperäisesti venäläis- 
ten kirjailijoiden merkittävimmistä teoksista. Turgenevin Metsä- 
miehen muistelmat, jota silloin ei ollut vielä suomennettu, hän 
kertoi Aholle miltei sanatarkasti.s* 

Nämä keskustelut tekivät nuoreen Ahoon voimakkaan vaiku- 
tuksen. Varhaiset kertomuksensa ja novellinsa hän toi Elisabeth 
Järnefeltin ja tämän vanhimman pojan Kasparin arvosteltaviksi, 
kuunteli tarkoin heidän neuvojaan ja korjaili kirjoituksiaan. Elä- 
mänsä loppuun saakka Aho oli kiitollinen näistä ensimmäisistä 
kirjallisista evästyksistä. Hän korosti, että juuri tuolloin, kesällä 
1881 hänen asuessaan pitkän aikaa Järnefeltien kodissa, hänelle 
selvisi hänen kirjallinen kutsumuksensa. ”Minusta ei olisi kos- 
kaan tullut mitään ilman sitä kesää”, hän kirjoitti Elisabethille 
kaksi vuotta ennen kuolemaansa. ”Silloin minut löydettiin ja 
minä löysin itseni. En ole koskaan sitä unohtanut ja kiitollisuu- 
teni on yhä edelleenkin rajaton. Harhaillut olen, kirjallisesti ja 
aatteellisesti, ja aina tullut siihen, aina kulkenut Tädin vanave- 
dessä ja kuljen yhä, missä lienenkin harhaillut. Eikä minulla 
koskaan ole ollut semmoista ystävää ja ymmärtäjää kuin oli sil- 
loin,” 

Aluksi Aho kokeili voimiaan runoudessa. Eräissä hänen ru- 
noissaan tuntuu Kaarlo Kramsun vaikutus, jonka tuotanto kieh- 
toi Ahoa demokraattisuudellaan. Ahon runo Hovin herra muis- 
tuttaa Kramsun balladia Jaakkima Berends. Teemana siinä on 
talonpoikien ja herrojen välinen ikuinen viha, ja Aho on tämän 
kollision siirtänyt historiallisesta menneisyydestä omaan aikaan- 
sa. Tilanherra pakottaa torpparit raatamaan myöhään yöhön pel- 
loillaan, kun taas talonpoikien omien maatilkkujen sato paleltuu 
hallojen tullessa. Se mikä torppareille on onnettomuus, tuottaa 
tilanherralle iloa, sillä saatuaan oman viljansa korjuuseen hän 
saattaa nyt keväällä myydä sitä kolminkertaisesta hinnasta näl- 
kää näkevälle kansalle. Ahon uskollisuus suomalaisen runouden 
demokraattisille perinteille on sinänsä merkittävä, vaikka niillä 
muutamilla runoilla, jotka hän kirjoitti 1880-luvun alussa, olikin 
vielä jäljittelyn luonne. Hänen lahjakkuutensa omaleimaisuus il- 
meni vasta proosassa, erityisesti kertomuksissa ja novelleissa. 

Syksyllä 1880 Aho tarjosi käsinkirjoitettuun ylioppilaslehteen 
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ensimmäistä kertomustaan Sipolan Aapon kosioretki. Se ilmes- 
tyi painosta kolme vuotta myöhemmin ja kehittyneemmässä 
muodossa, vaikka epätasaisuutta siinä oli vieläkin. Kertomuk- 
sen ensimmäisessä ja onnistuneimmassa osassa välittyy tarkoin 
talonpoikaiselämän ilmapiiri, henkilöiden jutustelun verkkai- 
suus ja luonteet. Tässä osassa saattaa jo aavistella Ahon tulevaa 
kerrontatyyliä, joka on äärimmäisen hillitty ja tyyni, joka koh- 
distaa huomionsa luonteenomaisiin ”elämän yksityiskohtiin” ja 
hylkää korostetusti tehovaikutukset ja rajut juonenkäänteet. 
Mutta ensimmäisessä kertomuksessaan Aho ei vielä jaksanut pi- 
täytyä tästä tyylissä loppuun saakka vaan teki myönnytyksiä 
muodostuneelle kirjalliselle perinteelle. Tiettynä hetkenä ker- 
ronta siirtyy koomiseen fabula-uomaan, ja Aho alkaa osittain jäl- 
jitellä Kiven groteskia komediallisuutta. Mutta se, mikä oli Ki- 
ven tyylissä luonnollista, tuntuu Ahon kertomuksessa vieraalta 
ja tarkoitukselliselta. Juonen ja luonteiden kehityksen keinote- 
koisuus muuttui Ahon ensimmäisessä kertomuksessa eräänlai- 
seksi didaktisuudeksi. Aapo Sipolan koomisissa seikkailuissa 
lukija tavoittaa vielä melko pinnallisen opettavaisen ajatuksen, 
että onnellinen avioliitto on mahdollinen vain keskinäisen rak- 
kauden pohjalla. 

Mutta kertojana Aho kehittyi nopeasti, ja tätä prosessia auttoi 
kriitikko Aho. Ahon kriittiset artikkelit osoittavat hänen ymmär- 
täneen hyvin, että oli voitettava realismin kanssa yhteen sopima- 
ton kerronnan didaktinen ennaltamäärääminen, se opettavai- 
suus, joka ei johtunut luonteiden taiteellisesta kehityslogiikasta. 
Vuonna 1884 ilmestyi hänen artikkelinsa Katsahdus uusimpaan 
suomalaiseen novellikirjallisuuteen??, jossa hän eritteli oman ai- 
kansa suomalaisten kirjailijoiden (Päivärinnan, Reijosen ym.) 
tuotantoa realistisen taiteen vaatimusten kannalta. Uuden suun- 
nan aloittajana kansallisessa proosassa Aho piti Kiveä, joka oli 
tarttunut kansan aiheisiin. Analysoiden seikkaperäisesti seuraa- 
vien suomalaisten kirjailijoiden kertomuksia ja todeten niissä 
kaiken sen, missä ilmeni todenmakuista elämää ja yhteiskunta- 
kriittistä suuntautuneisuutta, Aho samalla kiinnitti erityistä 
huomiota siihen, että oli voitettava romantiikka. Kirjailijan mie- 
livaltainen puuttuminen kerronnan kulkuun, kuvauksellisuus 
kuvaamisen sijaan, kansalle vieras sentimentaalisuus, keinote- 
koinen dialogi vailla tarkkoja kielellisiä luonnehdintoja olivat tä- 
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män romantiikan puutteita. Aho varoitti myös todellisuuden va- 
lokuvamaisesta kopioinnista. Vastustaen Päivärintaa, joka puo- 
lusteli ylenpalttista seikkaperäisyyttä kertomuksissaan sillä, että 
semmoista oli elämässä, Aho muistutti, että yksityiskohdat oli 
toki valikoitava ankarasti. Oli jätettävä vain se, mikä oli ehdotto- 
man välttämätöntä luonteiden luomisen ja pääajatuksen ilmaise- 
misen kannalta. 

Tätä periaatetta Aho pyrki noudattamaan omassa tuotannos- 
saan. Klassiseksi on muodostunut hänen varhainen kertomuk- 
sensa Siihen aikaan kun isä lampun osti (1883). Siinä Aho oli jo 
löytänyt oman tyylinsä, jossa toteutuivat sekä hänen yleiset kä- 
sityksensä realistisen estetiikan periaatteista että hänen kirjaili- 
japersoonallisuutensa. Esteettisesti Ahon kertomus on omalla 
tavallaan poleeminen. Tuntuu, kuin Aho olisi kertomusta kirjoit- 
taessaan tietoisesti asettanut tavoitteekseen heittää luova haaste 
romantiikan jäljittelijöille ja todistaa, että aivan tavallisestakin 
elämästä voi kirjoittaa elävästi ja ilmeikkäästi romanttisiin teho- 
keinoihin turvautumatta. Sipolan Aapon kosioretkessä Aho vielä 
oli huolissaan juonen ulkonaisesta kiinnostavuudesta ja asetti 
päähenkilön korostetun koomisiin tilanteisiin, harhailemaan öi- 
sessä metsässä, pakenemaan luuloteltuja rosvoja ja niin edel- 
een. Tällaiset kirjalliset keinot eivät nyt enää kiinnostaneet hän- 
tä. Kertomuksessa kiintyy huomio fabulan minimaaliseen osuu- 
teen ja ulkonaisen toiminnan mitättömyyteen. G. Castrén onkin 
sanonut Ahon tuotantoa käsittelevässä monografiassaan”!, että 
kertomuksessa Siihen aikaan kun isä lampun osti ei tapahdu 
juuri mitään. Kaikki ulkonainen toiminta on ilmaistu jo otsikos- 
sa: isä on ostanut öljylampun ja illalla sytyttänyt sen. Tämä lap- 
sen käsityskyvyn prisman kautta esitetty yksinkertainen tapah- 
tuma tarjoaa Aholle aiheen täydentää kertomusta runsaalla kult- 
tuurihistoriallisella ja runollisella sisällöllä. Ensimmäisen öljy- 
lampun ilmaantuminen maalaistaloon symboloi olennaisia 
muutoksia maaseudun patriarkaalisessa elämässä. Lamppu mer- 
kitsi ensinnäkin muutosta elintavoissa, ja tämä muutos oli sil- 
määnpistävin ja jo ensi silmäyksellä näkyvin. Elämä tuvassa kävi 
valoisammaksi, siistimmäksi ja mukavammaksi. Päre ei enää 
noennut, ja pian isä valkaisi seinät ja katon, muurautti uuden 
uuninkin, jonka takana sirkat eivät enää öisin sirittäneet. 

Mutta öljylampun ilmaantumiseen maaseudulle liittyi toisen- 
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kinlaisia muutoksia, jotka eivät olleet niin pinnallisia. Kerto- 
muksen pieni päähenkilö ei pysty niitä arvioimaan, hän näkee 
vain, että vanha Pekka-renki ei jostain syystä halua sopeutua 
uutuuteen, ja koska hänen ei anneta enää polttaa pärettä tuvas- 
sa, hän siirtyy saunaan. Lampun valo häikäisi tottumattomia ta- 
lonpoikia, he ihailivat ihmisten keksintöä, mutta samalla jotkut 
heistä pelkäsivät sitä uutta ja käsittämätöntä, mikä tunkeutui 
patriarkaalisille sydänmaille. Öljylamppu merkitsi myös ulko- 
maailmaan suuntautuvien yhteyksien lujittumista. Isä oli ostanut 
sen maalaiskauppiaalta, ja tämä taas oli tuonut sen kaupungista. 
Päreitä taas oli kiskonut Pekka-renki. Ne eivät emännän sanojen 
mukaan maksaneet mitään, mutta lampusta ja öljystä piti mak- 
saa rahaa. Raha ja uusi sivilisaatio tuhosivat perinteellistä elä- 
mänmuotoa, ja Pekka tunsi epämääräisesti, että se ei luvannut 
hänelle mitään hyvää. Kun hän väliaikaisen uteliaisuutensa tu- 
kahdutettuaan ryhtyi jälleen kiskomaan päreitä, se ei enää ollut 
vain vanhan miehen oikku, vaan jotakin enemmän. Muistetta- 
koon, että pian Arvid Järnefelt kuvaisi romaaneissaan patriar- 
kaalisia talonpoikia ja torppareita, jotka tunsivat vaistomaista 
pelkoa sivilisaation toisen uutuuden, maatalouskoneiden, edes- 
sä. Pekan kaltaisilta koneet veisivät työn, isännät eivät enää tar- 
vitsisi niin paljon työvoimaa kuin ennen. Ahon kertomuksessa 
tämä yhteiskunnallinen tulevaisuudennäkymä jää vielä epäsel- 
väksi, mutta kirjailijan huumoriin sekoittuu jo surua ja alakuloi- 
suutta, joka on niin luonteenomaista hänen seuraavalle tuotan- 
nolleen. Tarina öljylampusta päättyy sekin alakuloiseen säve- 
leen. Tuvassa on nyt valoisampaa, ja isä on siihen tyytyväinen, 
mutta lapsilla on toisinaan pitkinä talvi-iltoina ikävää. ”Ja silloin 
me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa 
hän yhä vielä pärettä polttaen iltojansa viettää.”7? 

Tässä kertomuksessa Aho on mestarillisesti kuvannut talon- 
poikaisluonteita, omalaatuista kansallista psykologiaa ja patriar- 
kaalisia perhesuhteita. Isä, äiti ja Pekka-renki ovat puhtaasti 
suomalaisia tyyppejä, jotka herättävät kosolti mielleyhtymiä jo- 
kaisessa, joka vähänkin tuntee suomalaista maaseutuelämää. 

Se väistyvän menneisyyden kaiho, joka kaikuu Ahon kerto- 
muksen lopussa, on erityisen luonteenomainen hänen novellil- 
leen Muuan markkinamies (1884). Siinä kerrotaan lahjakkaan 
mutta yhteiskunnallisesti nöyryytetyn kansanmiehen kohtalos- 
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ta. Hänen lahjakkuutensa ei saa tunnustusta yhteiskunnassa, jo- 
ka on menettänyt kiinnostuksensa aitoon runouteen ja muutta- 
nut taiteen markkinatavaraksi. Novellin päähenkilö Samppa on 
piikatytön ja maalaisvirkamiehen avioton poika ja joutunut jo 
lapsesta pitäen epäoikeudenmukaisesti kohdelluksi. Rakkaus 
runouteen saa hänet sepittämään Kantelettaren-henkisiä laulu- 
ja, mutta niitä ei ymmärretä, kiinnostus ylevään kansanrunou- 
teen on jo mennyt. Nyt menestyvät vain markkinalaulajat, jotka 
sepittävät koomisia rekiviisuja markkinaväen huviksi. Tässä la- 
jissa päättää Samppakin kilvoitella. Hän voittaa helposti kilpaili- 
jansa, mutta menestys ei juuri häntä ilahduta, sillä kysymykses- 
sä ei hänen vakaumuksensa mukaan ole ihailua ja ylistystä an- 


saitseva runous. 

Todettakoon, että laulajien kilpailuepisodi johtaa Ahon novel- 
lissa osittain folkloreen (kansanrunon aiheesta ”Väinämöisen ja 
Joukahaisen kilpalaulanta” kirjoitti nuori Aho runonkin). Kan- 
sanrunouden vaikutuksen rinnalla on ollut mahdollinen myös 
Turgenevin Laulajat-kertomuksen vaikutus, sillä se suomennet- 


tiin ensi kerran vuonna 1872 ja ilmestyi Kirjallisessa Kuukaus- 
lehdessä. Tuon Turgenevin kertomuksen saavat mieleen tässä ta- 
pauksessa paitsi itse kilpalaulanta, myös luonteenomaisen vas- 
takkaiset laulajatyypit. Eräässä Turgenevin kertomuksen laula- 
jassa, Jakov Turkkilaisessa, korostuu aito taiteellinen luovuus. 
Hän on taiteilija sanan kaikissa merkityksissä. Toisesta laulajas- 
ta taas sanotaan, että hän näytti nokkelalta ja vilkkaalta kaupun- 
kilaisporvarilta. Samanlainen luovuuden ja nokkeluuden vas- 
takkainasettelu esiintyy myös Ahon novellissa, jossa se saa vie- 
läkin vastakohtaisemman luonteen. 

Kuitenkin novellissa Muuan markkinamies on sekä itse juo- 
nessa että päähenkilön luonteessa eräänlaista fiktiivistä sepitte- 
lyä, mikä käsitettiin loittonemiseksi realismista ja totuudelli- 
suuden puutteeksi. Minna Canth löysi tuosta Ahon novellista 
”romantiikan sivumakua” ja asetti sen hänen muiden teostensa, 
varsinkin kertomuksen Kestikievarilla (1884) alapuolelle. Tuota 
kertomusta ihaillen Canth kirjoitti, että siitä saa sellaisen vaiku- 
telman kuin lukisi Zolata tai Gogolia, niin luonnollista, niin to- 
dellista on kaikki.?? Ilmeisestikin Canth oli novellissa Muuan 
markkinamies tyytymätön paitsi puhtaasti kuvaukselliseen puo- 
leen myös päähenkilön mielenvireen retrospektiivisyyteen. Mie- 
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hen menneisyyden ja patriarkaalisen muinaisuuden murehtimi- 
nen oli liian ilmeistä, novellissa se assosioitui yksinomaan runol- 
liseen maailmankatsomukseen. Patriarkaalisen elämänmuodon 
kääntöpuoli, sen seisahtuneisuus ja piintyneisyys olivat jääneet 
kirjailijan huomion ulkopuolelle. Kuitenkin Ahon realismi hä- 
nen muissa teoksissaan ilmeni nimenomaan patriarkaalisen ta- 
lonpoikaiselämän ihannoittamana kuvauksena, ja sitä Canth 
kannatti ja suhtautui siihen myötämielisesti. 

Ahon kertomuksessa Kestikievarilla tuodaan maalaisten elä- 
mästä esille jo toinen, kaikkea muuta kuin runollinen puoli. Aho 
kuvailee sitä uneliaisuuden, ruumiillisen ja henkisen laiskuuden 
ilmapiiriä, joka vallitsee kievarissa. Pulskistunut isäntä lojuu 
laittialla pitkin pituuttaan kesän helteestä näännyksissään, siat 
röhkivät laiskasti karsinassaan, koirakin on väsynyt torjumaan 
hännällään kärpäsiä ja vain silloin tällöin heilauttaa päätään ja 
naksauttaa hampaitaan, kun ne sitä oikein sietämättömästi kiu- 
saavat. Rengit ovat menneet niitylle, minne isäntä on lähettänyt 
poikansakin, joka kotona vain latkisi liikaa kaljaa. Kädet ristissä 
valtavan vatsan päällä isäntä yrittää ajatella työasioita, mutta hä- 
nen ajatuksensa liikkuvat laiskasti niin kuin rasvassa kelluen, 
kuten myös hänen lihava vartalonsa. Mieluiten hän haluaisi säi- 
lyttää tämän makean uinailun tilan, ja vain kiusallinen jano pa- 
kottaa hänet nousemaan ja laskeutumaan kellariin. Silloin hän 
huomaa keskellä pihaa nukkuvan tallirengin, jota hänen tekisi 
mieli potkaista tämän laiskuuden takia, mutta sekin vaatisi pon- 
nistusta, ja isäntä menee ohitse tyytyen vain ajatuksissaan uh- 
kailemaan. Hänen ainoa huolensa on, että mikään yllätys ei häi- 
ritsisi tätä kylläistä, laiskaa ja puolittain animaalista olemassa- 
oloa. Vasta saatuaan tietää, että kestikievarissa käyneet nuoret 
miehet, joita hän oli kohdellut varsin epäkunnioittavasti, eivät 
olleetkaan tavallisia seminaarilaisia, vaan uuden kuvernöörin 
poikia, isännän valtaa pelko mahdollisista seuraamuksista. 

Ahon tunnetuimpia ja merkittävimpiä teoksia suomalaisen 
patriarkaalisen maaseudun eläjistä oli Rautatie eli kertomus 
ukosta ja akasta jotka eivät olleet sitä ennen nähneet (1884). Sen 
luettuaan Minna Canth kirjoitti ihastuksissaan, että jos novelli 
Siihen aikaan kun isä lampun osti oli lupaava nuppu, niin Rau- 
tatie oli ”täydelleen puhjennut kukkanen”.74 Novelli merkitsi 
uutta askelta siinä tyylissä, jolla Aho kehitteli patriarkaalisen ta- 
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lonpoikaisen elämänmuodon ja porvarillisen sivilisaation, ns. ul- 
komaailman välistä konfliktia. Rautatiessä tämä konflikti esiin- 
tyy vielä ilman sitä juonellista dramaattisuutta, joka ilmenee 
joissakin Ahon myöhemmissä teoksissa tai Järnefeltin romaa- 
neissa. Mutta jo Rautatie toi melko selvästi esiin Ahon tuotan- 
non erään tärkeän piirteen: edeltäjiinsä verrattuna hän kuvasi 
suomalaista maaseutua paitsi uudesta taiteellisesta myös uudes- 
ta yhteiskuntahistoriallisesta näkökulmasta. 

Jo Viljo Tarkiainen huomautti ohimennen, että Kivi ja Aho 
ikuistivat talonpoikansa ja heidän ympäristönsä ikään kuin kah- 
dessa erilaisessa mittakaavassa. Kun Kivi mielellään turvautui 
taiteelliseen liioitteluun, niin Aho sitä vastoin käytti litoteesia, vä- 
hättelyä. Kun Kivi esitti ihmiset, heidän tunteensa ja esineet lä- 
hikuvassa, niin Aho taas pienensi korostetusti henkilöitä ja hei- 
dän esineellistä ympäristöään.?5 

Tämä on hyvin havaittu erityispiirre, joka kaipaa kirjallisuus- 
historiallista selitystä. Mistä tämä mittakaavojen erilaisuus ku- 
vaamisessa johtuu? Pelkästäänkö kirjailijoiden erilaisista sub- 
jektiivisista ominaisuuksista vai onko kysymys myös itse kuva- 
tun todellisuuden objektiivisesta laadusta, sen kahdesta kehitys- 
vaiheesta? Jälkimmäinen seikka on ehdottomasti otettava huo- 
mioon. Sekä Kivi että Aho kuvasivat suomalaista kansanelämää, 
mutta he kuvasivat sitä eri aikoina ja sen kahta erilaista tilaa. 
Ahon aikaan tultaessa patriarkaalisen elämänmuodon hajoamis- 
prosessi oli jo toisessa vaiheessa kuin Kiven aikana, ja tämä vai- 
kutti omalla tavallaan kirjailijain näkemyksiin ja tyyliin. 

Johdannossa 1880- ja 1890-luvun realismiin jo sanottiin, että 
vuonna 1887 Kaiku-lehdessä (Aho toimitti sitä ja oli ilmeisesti 
myös kirjoittanut mainitun artikkelin) esiintyi päättäväinen vas- 
talause sitä todellisuuden ”osien” mielivaltaista yleistämistä vas- 
taan, joka romantiikan jäljittelijöillä johti patriarkaalisen elä- 
mänmuodon ihannointiin jonakin sellaisena, mikä oli kestävää. 
Samassa artikkelissa viitattiin Rautatiehen esimerkkinä realisti- 
sesta teoksesta, jossa todellisuutta valaistiin ottaen huomioon 
siinä vallitsevat objektiiviset lait. Näiden lakien ydin taas oli ar- 
tikkelin kirjoittajan mukaan siinä, että patriarkaalisuus oli tuol- 
loin jo viimeisiä aikojaan elävä ilmiö. 

Novellissa Rautatie tämä yhteiskuntahistoriallinen tendenssi 
sai kirjallisen ilmaisunsa juuri siinä, että patriarkaalinen maa- 
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seutu kuvattiin sekä fyysisiltä että henkisiltä mitoiltaan jotenkin 
kutistuneeksi pienoismaailmaksi. Tämä koski Ahon novellin 
päähenkilöiden ruumiillista ja henkistä olemusta. Kun Kiven ro- 
maanissa uusi sivilisaatio ahdisti seitsemää veljestä jo ns. alueel- 
lisessa mielessä (”korven vapautta” etsiessään heidän oli pakko 
jättää kotitalonsa), heissä on silti jäljellä vielä jotakin sankarillis- 
ta — rikas mielikuvitus ja seikkailunhalu, kyky toimia innostu- 
neesti ja vauhdikkaasti. He rakentavat korpeen avaran pirtin, 
perkaavat laajat pellot, painiskelevat uljaasti karhujen ja sonni- 
lauman kanssa, jopa heidän kotieläimensäkin ovat poikkeuksel- 
lisia (Jukolan ”suuret äkeät koirat”, roteva sonni Laurin karta- 
nossa, Timon ”nopea ruuna” jne.). Vielä pakotettuina kompro- 
missiin yhteiskunnan kanssa veljekset tekevät sen arvokkaasti. 
Mentyään naimisiin he hankkivat lauman terveitä ja kukoistavia 
lapsia, mikä on suvun jatkumisen varma tae. He uhoavat harvi- 
naista elinvoimaa ja itseluottamusta. 

Rautatiessä kaikki on proosallisempaa, pienempää ja tavan- 
omaisempaa. Matti ja Liisa ovat pienikokoisia ja nyt jo vanhoja- 
kin. Eivät mitään sankarityyppejä tai seikkailijoita. Nuorina he 
olivat olleet päiväläisinä papin palveluksessa, menneet sitten 
naimisiin, pyytäneet korvesta torpanpaikan, jossa nyt elivät elä- 
mänsä ehtoota maksaen tunnollisesti veronsa. Lapsia heillä ei 
ollut eikä siis tietoa, kenelle torppa siirtyisi heidän jälkeensä. 
Kaikki oli heillä hyvin pientä: tupa, hevonen, lehmä ja peltotilk- 
ku. He veivät tästä maailmasta kovin vähän tilaa, ja kun heistä 
aika jättäisi, he häviäisivät jäljettömiin. Tämä mittakaavan pie- 
nuus tehostaa patriarkaalisen vanhan ajan täydellisen avutto- 
muuden vaikutelmaa verrattuna lähestyvään sivilisaatioon. 
Aleksis Kiven romaanin päähenkilöille pako Impivaaraan oli 
eräänlainen haaste vihamieliselle maailmalle, kapinoinnin muo- 
to. Matti ja Liisa ovat kaikkea muuta kuin kapinoitsijoita, voi- 
mat ovat liian epätasaiset. Tosin palatessaan rovastin kartanosta, 
missä on kuullut ensi kerran lähistölle rakennetusta rautatiestä, 
Matti hoputtaa reippaasti hevostaan kilpaillen ajatuksissaan hä- 
nelle tuntemattoman junan kanssa, mutta varsin pian tämä into 
vaihtuu levottomiin mietteisiin lähestyvästä maailmanlopusta. 
Maailmassa tapahtui nyt jotakin kummallista, melkein käsittä- 
mätöntä jopa rovastillekin, kuten Matti ajattelee, eikä se voi 
päättyä hyvin. 


2. 1880- JA 1890-LUVUN KIRJALLISUUS 226 


Käytyään katsomassa rautatietä ja tyydytettyään uteliaisuu- 
tensa sekä koettuaan samalla kyllikseen kaikenlaisia kauhuja, 
ivailua ja loukkauksia Matti ja Liisa piiloutuvat jälleen korpeen- 
sa, jottei heidän enää koskaan tarvitsisi jättää kotinurkkiaan, 
vaan jotta he voisivat kaikessa rauhassa elää elämänsä loppuun 
saakka kaukana kummallisesta ”suuresta maailmasta”. Äänettö- 
mällä sopimuksella he kieltäytyvät jopa muistelemastakaan hä- 
peää aiheuttanutta matkaa, joka oli tuottanut heille niin paljon 
nöyryytyksiä. Aho korostaa heidän täydellistä sopeutumatto- 
muuttaan sivilisaatioon. Minkäänlaista kompromissia sen kans- 
sa ei enää ole mahdollista tehdä — toisin, kuin vielä Aleksis Ki- 
ven romaanin päätösluvuissa. Sivilisaatio yksinkertaisesti pa- 
kottaa nämä vanhukset väistymään syrjään, kunnes se tavoittaa 
heidät heidän omassa torpassaan. Kymmenen vuotta Rautatien 
jälkeen Aho julkaisi novellin Maailman murjoma (1894), jonka 
päähenkilöltä, samanlaiselta torpparilta kuin Matti, rautatie on 
riistänyt maan. Se ei ole enää sivuuttanut häntä, vaan suorastaan 
murskannut hänen torppansa. Sokeassa raivossaan Junni ha- 
luaa katkaista junalta tien ja kerää kiviä raiteille, mutta hänet 
kiskotaan vaunuun ja viedään vankilaan. Matti ja Liisa selvisivät 
pelkällä säikähdyksellä, he laskeutuivat junasta ensimmäisellä 
seisakkeella ja palasivat jalan kotiin. He selvisivät kaikesta suh- 
teellisen onnekkaasti, mutta se on epävakaista ja lyhytaikaista 
onnea, minkä osoittaa kerronnan yleinen sävy. Kun Kiven-Seit- 
semässä veljeksessä on vallitsevana hilpeä koomisuus ja kun sen 
nauru pulppuaa elämäniloa, joka perustuu vielä suhteellisen op- 
timistiseen näkemykseen uudesta sivilisaatiosta, niin Ahon ker- 
tomuksessa johtomotiiviksi muodostuu alakuloinen huumori. 
Jäähyväiset vanhoille ajoille ovat murheelliset, sillä uusi järjes- 
tys ei suinkaan ole moitteeton. Matti ja Liisa ovat naurettavia 
mutta hyväntahtoisia vanhuksia. Sivilisaatiolta taas puuttuu in- 
himillisyyttä, hyvyyttä, sydämellistä suhtautumista ihmisiin. 

Vaikka Aho suhtautuukin yksinkertaisiin henkilöihinsä myö- 
tämielisesti, hän on silti kaukana patriarkaalisen elämänmuodon 
ihannoinnista. Matti ja Liisa elävät yksitoikkoisesti ja miltei ani- 
maalisesti. Heidän henkinen maailmansa on yhtä vajavainen ja 
vaisu kuin heidän ulkonäkönsäkin. Elämässä korpimailla ei näy- 
tä olevan sijaa sen enempää tapahtumille kuin mielikuvituksen- 
kaan lennolle. Vanhusten huolet, heidän perheriitansa ja sovin- 
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tonsa ovat vähäpätöiset ja proosalliset. Heidän ainoa ansionsa on 
hyvä ja leppyisä sydän, mutta se onkin sitten melkoinen ansio, 
joka saa kirjailijan silmissä erityisen arvon. 

Miltei täydellinen eristyneisyys ulkomaailmasta on lyönyt lei- 
mansa myös rovastin henkiseen olemukseen. Matille ja Liisalle 
hän on ylin auktoriteetti paitsi kirkollisissa myös kaikissa maal- 
lisissakin asioissa. Aikoinaan hän oli saanut yliopistosivistyk- 
sen, mutta joutilas laiskottelu korpikylässä on täydellisesti vie- 
roittanut hänet ajattelusta. Hän ei yksinkertaisesti tunne enää 
mitään tarvetta siihen, ja mihin hän käyttäisikään ajatteluky- 
kyään, jos hänellä semmoinen olisikin? Koska hän ei lainkaan 
tiedä, mitä tekisi, hän katselee pitkään ikkunasta, miten harakka 
nokkii kauroja, joita on levitetty hevoselle, ja tuo näky tuottaa 
hänelle huvia ja tyydytystä. Hän jopa äkkiä ikään kuin elostuu, 
hänen äänensävynsä kiihtyy, sillä tämä on rovastille koko päi- 
vän voimakkain vaikutelma. Ja kun hän joutuu vaikkapa vähän- 
kin pinnistelemään aivojaan Matin kanssa jutellessaan, yritys 
päättyy väsyneeseen haukotukseen. 

Romaanissa Papin tytär (1885) tämä maaseudun asukkaiden 
henkisen värjöttelyn teema saa uuden käänteen. Romaanin pää- 
henkilö Elli haaveilee tuntemattomasta suuresta maailmasta, 
jossa ihmiset elävät rikasta ja värikästä elämää pyrkien korkeal- 
le ja vapaina uskonnollisten lakien ja pienten proosallisten int- 
ressien kahleista, jotka papin perheessä hallitsevat. Tuon kieh- 
tovan suuren maailman edustaja on Ellin silmissä ylioppilas Ola- 
vi Kalm, joka vierailee hänen isänsä talossa. Hänen käytökses- 
sään Elliä viehättää sisäinen vapautuneisuus ja henkistyneisyys. 
Olavi Kalm on mielenkiintoinen keskustelukumppani, joka osaa 
huvittaa häntä puhumalla vuolaasti ja kauniisti rannattomasta 
sinisestä horisontista, rohkeista ihmisistä ja teoista, rakkaudesta 
ja runoudesta. Olavi vihaa rutiinia, yliopistossa hän opiskelee si- 
tä mikä välittömästi häntä kiinnostaa, eikä hän juurikaan ajatte- 
le tutkintoja, hyvätuloista virkaa tai muita käytännön asioita. 
Hän on maisteriystävänsä suoranainen vastakohta. Tämä on 
kömpelö, proosallinen ja laskelmoiva. Maisteri tietää mitä tah- 
too, koko hänen elämänsä on mitoitettu ennalta, hän tietää tule- 
vaisuutensa. Työllä ja kärsivällisyydellä hän on menestykselli- 
sesti suorittanut yliopistossa teologisen tutkinnon ja etsinyt jo 
itselleen kappalaisen paikan, myöhemmin hänestä tulee pastori. 
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Hänellä ei ole minkäänlaisia ratkaisemattomia ongelmia, hän ei 
ymmärrä utuisia unelmia, ja Olavin epäkäytännöllisyys saa hä- 
net alentuvasti hymähtelemään. 

Olavi ei todellakaan osaa sanoa mitään järkevää aikeistaan tai 
suunnitelmistaan. Vierailuaan sydänmaan seurakunnassa ja ta- 
paamistaan Ellin kanssa hän pitää vain pienenä episodina vael- 
luksillaan ja seikkailuissaan, jotka jatkunevat loputtomiin. Hän 
matkustaa pois ehdittyään herättää Ellissä rakkauden, ja kun tä- 
mä kysyy minne, hän vastaa epämääräisesti: ”Suureen avaraan 
maailmaan ... ei ole mitään varmaa määrää... sinne menen, 
minne tie parhaiten vie "mg 

Elli on menevä naimisiin maisterin kanssa, se on hänen van- 
hempiensa tahto. Elli ei rakasta maisteria ja tietää, ettei tule kos- 
kaan rakastamaankaan. Tapaaminen Olavin kanssa oli hänelle 
valoisa säde toisesta maailmasta. Se valaisi hänen oman ympä- 
ristönsä surkeuden, eikä hän milloinkaan voisi unohtaa sitä. Ja 
siitä huolimatta hän alistuu tietäen jo ennalta joutuvansa aina 
kärsimään. Jonkin aikaa hänestä tuntuu, että hän pystyisi sano- 
maan totuuden ja antamaan maisterille kieltävän vastauksen. 
Hän moittii itseään pelkuruudesta ja siitä, että yhä siirtää selitys- 
tä tuonnemmaksi. Mutta päivä kuluu toisensa jälkeen, hänen si- 
säinen vastarintansa heikkenee, hän tottuu äitinsä opetuksiin, 
joka on itse ollut avioliitossaan onneton, mutta ammentanut on- 
nettomuudestaan sen lohduttoman läksyn, että ”maailmassa hy- 
vin harvoin tyttö saa sen, jota oikein rakastaa... usein hänen 
täytyy tyytyä siihen, jota voi sietää”.7? 

Ellikin opettelee kärsivällisyyttä. Hän tarkastelee maisteria 
löytääkseen tuosta tyynen proosallisesta lihavasta ja isokätisestä 
köntyksestä, jolla on uskomaton ruokahalu, edes jotakin henke- 
vää ja älykästä, mikä todistaisi hänen pystyvän ajattelemaan 
muutakin kuin ruokaa ja tulevia ansiotulojaan. Ja kun maisterin 
saarnatessa kirkossa hänen ääneensä ilmaantuu aidon uskonnol- 
lisen tunteen ja juhlavuuden sävyjä, jotka saavat jumaliset eukot 
itkemään, niin Elli on iloinen siitäkin ja suostuu pian avioliit- 
toon. 

Ahon romaani aiheutti arvostelijoiden keskuudessa kahden- 
laista ilmaa. Yhtäältä todettiin kirjailijan psykologisen mesta- 
ruuden kasvaneen. Hän osasi entistä taitavammin välittää pää- 
henkilöiden mielialat luonnonkuvausten kautta. Mutta Ellin 
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luonne aiheutti vastaväitteitä niin vanhoillisten arvostelijoiden 
kuin nuorsuomalaistenkin taholta. Korostaen Ellin haaveilujen 
epämääräisyyttä Julius Krohn”! katsoi, että niistä puuttui yleen- 
säkin kaikki vakavampi sisältö ja tarkoitus. Kirjassa ei ilmene, 
minne Elli pyrkii ja miksi, ja jos semmoinen pyrkimys jääkin to- 
teutumatta, niin siinä tuskin on mitään valittamista. Tämän saat- 
toi ymmärtää tosin silläkin tavoin, että Krohnille oli vastenmie- 
listä paitsi Ellin haaveilu ja tahdottomuus myös hänessä herän- 
nyt tyytymättömyys patriarkaalis-uskonnollista ympäristöä koh- 
taan. 

Toinen arvostelija, E. Erkko?, jonka mielipiteeseen Minna 
Canth®® myös yhtyi, syytti sitä vastoin Ahoa siitä, että tämä oli 
keinotekoisesti pysäyttänyt Ellin luonteen kehityksen, jossa oli 
määräävänä pyrkimys itsenäisyyteen ja täysipainoisen elämän 
jano. Siksi romaanin lopussa ilmaantuva sovituksen ja alistumi- 
sen ajatus tuntuu mielivaltaiselta ja vaikuttaa edeltä käsin anne- 
tulta. Erkko oli sitä mieltä, että Ellin luonteenpiirteissä ilmeni 
Ahon maailmankatsomuksen erityisominaisuuksien vaikutus. 
”Juhani Aho on todellinen taiteilijahenki”, mutta hänen kirjaili- 
jaluonteensa ”surumielinen ja vähä toivotoin”, hänen käsityk- 
sensä mukaan yksilö oli voimaton muuttamaan mitään elämän 
ikuisesti samanlaisissa laeissa. 

1880-luvun jälkipuoliskolla Ahon tuotannossa oli havaittavissa 
yhteiskuntakriittisten tendenssien hienoista voimistumista, mi- 
kä ilmeni novelleissa Hellmanin herra (1886) ja Helsinkiin (1889) 
sekä joissakin kertomuksissa. Novellissa Hellmanin herra kuva- 
taan omapäistä tilanomistajaa, joka tyrannisoi vaimoaan ja pal- 
veluskuntaansa, mutta kohtelee vieläkin julmemmin torpparei- 
ta, joille hän on vuokrannut maataan. Yhden vuokraajan hän on 
jo lähettänyt mieron tielle, toista uhkaa pakkohuutokauppa. 
Hellman on rikastunut puutavaran, viljan ja hevosten keinotte- 
lulla, mutta hän salaa viranomaisilta tulonsa päästäkseen maksa- 
masta säädettyjä veroja. Kun juttua ruvetaan penkomaan, hän 
loukkaa verolautakuntaa, ja viranomaiset uhkaavat häntä oikeu- 
della. Hellmanin työntekijä kuitenkin epäilee vahvasti, tokko 
virkamiehet panevat täytäntöön uhkauksensa. Eikä kanteen 
edellyttämiä sakkoja tulekaan, vaan juttu päättyy sovintoon. 
Mutta haluten saada edes jonkinlaisen korvauksen kokemastaan 
loukkauksesta ja tietäen Hellmanin saituuden, virkamiehet pa- 
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kottavat hänet järjestämään hilpeät juomingit. He inhoavat hä- 
nen karkeuttaan, koska se koskettaa heitä itseään, mutta samalla 
he tuntevat hyvin hänen voimansa, joka perustuu rikkauteen. 
Nimismies, joka valvoo lain noudattamista kunnassa, panee lop- 
pujen lopuksi täytäntöön isäntien tahdon. Kun Hellman kemu- 
jen aikana pyytää häntä pitämään kiirettä seuraavan torpparin 
omaisuuden huutokauppailmoituksella, nimismies on heti val- 
mis hänen palvelukseensa. Hellman tuntee valtansa näiden ”lain 
miesten” yli ja harmitellen pakollisia kulunkeja päättää vielä 
kerran näyttää luontonsa. Hän alkaa mellastella talossa, jossa 
virkamiehet juopottelevat, nousee sitten rekeensä ja ajaa pois. 
Esseessään Orjamarkkinat (1886) Aho kosketteli silloisen suo- 
malaisen todellisuuden ikävimpiin ilmiöihin kuulunutta tapaa. 
Suomessa oli ammoisista ajoista alkaen toiminut omalaatuinen 
yhteisön holhousinstituutio: hoitoa tarvitsevat henkilöt annet- 
tiin yksityistaloihin, esimerkiksi talonpojille määrättyä summaa 
vastaan, jonka yhteisö maksoi. Jotta kunnan menot olisivat ol- 
leet mahdollisimman pienet, järjestettiin huutokauppa. Koditon 
ja osaton annettiin siihen taloon, joka suostui hoitamaan hänet 
pienimmällä summalla. Tällaista ihmishuutokauppaa Kuopiossa 
Aho kuvasi esseessään. Orvot, vanhukset, invalidit ja heikko- 
mieliset koottiin kirkolle, ja kaikki ”onnistunutta kauppaa” ha- 
vittelevat tulivat katsomaan tarjokkaita. Kaikki tapahtui kuten 
oikeassa huutokaupassa ainakin: virkamies ilmoitti huutolaisen 
nimen, jolloin ”tavara” astui esille kaikkien nähtäväksi, ja sitten 
alkoi huutaminen, jossa kuitenkin vastoin yleistä tapaa kilpail- 
tiin tarjottavan summan pienuudessa. ”Tämä tapahtui aivan sa- 
malla tavalla kuin muunkin tavaran huutokaupassa. Teki vaiku- 
tuksen sellaisen, kuin olisi ihmiskunta tehnyt suuren vararikon, 
jonka pesästä myötiin kaikki joutava irtaimisto”, Aho kirjoitti. 
Ahon myötätunto yhteiskunnan alimpia kerroksia kohtaan oli 
vilpitön ja syvä, mutta hänen protestiltaan puuttui sitä hyökkää- 
vyyttä, joka oli ominaista Minna Canthin kirjoituksille. Tällä 
pohjalla Aho ja Canth joutuivatkin vuonna 1887 väliaikaiseen 
kiistaan. Suoranaisena syynä siihen oli naisemansipaatiokysy- 
mystä koskenut polemiikki, johon Aho suhtautui epäilevästi 
ivaillen kiihkomielisiä ”feministejä”. Mutta erimielisyydet kos- 
kivat olennaisempiakin kysymyksiä. Canthin näytelmän Kovan 
onnen lapsia johdosta Aho oli vuonna 1888 julkaissut varsin är- 
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syttävän arvostelun, ja vaikka hänellä olikin näytelmästä vain 
toisen käden tietoja, hän oli ärtynyt nimenomaan näytelmän 
henkilöiden kapinallisuudesta. Aho sanoi Canthin tuoneen teat- 
terin palkeille ”murhapolttajia, varkaita ja murhamiehiä, joiden 
suusta tulvimalla tulvii vihaa ja kiukkua parempi-osaisia yhteis- 
kunnan jäseniä kohtaan”. Canth oli Ahon mukaan pannut näy- 
telmään kaiken ”mitä hän suinkin sosialismista tietää” piittaa- 
matta luonteiden logiikasta. Canthin näytelmässä ei ollut ”mi- 
tään psykologiaa”.8? 

Aholle Canthin yhteiskunnalliset mielipiteet olivat liian radi- 
kaaleja. Näiden kirjailijoiden myöhempään sovintoon oli ilmei- 
sesti melkoinen osuus sillä, että Canthissa itsessään tapahtui 
aatteellis-kirjallista evoluutiota. Hän alkoi ajan mittaan kiinnos- 
tua moraalisesta ja uskonnollisesta problematiikasta ja psykolo- 
giasta, vaikka sellaista psykologiaa, jota Aho viljeli uusissa 
teoksissaan, hän ei voinutkaan täysin hyväksyä. 


Syyskuussa 1889 Aho matkusti Pariisiin ja viipyi siellä seuraa- 
vaan kesään. Siellä hän tutustui uusimpaan ranskalaiseen kirjal- 
lisuuteen, seurasi pariisilaislehtiä ja kirjoitti artikkeleja suoma- 
laisiin lehtiin harjoittaen samanaikaisesti proosan kirjoittamista. 
Heti kotimaahan palattuaan hän julkaisi novellin Yksin (1890). 
Sitten ilmestyi romaani Papin rouva (1893). 1890-luvulla ilmes- 
tyi myös muutamia kokoelmia Lastuja. 


Tätä jaksoa Ahon tuotannossa eräät tutkijat, esimerkiksi Ra- 
fael Koskimies, nimittävät ”ranskalaiseksi eli dekadentiksi”.89 
Nämä termit ovat tietenkin hyvin ehdollisia. Ne pitävät paikkan- 
sa vain siinä määrin, kuin Aho todellakin koki myöhemmän 
ranskalaisen naturalismin vaikutuksen (Huysmans, Bourget) 
sen lähetessä jo dekadenssia. Mutta kokonaisuudessaan hänen 
1890-luvun tuotantonsa on liian monimutkainen ja ristiriitainen, 
jotta se mahtuisi kokonaan dekadenssin vaikutusten uomaan. 
Aho alkoi yhä pahemmin epäillä ja vieroksua todellisuutta. Tai- 
teilijana hän halusi syventyä intiimien elämysten maailman ku- 
vaamiseen, mikä ilmeni erityisesti novellissa Yksin. Mutta toi- 
saalta hän tunsi ajoittain kipeästi, mikä vaara taiteilijalle piili in- 
dividualistisessa minäkeskeisyydessä, ja silloin kosketus kan- 
sanelämään tuntui hänestä kallisarvoisimmalta ja pyhimmältä 
hänen kirjailijakokemuksessaan. Kansanelämän hän kuitenkin 
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näki patriarkaalisten moraaliarvojen valossa, joihin hänen vanha 
kaipuunsa nyt yhä kasvoi. 

Novellissa Yksin, tuossa vastarakkautta vaille jääneen lyyri- 
sessä tunnustuksessa on paljon omaelämäkerrallista. Vähän en- 
nen Ranskan-matkaansa Aho varmistui siitä, että hänen rakkau- 
tensa Aino Järnefeltiin, Arvid Järnefeltin sisareen, ei saanut- 
kaan vastakaikua. Aho kärsi ja ilmeisestikin toivoi, että kaukana 
kotimaastaan ja tavallisesta ympäristöstään hänen onnistuisi pi- 
kemmin parantaa sydänhaavansa. Mutta Pariisissa, tuossa valta- 
van suuressa tuntemattomassa kaupungissa, hän tunsi olevansa 
vieläkin suuremmassa määrin hylätty. Hän koki täydellisen yk- 
sinäisyyden, josta häntä eivät pelastaneet muutamat tapaamiset 
Pariisiin saapuneiden maanmiesten kanssa eivätkä yritykset 
tappaa aikaa satunnaisilla suhteilla. 

Aho ilmaisi hylätyksi tulemisen tunteensa, henkisen väsymyk- 
sensä ja alistumisensa novellissaan. Tämä mieliala eri muunnel- 
mineen ja vivahteineen muodostaa sen ainoan sisällön. Sen mol- 
lisävyä korostaa jo kansanrunoudesta otettu mottokin: ”Soitto 
on suruista tehty, murehista muovaeltu.”84 Novellissa ei ole mer- 
kittävää yhteiskunnallista taustaa, se on mahdollisimman vapaa 
ulkonaisista tapahtumista. Ne tilanteet, joihin päähenkilö jou- 
tuu, ovat psykologista laatua, niitä tarvitaan vain hänen lem- 
mentuskiensa jonkin uuden tahon esittelemiseksi. Novellin psy- 
kologia on kauttaaltaan minäkeskeistä ja introspektiivista, pää- 
henkilön mielentila on ikään kuin primaarinen, se ei enää muu- 
tu ulkomaailman vaikutuksesta, vaan päinvastoin alistaa val- 
taansa kaiken ympäristönsä, jonka päähenkilö näkee yksin- 
omaan kerran muodostuneen mielentilansa valossa. 

1880- ja 1890-luvun realistiset kirjailijat ja Aho muiden muka- 
na antoivat oman panoksensa yhteiskuntapsykologisen proosan 
kehitykseen. Mutta novellissa Yksin juuri yhteiskunnallisuus oli 
heikentynyt, ja Minna Canth puhuikin eräässä kirjeessään tuol- 
laisen psykologian rajoittuneisuudesta. Todeten muodon mesta- 
rillisuuden ja novellin tyylilliset ansiot Canth mainitsi sen sisäl- 
lön mitättömyyden, minkä vuoksi psykologisuus uhkasi muut- 
tua tunteellisuudeksi ja epämääräiseksi haaveellisuudeksi. ”Ja 
tuoko sitten rakkautta? Hän ei tiedä ihanteestaan mitään muuta 
kuin että sillä on ”puhdas profiili ja kihara korvan juuressa’. Eikä 
siinä muutenkaan ole psykologia hyvä. En minä opi tuntemaan 
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tätä miestä kokonaisuudessaan, niin kuin esim. opin tuntemaan 
Raskolnikovin, joka kuitenkin on yhden ainoan sairaalloisesti 
kehittyneen tunteen vallassa niinkuin tämäkin. Mutta alallaan se 
sittenkin on erinomaisella talangilla tehty”, kirjoitti Canth.5 
Canthin merkille panema tunteellinen haaveellisuus yhdistyy 
Ahon novellissa päähenkilön sisäisen elämän merkilliseen ratio- 
nalistisuuteen. Hän ei vain kärsi, vaan myös tutkii kärsimyk- 
siään. Hän harjoittaa itseanalyysia ja tarkkailee itseään kuin syr- 
jästä ymmärtääkseen tunteiden ”mekanismin”. Sisäiset koke- 
mukset ovat hänelle eräänlaista psykologista kokeilua. Näin hän 
kertoo aikaisemmista ihastuksistaan, joista hänellä oli tapana 
keskustella nykyisen rakastettunsa Annan veljen kanssa: ”Me 
kaksi, me olimme yhdessä eläneet monet mielialat ja monet tun- 
teet. Tunsimme pienimmätkin vivahdukset toistemme luonteis- 
sa. Yhdessä olimme läpikäyneet toistemme rakkaudet ja vuoro- 
tellen auttaneet toisiamme seikkailuissamme. Kun niistä aina jo- 
ku oli loppuun eletty, olimme yhdessä tehneet tilinpäätöksen ja 
jakaneet tulot, s.o. psykologiset havaintomme ja kokemuksem- 
me. Pienimpäänkin vivahdukseen saakka tarkastimme sielunil- 
miöt itsessämme ja koetimme niiden avulla rakentaa sielutie- 
teellistä järjestelmää rakkaudesta ja elämästä yleensä.” Ja kun 
tämän tunnustuksen jälkeen päähenkilö kirjeissään vakuuttelee, 
että tunne Annaa kohtaan hallitsee häntä nyt jakamattomasti, 
niin ystävä ei tuollaista kaiken nielevää tunnetta oikein kykene- 
kään ymmärtämään. Ajateltuaan asiaa hän on taipuvainen selit- 
tämään sen johtuneeksi jonkinlaisesta elämän yltäkylläisyydes- 
tä, että väsynyt ja pettynyt mies halusi vihdoin ja viimein löytää 
tuossa intohimossa viimeisen tukipisteen, sillä muita kiintymyk- 
siä ja harrastuksia hänellä ei enää ollut. Yleinen kaipaus ja ikävä 
”ajaa meidät hakemaan hellyyttä ja kiintymistä ainoana elämi- 
sen mahdollisuutena. Ja kuta kiivaammin tuntee ajan luistavan 
jalkainsa alta, sitä kiihkeämmäksi tulee halu hypätä pois jollekin 
kiinteälle kivelle.”87 Menköön elämän ikävä proosa ohitse, pelas- 
tus siltä on löydettävissä enää intiimien tunteiden piiristä. 
Yksin-novellin päähenkilöä muistuttaa paljolti Olavi Kalm Pa- 
pin rouva -romaanissa. Tämä vuonna 1893 ilmestynyt romaani 
oli jatkoa Papin tyttärelle, siinä esiintyivät samat henkilöt. Ellin 
elämä ei ole juurikaan muuttunut hänen mentyään naimisiin. 
Miestään hän ei rakasta, mutta on osittain tottunut häneen niin 
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kuin totutaan johonkin väistämättömään. Hänen elämänsä on 
yksitoikkoista, viikot, kuukaudet ja vuodet kuluvat jättämättä 
muistiin minkäänlaisia jälkiä, ikään kuin sadepisarat häviävät 
jäljettömästi pehmeään hiekkaan. Henkisessä yksinäisyydes- 
sään ja pappilan masentavassa hiljaisuudessa Elli saa jonkinlais- 
ta lohtua haaveistaan, jotka seuraavat alituiseen hänen yksinäi- 
sillä kävelyretkillään. Kun sisimmässä tuntuu erityisen tuskai- 
salta, Elli menee järven rantaan ja katsoo kauan taivaanrannalle, 
missä lipuu valkoinen laiva personoiden hänen ainoaa yhteyt- 
tään ulkomaailmaan. Hän ei itse usko minkäänlaista muutosta 
enää elämässään mahdolliseksi, mutta hänen mielensä tekee 
unelmoida edes hiukan, sillä se helpottaa. 

Ja sitten siitä kaukaisesta maailmasta, josta Elli haaveilee, saa- 
puu pappilan vieraaksi Olavi Kalm. Nyt hän ei enää ole se nuori 
ylioppilas, jollaisena Elli hänet edellisen kerran näki, vaan hie- 
nostunut esteetti ja epäilijä, joka on väsynyt elämän moninaisiin 
vaikutelmiin, mutta joka alituiseen etsii uutta. Selittääkseen 
Kalmin henkistä evoluutiota Aho palaa hänen menneisyyteensä 
ja kertoo siitä yksityiskohtia, joita ei esiintynyt Papin tyttäressä. 
Kalmkin on lähtöisin maalaispapin perheestä, toisin sanoen 
”suuri maailma” oli hänellekin aluksi arvoitus. Mutta yliopistos- 
sa hän joutui uusien aatteiden valtaan, aatteet ja virtaukset vuo- 
rottelivat, vieläpä tietyssä järjestyksessä, jota Aho korostaa. ”En- 
si ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne, sitten 
norjalaiset, Georg Brandes ja Strindberg, myöhemmin venäläi- 
set ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja ihmisistä 
oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkäänlaisiin toi- 
menpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin arvosteli- 
joihin niin, että heistä tuli ainoastaan blaseerattuja, teräväpäisiä 
epäilijöitä. ”87 

Sivistyneistön keskuuteen levinnyt väsymys ja skeptisyys il- 
meni kaikessa - sekä yhteiskuntaelämässä että intiimeissä tun- 
teissa. Kalm ei kykene antautumaan täysin enää millekään, hän 
on diletantti, joka liihottelee asiasta toiseen niin tieteellisissä tut- 
kimuksissaan kuin rakkaudessakin. Aho osoittaa, että vaikka 
Kalmia onkin totuttu pitämään älykkäänä miehenä, joka määrää 
sivistyneiden piirien henkisten harrastusten sävyn, hän itse ei 
ole luonut mitään eikä siihen pystyisikään. 

Saavuttuaan pappilaan Kalm tunnustaa, ettei hän itsekään tie- 
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dä, mitä varten hän on tullut. Herättääkseenkö Ellissä entisen 
rakkauden? Mutta se tuottaa Ellille vain uusia kärsimyksiä, sillä 
Kalm ei kykene voimakkaaseen tunteeseen, joka edellyttäisi hä- 
neltä tiettyjä velvollisuuksia, tiettyä moraalista vastuuta tämän 
naisen suhteen. Kalm puhuu Ellille naisemansipaatiosta ja vih- 
jaa kiertoteitse, että välirikossa miehen kanssa, jota ei rakasta, ei 
ole mitään tuomittavaa, mutta se kaikki on pelkkää puhetta. Elli 
on hänelle vain uuden ”psykologisen kokeen” kohde. Kalm on 
huolissaan vain omasta itsestään ja omista tuntemuksistaan. An- 
taakseen niille erityistä pikanttiutta ja samalla ollakseen vaivaa- 
matta itseään liikaa hän välttää suoraa tunnustusta otaksuen, et- 
tä heidän suhteensa ihanuus onkin juuri siinä, että asioita ei sa- 
nota loppuun saakka. Mutta sitten kun tunteet hänessä heräävät, 
hän ei voikaan Ellin tyydyttämiseksi lohdutella tätä harkituilla 
valheilla ja vakuutella, että täytyy elää vain hetki kerrallaan ja 
että vaikka Elli nyt ajatuksissaan olisikin uskoton miehelleen, 
niin . .. Sellaista Kalm on monta kertaa sanonut muille naisille, 
mutta Elli on liian avuton ja puhdas, jotta Kalm voisi käyttää hy- 
väkseen hänen luottavaisuuttaan. Ja Kalm lähtee kiihotettuaan 
hieman nuutuneita tunteitaan. Ellille taas elämä on nyt entistä- 
kin sietämättömämpää. Hän haluaisi paeta jonnekin, minne hy- 
vänsä, hän ajattelee jopa itsemurhaa. ”Mutta hän tunsi, että hä- 
nen voimansa tälläkin kertaa hänet pettävät. Ja kun pastori yhä 
seisoi ikkunassa odotellen ja uudisti kehotuksensa, nousi hän ja 
meni runneltuna, uupuneena ja melkein tiedotonna, horjuvin as- 
kelin huoneeseen. ”88 

Papin rouvasta Georg Brandes kirjoitti kriittisen esseen, jossa 
hän hyvin herkästi ja osuvasti välitti tuon romaanin lyyrisyyden. 
Satunnaisesta matkamiehestä, joka kaukaiselta laivalta katselee 
heleitä pikku taloja ja kirkkoja hiljaisilla pohjolan rannoilla, 
näyttää kuin sieltä olisi löytänyt turvapaikan se idylli, joka on jo 
ajat sitten kadonnut nykyaikaisen sivilisaation keskuksista. 
Ranta houkuttelee luokseen lupaamalla hiljaisuutta, rauhaa, jos- 
sa kaikki intohimot tyyntyvät. Mutta meillä ei ole aikaa levätä, 
me näemme tuon onnellisen saaren vain kaukaa. Kello kaikuu 
läpitunkevasti, ja jälleen me kiidämme eteenpäin loputtomalla 
purjehduksellamme. Mutta siellä, mantereella, ihmisten mieliala 
on aivan toinen. Hiljaisuus masentaa, raskas yksinäisyys painaa 
mieltä, tuntuu kuin aukoton vankilanmuuri erottaisi muusta 
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maailmasta, eikä ulospääsyä ole, himmeät vedet ovat liikkumat- 
tomat ja syvät. Laiva kulkee ohi, ja jälleen kaikki jähmettyy pai- 
koilleen, elämä on kiitänyt pois ja rannalle jäänyt tuntee itsensä 
loputtoman hylätyksi. Kaikki on mennyt ohi eikä edessä ole 
enää mitään. 9 

Brandes otaksui tämän ristiriitaisen lyyrisen mielenvireen yh- 
distävän Ahon skandinaavisiin kirjailijoihin ja muodostavan 
erottamattoman osan pohjolan asukkaiden psykologiasta. Yh- 
teistä skandinaavisen kirjallisuuden kanssa oli myös Ahon taito 
kuvata ihmisten henkinen maailma täydellisesti yhteydessä ym- 
päröivän maiseman elämän kanssa. Se oli erityistä pohjolan 
”panteismia”, kärjistynyttä luonnontunnetta, joka johtui paikal- 
listen olosuhteiden omalaatuisuudesta. ”Kaukaiselle rannalle jä- 
tetty koko avarasta maailmasta irrallinen ihminen kaivautuu sy- 
vemmälle itseensä. Ja esineiden maailma elollistuu, saa hänen 
silmissään persoonallisen elämän, sillä hän panee siihen oman 
elämänsä ja sielunsa.” Ahon romaanissa kuvatut luonnontilat 
ovat hetkellisiä ja nopeasti muuttuvia kuin ihmisen mielialat. 
Pohjolan kesä on lyhyt, lyhyt ja häilyvä on myös onni, josta sa- 
tunnainen vieras sai Ellin haaveilemaan. Olavi Kalmin lähtöpäi- 
vänä järvellä puhaltaa kylmä tuuli joka ennustaa pikaista syk- 
syä. Ja sateiden ja sumujen tullessa Ellin maailma sulkeutuu jäl- 
leen, valkea huntu kietoo metsän ja elämä luisuu jälleen ahtaa- 
seen uomaansa matalien ja nyt rumien rantojen väliin. 

Luonnehtiessaan Ahon kirjoitustapaa Brandes puhui ”yksi- 
tyiskohtien palvonnasta”, hellästä syventymisestä pikkuseikkoi- 
hin. Mutta suureen romaaniin se ei kriitikon mielestä riittänyt. 
Kirjailijan pyrkimys kirjata erilaisia mielialojen vivahteita johti 
jo sinänsä tiettyyn yksitoikkoisuuteen. Aholla ei ollut taitoa ra- 
kentaa monivaiheista fabulaa, hän ei kyennyt tuntemaan ja ku- 
vaamaan voimakkaita intohimoja. Jokin aikansa elänyt syksyi- 
nen väsymys lepäsi hänen luomustensa yllä, sanoi Brandes. 

Nykytodellisuuteen kohdistuva epäily ja sen rinnalla men- 
neen, enää muistoissa elävän runollistaminen ovat erityisen 
luonteenomaisia Ahon niin sanotuille lastuille, pikku tarinoille, 
joita hän julkaisi erillisinä kokoelmina vuodesta 1891 alkaen. 
Niitä ilmestyi kaikkiaan kahdeksan, viimeinen kirjailijan kuolin- 
vuonna 1921. Ne käsittävät parisensataa pientä tarinaa. Ensim- 
mäisen kokoelman esipuheessa Aho selitti niiden nimeä seuraa- 
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valla tavalla: ”Puusta asetta vuoleksiessa lennähtelee puusepältä 
lastuja hänen työhuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee oves- 
ta ulos, toinen nakkaa palamaan, kolmas heittää lapsille leikki- 
kaluiksi. Tämmöiset kirjaniekan kynäelmät ovat lastuja nekin. 
Kun ei niitä aina henno tuleenkaan työntää, niin jättää ne niiden 
poimittaviksi, jotka siitä kenties ovat huvitetut.”9 

Miltei kaikki lastut ovat minä-muotoisia, mutta laadullisesti 
kuitenkin erisyntyisiä. Viimeinen kokoelma oli kokonaisuudes- 
saan omistettu kalastukselle, jonka intohimoinen harrastaja Aho 
oli. Lisäksi kokoelmassa kiinnittyy huomio pääasiassa kalastuk- 
sen tekniseen puoleen — kalastusvälineiden, -menetelmien ja -ta- 
pojen kuvaamiseen. Gunnar Castrén onkin aivan oikein sitä 
mieltä, että nämä ”lastut” eivät ole kaunokirjallisuutta sanan 
varsinaisessa merkityksessä, vaan pikemminkin päiväkirjamer- 
kintöjä, jotka kuitenkin täydentävät käsitystämme Ahon persoo- 
nallisuudesta. 

Huomattava osa muista lastuista voidaan lukea kuuluvaksi 
proosarunoihin. Toisinaan ne ovat vain sivun mittaisia eikä niis- 
sä ole juonta sen enempää kuin henkilöitäkään. Niiden päätekijä 
on kirjailijan oma mieliala, useimmiten alakuloisuuden värittä- 
mä. Aholla on jopa erityinen lastukin nimeltä Alakuloisuuden 
ylistys, ja sama johtomotiivi esiintyy miniatyyreissa Terve tuloa, 
talvinen pimeä ja Miten tahtoisin elää ja miten kuolla sekä mo- 
nissa muissa. 

Muutamat 1890-luvulla ja tämän vuosisadan alussa kirjoitetut 
lastut lähestyvät lyhyttä novellia. Niissä on jonkinmoinen juoni 
ja päähenkilöitä, joiden kohtaloita koskeva kerronta vuorottelee 
kirjailijan lyyristen mietteiden kanssa. Sisällön merkityksen 
puolesta ja taiteellisuudeltaan nämä lastut ovat mielenkiintoi- 
simmat. Niiden joukossa on hyvinkin hienostuneita teoksia ku- 
ten Kosteikko, kukkula, saari ..., Ruokarouva, Hanna, Vilhel- 
miina Väisänen ja Kannikka. Aikoinaan ne tekivät kirjoittajan- 
sa laajalti suosituksi. Niiden kuvaama elämä on vaikeaa, mur- 
heellista ja täynnä kärsimyksiä. Ruokarouvassa tutustumme 
ikääntyneeseen ja väsyneeseen naiseen, jonka osalle on tullut 
vähän iloa ja paljon huolia. Kerran hän oli ollut verraten vara- 
kas, mutta jäänyt sitten leskeksi ja joutunut perustamaan täysi- 
hoitolan. Pojat vaativat häneltä alituisesti rahaa, ja ne vieraat ih- 
miset, joita hän joutuu omassa talossaan ruokkimaan, ovat aina 
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johonkin tyytymättömiä. Huoneissa on vanhoja huonekaluja, 
joihin liittyy niin monia emännän muistoja, mutta vuokralaisia 
nuo romut vain ärsyttävät, he käsittelevät niitä huolimattomasti 
kuten myös emäntää itseään eivätkä koskaan muista toivottaa 
hänelle hyvää huomenta. Hänelle ei jää lainkaan omaa aikaa, ja 
sitten kun tulee harvinainen vapaahetki eikä ketään ole lähistöl- 
lä, hän pelokkaasti ympärilleen vilkuillen istuutuu vanhan pia- 
non ääreen ja alkaa vanhuksen äänellään laulaa nuoruutensa 
lauluja, rohkaistuu toisinaan iloiseen polkkaankin. Mutta sitten 
soi taas ovikello, ja hän hypähtää säikähtyneenä pystyyn pala- 
takseen ikäviin velvollisuuksiinsa. 

Lastuissa Aho kertoo usein maalaiselämästä, mutta jo toisin 
kuin kertomuksissaan tai novellissaan Rautatie. Kirjailijan sym- 
patiat ja antipatiat ovat olennaisesti muuttuneet ja painotukset 
on sijoitettu toisin. Vaikka Aho Rautatiessä tunteekin sympa- 
tiaa patriarkaalisia henkilöitään kohtaan, hän samalla pilkkaa 
heidän näköpiirinsä ahtautta. Lastuissa maalaiselämä kaikkine 
vaikeuksineenkin on moraalisen terveyden lähde, jotakin rajat- 
toman kallisarvoista ja runollista. Ahosta tulee ”korvenylistäjä”, 
joita suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyy. Sieltä uinuvien 
metsien takaa, jonne johtavat tuskin havaittavat polut, saattaa 
löytää eheitä ihmisiä, jotka miehuullisesti ottavat vastaan kohta- 
lon kolhaisut ja tekevät edelleenkin tyynesti työtään. Kertomuk- 
sessa Ainoa poika Aho kertoo maalaissepästä, joka on kaksi 
viikkoa sitten menettänyt poikansa. Kertoja ihailee vanhan mie- 
hen käytöstä, sillä tämä on surussaankin hillitty, vaikka poika 
oli ollut hänen ainoa vanhuudenturvansa. ”Olen usein kuullut 
sitä väitettävän, että luonnonlasten tyyneys tällaisissa tilaisuuk- 
sissa oikeastaan onkin vain tunteettomuutta. Minä olen vakuu- 
tettu siitä, että se ei ollut tunteettomuutta, vaan huippuunsa ke- 
hittynyttä itsensä kieltämistä, itsensä hillitsemistä ja hienotun- 
teista häveliäisyyttä, joka esti häntä asettamasta surujaan maail- 
man nähtäväksi.” 

Tätä moraalista jaloutta ja luonteen eheyttä ei sivistyneessä 
maailmassa Ahon mielestä ollut. Ihmiset tässä maailmassa olivat 
puuhakkaan käytännöllisyyden, turhan kunnianhimon ja itsek- 
käiden pyrkimysten riivaamia. Heidän elämästään puuttui vaka- 
vuutta, herrasväen hankkeilla ei juurikaan ollut yhteistä kansan 
todellisten tarpeiden kanssa, kansan joka eli itsekseen ja jota 
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nuo hankkeet eivät hiukkaakaan auttaneet. Aho ivasi sitä liittou- 
tumismaniaa, joka oli vallannut sivistyneistön. Sivistyneistön 
keskuudessa syntyi erilaisia yhteiskunnallisia ja kulttuurijärjes- 
töjä kuin sieniä sateella (Yhdistysten aikakaudella). Hän naures- 
keli myös yrittäjien keinottelua (Yrjö Antman ja C°) sekä virka- 
miesten byrokratiaa samoin kuin nuorten fennomaanien kunni- 
anhimoista pyrkimystä millä hinnalla hyvänsä päästä tärkeään 
hallinnolliseen virkaan (Mallikelpoinen, Liian suuria miehiä ja 
Jos olisin virkamies). 

Porvarillinen sivilisaatio oli liian avoimesti paljastanut vikan- 
sa, jotta sitä olisi voinut ihailla. Kun ennen vielä saattoi jollakul- 
la olla harhakuvitelmia sen tulevasta hahmosta, niin nyt se oli 
todellisuutta, ja harhakuvitelmat olivat menneet sen tien. Van- 
hassa valkamassa on merkittävä johdanto: ”Uusi aika on aina 
näyttävinään niin ihanalta ja toivotulta, ja sitä odottaa kuin jout- 
senta, jonka valkoisia siipiä aurinko kultaa. Mutta se on kaunis 
ainoastaan silloin, kun se ei vielä ole tullut. Niin pian kuin se on 
lentänyt alas rusopilvistään, liihotellut maahan ja alkanut siellä 
valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan li- 
kaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosket "99 Ennen 
vanhaan kertoja oli usein käynyt vanhassa valkamassa, sillä se 
oli kaunis paikka, johon näkyi lahden puhdas pinta. Rantanii- 
tyillä kasvoi kirkkaanvihreää ruohoa, ja koivikot reunustivat 
niittyjä. Mutta nyt ovat soutuveneet vaihtuneet savuttaviin höy- 
rylaivoihin, vesi on peittynyt öljytahroihin, niityt on tallattu, koi- 
vut kaadettu ja puut lojuvat sikin sokin ympärillä. ”Työnnän 
kolmilaitani lainehille ja käännän kaihotta selkäni tuolle uudel- 
le, käytölliselle aikakaudelle, joka joskus tuntuu niin kovakou- 
raiselta, sydämettömältä ja arkipäiväiseltä.”9 

Vuosisadan vaihteessa keisarivallan käydessä Suomen auto- 
nomian kimppuun Aho liittyi passiivisen vastarinnan kannatta- 
jiin. Hetken poliittinen levottomuus kuvastui hänen näytelmäs- 
sään Tuomio vuonna 1907. Tuohon aikaan Aho julkaisi merkilli- 
siä poliittisia allegorioita, jotka ilmestyivät kahtena kokoelmana 
nimellä Katajainen kansani. Niissä Aho ylisti pienen Suomen 
kansan sitkeyttä, kun se pystyy taipumaan kuin kataja, mutta jo- 
ta on katajan tavoin vaikea taittaa. Toivonsa siitä, että Suomi 
kestäisi keisarivallan paineen, hän pani talonpoikiin, suomalai- 
sen kivisen maaperän sinnikkäisiin viljelijöihin. Mutta talonpoi- 
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kien voimaa hän ei nähnyt poliittisessa heräämisessä, vaan päin- 
vastoin heidän stoalaisessa passiivisuudessaan. Kun torppari- 
joukot sitten luokkaristiriitojen kärjistyessä Suomessa nousivat 
aktiiviseen taisteluun oikeuksiensa puolesta, Aho kirjoitti hä- 
tääntyneenä ja pettyneenä, ettei hän enää tuntenut Suomen kan- 
saa. Nyt kirjailija ei enää sanonut itseään sosialistiksi kuten 
1880-luvulla, vaan piti sosialismia ”sisäisenä vihollisena” toi- 
sinaan ihmetellen sitä muodonmuutosta, jonka hänen vakau- 
muksensa olivat kokeneet. Ahosta tuli yhä uskonnollisempi, hän 
kirjoitti myötämielisesti herännäisyydestä, osallistui uuden raa- 
matunkäännöksen valmisteluun ja puolusti kirkkoa nimittäen si- 
tä Suomen kansan ”kehdoksi”. Kirjailijan humanistiset ihanteet 
irtaantuivat yhä enemmän reaalisesta todellisuudesta ja reaali- 
sesta historiasta. 


Omalla tavallaan tämä ilmenee Ahon historiallisissa teoksissa, 
joista merkittävin on romaani Panu (1897). Se kuvaa kristinus- 
kon ja pakanuuden välistä taistelua Suomessa 1600-luvulla. Toi- 
sessa historiallisessa romaanissa Kevät ja takatalvi (1906) Aho 
kuvaa suomalaisen kansallisuusliikkeen varhaisvaihetta eli 
1800-luvun alkupuoliskoa kiinnittäen runsaasti huomiota herän- 
näisten uskonnolliseen virtaukseen, jossa hän halusi nähdä kan- 
san hengen ilmentymän. 


Romaani Panu on merkittävä muun muassa siinä, että se 
edustaa Ahon tuotannossa uutta tyylivirtausta. Tyyliltään ro- 
maani poikkeaa niin Ahon aikaisemmasta tapakuvausepiikasta 
(Rautatie, Siihen aikaan kun isä lampun osti jne.) kuin myös 
hänen lyyrisväritteisestä proosastaan (romaanit Papin tytär ja 
Papin rouva, novelli Yksin ja monet lastut). 


Panu on ehkä eeppisin Ahon romaaneista. Siinä on runsaasti 
toimintaa ja dramaattisia tapahtumia. Kaikista aikaisemmista 
Ahon teoksista Panu poikkeaa kehittyneellä fabulallaan, joka on 
tarkoitettu muun muassa myös puhtaasti ulkonaiseksikin viih- 
teeksi. Kun Aho varhaisissa kansanelämän kuvauksissaan pole- 
miikissa romantikkojen kanssa tarkoituksellisesti sanoutui irti 
viihteellisestä fabulasta, niin Panussa hän nyt jo selvästi nojau- 
tui romanttisen proosan kokemukseen, Walter Scottin historial- 
liseen juoniromaaniin ja Topeliuksen tuotantoon (Aho suomensi 
juuri tuolloin Välskärin kertomuksia). Jo siinä seikassa, että hän 
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kokeili historiallista romaania, oli hänen tuotantonsa kehityksen 
kannalta jotakin uutta ja myös tyylillisessä suhteessa. 
Kirjoittaessaan Panu-romaaniaan Aho perehtyi erityistutki- 
muksiin pakanuudesta ja muinaisista kansanuskomuksista. 
Näin hän saattoi rikastuttaa kerrontaa yksityiskohdilla, jotka ku- 
vasivat pakanallisten tapojen muodonmuutoksia ja tuhoutumis- 
ta uusien yhteiskunnallisten tekijöiden vaikutuksesta. 
Romaanin tapahtumat liikkuvat jossakin Itä-Suomen taka- 
mailla, missä pakanuus hitaasti perääntyi kristinuskon tieltä. 
Olennaista romaanin taiteellisessa ideassa ja sen kuvaustavassa 
on se, että pakanuutta ja kristinuskoa kuvataan ikään kuin kah- 
della tasolla — käytännöllisellä ja ihanteellisella. Sen enempää 
pakanuus kuin kristinuskokaan — siinä muodossa kuin ne kon- 
kretisoituvat todellisessa yhteiskunnallisessa käytännössä — ei- 
vät vastaa ihanteellisen yleviä käsityksiä näistä ideologioista. 
Siksi ihanteellisen ylevät käsitykset niistä voivat romaanissa 
saada ainoastaan abstraktin ilmaisun. Ne esiintyvät vain utopis- 
tisena haaveena, runollistettuna ja tavoittamattomana ihanteena. 
Panun kuvaustavalle on ominaista, että romaanissa esiintyy 
sankareita, jotka ovat toistensa vastakohtia. Eivätkä tällöin vas- 
takkain esiinny vain yhtäältä pakanat ja toisaalta kristityt, vaan 
myös pakanat ja kristityt omassa piirissään riippuen siitä käsi- 
tyksestä, joka heillä on pakanuudesta ja kristinuskosta, riippuen 
heidän näille ideologioille esittämiensä vaatimusten tasosta. 
Pappi Martinuksen vastakohtana on kruununvouti, vaikka he 
molemmat edustavat kirkollis-valtiollista feodaalivaltaa. He ei- 
vät ole toistensa vastakohtia kahden erilaisen yhteiskuntajärjes- 
telmän ja elämänmuodon edustajina, vaan moraalis-humanisti- 
sessa suhteessa. Ja moraalis-humanistisessa mielessä kumpikin 
löytää kaltaisiaan liittolaisia myös pakanoiden keskuudesta. 
Romaanin pakanallisista henkilöistä toistensa vastakohtia 
ovat noita Panu ja vanha Jorma. Panu edustaa rappeutunutta ja 
vulgaaria mutta reaalista pakanuutta, kun taas Jorma pysyy us- 
kollisena sille ylevälle ja jalolle pakanuudelle, jollaisena se esiin- 
tyy muinaisen kansanepiikan ja Kalevalan ihanteissa. Panu on 
ahne ja viekas. Hän kykenee alhaisiin kauppoihin irstaan voudin 
kanssa, joka edustaa maallista valtaa. Hän pystyy syömään sa- 
nansa ja tekemään iljettäviä murhia. Hän yrittää vain säilyttää 
valtansa heimolaistensa yli. Oman arvovaltansa lisäämiseksi hän 
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mutkistaa ylen määrin pakanallisia rituaaleja, vaatii uskomatto- 
mia uhreja pakanallisille hengille ja kylvää heimojen välistä vi- 
haa. Hän on nimenomaan noita, veijarimainen velho, eikä tietäjä 
ja selvänäkijä ylevään eeppiseen tyyliin. Toisinaan Panu vain 
näön vuoksi vakuuttaa olevansa Väinämöisen muinaisen viisau- 
den perijä, mutta jopa hänen lähimmät heimoveljensäkin epäile- 
vät sitä pahoin. Käsitteiden ”noita” ja ”tietäjä” välinen ero ilme- 
nee melko selvästi jo episodissa, jossa Panu ensi kerran tapaa 
Martinus-papin, joka edustaa kirkollista valtaa. 

Mutta viekas Panu-noita, joka edustaa reaalista, proosallista ja 
vulgaaria pakanuutta, on silti kuvattu romaanissa aktiivisesti 
toimivaksi henkilöksi, kun taas jalo vanhus Jorma ei osallistu 
mihinkään yhteiskunnallisesti aktiivisiin toimiin. Lieneekö hyvä 
vai huono asia, joka tapauksesssa Panu puolustaa viimeiseen 
mahdollisuuteen saakka pakanuutta elämänmuotona. Romaanin 
lopussa pappi vangitsee noidan ja lähettää hänet Turkuun, mis- 
sä häntä kaiketi odottaa kuolema polttoroviolla. Uusi yhteiskun- 
ta yksinkertaisesti poistaa noidan fyysisesti. Vanha Jorma taas 
ihanteellisine käsityksineen pakanuudesta, jolle ei todellisesta 
elämästä löydy vastinetta, poistuu yhteiskunnasta itse. Hän on 
hyvä ja inhimillinen. Hän kehottaa heimoveljiään sopuun ja ja- 
louteen, mutta hänen neuvojaan ei voida toteuttaa. Romaanin lo- 
pussa hän Väinämöisen esimerkkiä seuraten jättää heimonsa 
asuakseen erakkona metsän uumenissa. Niitä heimoveljiään, jot- 
ka eivät voi tehdä samoin, hän kehottaa kääntymään kristinus- 
koon, sillä hänestä se on sittenkin pienempi paha kuin se kava- 
luus ja viha, joka vallitsi Panu-noidan aikana. Jorman sanojen 
mukaan Panu sai riitaantumaan sekä ihmiset että jumalat, kun 
taas Jorma kuvittelee, että molemmat voisivat jollakin ihanteel- 
lisella tasolla elää sovinnossa — niin pakanat kuin kristityt, paka- 
nalliset ja kristilliset ihanteet. 

Vastaavanlaisia vastakohtaisuuksia on myös kristittyjen leiris- 
sä. Eivätkä vastakohtia ole ainoastaan Martinus-pappi ja kruu- 
nunvouti, vaan tietyssä mielessä myös Martinus-pappi ja hänen 
edeltäjänsä papinvirassa (tämä muistuttaa jossakin määrin van- 
haa pakanallista Jormaa). Aivan romaanin alussa esiintyy erääs- 
sä episodissa erakkomunkki, jonka sanotaan nuoruudessaan ol- 
leen ristiretkeläinen ja lähetyssaarnaaja, joka vahvisti kristinus- 
kon asemaa tällä seudulla miekan avulla. Mutta sitten hän oli va- 
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kuuttunut siitä, että väkivalta synnyttää vain vihaa, ja valinnut 
rauhantekijän osan. Vanhan Jorman tavoin tämä rauhantekijä- 
munkki antaa keskenään vihamielisille heimoille hyviä neuvoja, 
kehottaa sopuun, mutta todellisia tuloksia hänen neuvoistaan ei 
koidu. Hänen kuolemansa jälkeen viha leimahtaa uudella voi- 
malla. Ja uusi pappi, Martinus, joutuu jo itse turvautumaan vä- 
kivaltaan, kaatamaan omin käsin puisia pakanajumalia ja poltta- 
maan uhrilehtoja ja pakanoiden asumuksia. Toisin sanoen kir- 
kollis-valtiollisen kristinuskon on käytännössä pakko olla väki- 
valtaa, kun taas ihanteelliset käsitykset kristinuskosta muistut- 
tavat papille, että senhän piti olla ihmisrakkauden uskonto. Tä- 
mä järkyttää jo papin mielenrauhaa, ja hänen ristiriitaansa sy- 
ventää vielä hänen nuoren vaimonsa joutuminen miehen toimin- 
nan herättämän vastavihan uhriksi. 

Todettakoon, että suomalaisen kirjallisuuden uusromanttisen 
virtauksen huomattavin edustaja Eino Leino otti Panu-romaa- 
nin vastaan nimenomaan uusromantiikan airuena. Tietenkin ro- 
maanista voi tunnistaa myös realistisen Ahon ja hänen käymän- 
sä realistisen koulun. Mutta paljon siinä on sellaista, mikä lähen- 
tää sitä romanttiseen estetiikkaan: tapahtumien runsaus, tarmo- 
kas juonenkehittely, jyrkästi vastakohtaisten henkilöiden esiin- 
tyminen ja siitä johtuva kuilu ihannemaailman ja todellisen 
maailman välillä, kansanrunon kieltä myötäilevä dialogien tyy- 
littely, mikä olennaisesti erottaa tämän romaanin henkilöiden 
puheen esimerkiksi Rautatien arkipäiväisestä rahvaan puhekie- 
lestä, sekä pakanallisten muinaisrunojen tarumaailman esteti- 
sointi, ”erakkouden” ongelma muotona, jossa humanistinen per- 
soonallisuus asetetaan vihamielistä yhteiskuntaa vastaan. Kaik- 
ki nämä teemat ja motiivit askarruttivat myöhemmin erityisesti 
uusromantikkoja ja muun muassa Eino Leinoa. 

Toisaalta Ahon myöhäisiin romaaneihin saattoi vaikuttaa jo 
varsinainen uusromanttinen proosa. Esimerkiksi Ahon psykolo- 
ginen romaani Juha (1911), varsinkin se romanttis-eksoottinen 
säie siinä, joka liittyy komeaan kiertelevään Shemeikkaan, pal- 
jastaa jotakin, mikä on varsin lähellä esimerkiksi sellaista puh- 
taasti uusromanttista teosta kuin Johannes Linnankosken Lau- 
lu tulipunaisesta kukasta (1905). 

Ahon seuraavat romaanit Omatunto (1914) ja Rauhan erakko 
(1916) kyllästää voimakkaasti mietiskelevä eettinen problema- 
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tiikka. Samalla kirjailija yrittää nojautua kristilliseen etiikkaan 
ja niihin muotoihin, joissa se ilmenee raamatussa. Eräät episodit 
vaikuttavat siltä, kuin kirjailija olisi asettanut tavoitteekseen 
opettavalla tavalla kuvittaa raamatun käskyjä. Ja vaikka välitön 
yhteiskunnallinen todellisuus jäikin nyt hänen huomionsa ulko- 
puolelle, saavat nämä opettavaiset kuvat hänen romaaneissaan 
tietyn yhteiskunnallisen merkityksen. Omassatunnossa on lyhyt 
maininta sosialisteista, jotka nousevat yksityisomistusta vas- 
taan, ja heille Aho romaanillaan vastaa: ”älä varasta”. Rauhan 
erakossa pasifisti-päähenkilö joutuu epätoivoihinsa paitsi siitä, 
että ensimmäinen maailmansota tuhosi käskyn ”älä tapa”, myös 
siitä ajatuksesta, että ”koko maailman Sedanin” jälkeen saattaisi 
hyvinkin seurata yleismaailmallinen kommuuni eli vallanku- 
mous.94 

Vuoden 1918 kansalaissodan aikana Aho oli Helsingissä, joka 
oli punakaartin osastojen miehittämä, ja kirjoitti silloin teoksen- 
sa Hajamietteitä kapinaviikoilta (1918-19). Noissa laajoissa päi- 
väkirjamuistiinpanoissa kuvastui sekä kirjailijan suuttumus ka- 
pinallista kansaa kohtaan että hänen pyrkimyksensä sovittaa 
taistelevat osapuolet ja hänen pelkonsa, että vastavallanku- 
mouksen voitto saattaisi johtaa kovakouraisen militaristisen 
diktatuurin valtaan, samoin kuin hänen kauhunsa kapinallisten 
kärsimän tappion jälkeen alkaneen verisen valkoisen terrorin 
edessä. Porvariston voitto, jota hän oli toivonut, näytti hänestä 
nyt Pyrrhoksen voitolta. Inhoten todellisuutta, ymmärtämättä 
sen ristiriitoja ja haluamatta enää niitä ymmärtääkään hän sul- 
keutui itseensä, loittoni muistelmien maailmaan ja haaveili 
unohduksesta nirvanassa. Novellissaan Muistatko — ? Aho kir- 
joitti vuonna 1920: ”Elkää välittäkö siitä surkeudesta, minkä näet- 
te, niin ette näe. Kieltäkää tosiasiat, niin niitä teille ei ole "np 
Tämä näkökanta oli täysin päinvastainen kuin se, jota Aho oli 
puolustanut 1880-luvulla taistellessaan vanhoillisia romantiikan 
jäljittelijöitä vastaan. 

Samat kriisi-ilmiöt, jotka ilmenivät Juhani Ahon tuotannossa 
jo 1890-luvulla ja jotka myöhemmin vielä kärjistyivät, ovat oma- 
laatuisessa muodossa ominaiset myös Arvid Järnefeltille, joka 
oli suomalaisia ”tolstoilaisia”. 


6. Arvid Järnefelt 


Toisin kuin useimmat suomalaiset kirjailijat Arvid Järnefelt 
(1861-1932) oli lähtöisin aatelisperheestä. Tosin hänen esi-isänsä 
eivät kuuluneet maa-aristokratiaan, vaan olivat vähävaraista vir- 
ka-aatelia, joka oli hankkinut yhteiskunnallisen asemansa oma- 
kohtaisin ponnistuksin, vaikka aatelisuus antoikin heille useita 
etuja. Niissä fennomaanipiireissä, joissa kirjailijan isä liikkui, aa- 
teliset olivat kuitenkin poikkeus, ja monet talonpoikaista synty- 
perää olevat Arvidin ikätoverit pitivät Järnefeltien perhettä pai- 
kallisena ylhäisönä. Heidän silmissään hän oli todella aatelisve- 
sa. 

Aatelinen syntyperä antoi erityistä terävyyttä Järnefeltin tus- 
kallisille ponnistuksille ”päästä lähelle kansaa”, hänen tök- 
selleen ”rahvaanomaistua” niin, että olisi pystynyt elämään ta- 
lonpoikaiselämää Leo Tolstoin opin hengessä. Samalla Järnefel- 
tien perhe tarjosi aikakaudelle varsin kuvaavan esimerkin isien 
ja lasten välisestä konfliktista aivan sanan kirjaimellisessa mer- 
kityksessä, sillä tässä tapauksessa yhteiskunnalliset erimielisyy- 
det liittyivät myös perheen sisäisiin eripuraisuuksiin. 

Kirjailijan isä Alexander Järnefelt oli koulutukseltaan sotilas. 
Käytyään Pietarin tykistöakatemian hän palveli muutamia vuo- 
sia Pulkovon observatoriossa ja luennoi upseereille käytännölli- 
sen tähtitieteen ja geodesian kurssia. Tuolloin hän oli jo naimi- 
sissa paronitar J. K. Clodtin kanssa. Pulkovossa syntyivät en- 
simmäiset lapset, myös Arvid. Myöhemmin perhe muutti Suo- 
meen, missä kenraali Järnefelt toimi 1880-luvulla maaherrana eri 
lääneissä. Hän oli lähellä fennomaanipuolueen johtoa ja oli sen 
politiikan toimeenpanijoita kentällä. Myös kotioloissaan kenraa- 
li oli mallikelpoinen fennomaani. Perheessä puhuttiin suomea ja 
lapset kävivät suomalaista koulua. Heistäkin piti kenraalin 
suunnitelmien mukaan tuleman käytännön toimeenpanijoita, 
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virkamiehiä ja hallintovirkailijoita, jotka edistäisivät kansallista 
asiaa. Vanhimmalle pojalle Kasparille suunniteltiin pankkiuraa, 
keskimmäinen Arvid opiskeli tuomariksi, ja nuorimmillekin po- 
jille oli tiedossa virkamiehen ura. Mutta toisenlaiset harrastuk- 
set pääsivätkin voitolle, sillä suurempi vaikutus lapsiin oli äidil- 
lä, joka piti yllä heidän kiinnostustaan taiteeseen. Kolme Järne- 
feltiä antoi myöhemmin kukin omalla alallaan olennaisen pa- 
noksen kansallisen kulttuurin kehitykseen — Arvid kirjailijana, 
Eero taidemaalarina ja Armas säveltäjänä. 

Heidän äitinsä Jelizaveta Konstantinovna eli Elisabeth Järne- 
felt oli saanut kasvatuksensa venäläisen kirjallisuuden humanis- 
tisten perinteiden mukaisesti. Tämä pehmeäluonteinen, hyvin 
seurallinen sekä seurapiirisääntöjä ja kansallisia ennakkoluuloja 
vierastava nainen mukautui helposti elämänmuutoksiin ja toi 
kaikkialla suhteisiin ympäristön kanssa voimakasta demokraat- 
tisuutta. Muutettuaan aviomiehensä mukana Suomeen hän oppi 
nopeasti suomen kielen ja osallistui läheisesti suomalaisen kult- 
tuurin kohtaloihin ollen usein nuorten kirjallisten voimien en- 
simmäinen neuvonantaja. Hänestäkin tuli fennomaani, mutta 
kuten Arvid Järnefelt tähdentää muistelmateoksessaan Van- 
hempieni romaani, hän oli aivan toista maata kuin miehensä. 
Maaherra Järnefeltille fennomania ei merkinnyt ”mitään luok- 
kien-väliseen tasa-arvoisuuteen pyrkimistä. Se oli kyllä rakkaut- 
ta suomalaisuuteen, mutta kansanvaltaisuutta se ei ollut. Sen al- 
kuperäisenä pohjana oli intohimoinen pyrkimys oikeuden to- 
teuttamiseen kotoisen Karjalan suomalaista rahvasta kohtaan ja 
sen ihanteeksi tuli suomalaisen sivistyneistön luominen, yli- 
myksellisessä, ei kansanvaltaisessa merkityksessä. Tämähän oli 
jotakin aivan vastakohtaista Elisabethille, jonka fennomaani- 
suus päinvastoin perustui hänen synnynnäiseen kansanvaltai- 
suuteensa, Clodtin suvun ominaisluonteeseen, ylimyksellisen 
arvon väheksymiseen.”% 

Mainituissa muistelmissa Järnefelt välittää mainiosti sen ilma- 
piirin, joka perheessä vallitsi. Sillä aikaa kun isä oli Venäjän- 


Turkin sodassa vuosina 1877-78, hänen talostaan Helsingissä tyi 


muuan uusien tuulien tyyssijoista niin kuin Canthin talosta 
Kuopiossa. Järnefelteillä kokoontui nuori sivistyneistö, siellä 
keskusteltiin realismista, siellä luettiin uusia teoksia. Sinne 
poikkesivat muitta mutkitta maalaisylioppilaat, nuo talonpoi- 
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kien pojat, jotka joutuivat siinä määrin emännän ystävällisyyden 
ja älykkyyden valtoihin, että eivät enää olleet vaivautuneita yk- 
sinkertaisen vaatepartensa ja seurapiiritapojen puuttumisen ta- 
kia, vaan saattoivat vapaasti ilmaista persoonallisuutensa ja 
unohtaa olevansa aristokraatin talossa. 


Kun Alexander Järnefelt nimitettiin maaherraksi Kuopioon, 
hänen perheensä tutustui likeisesti Minna Canthiin. Mutta Työ- 
miehen vaimo -näytelmän jälkeen tällä ei enää ollut pääsyä ku- 
vernöörin taloon ja lapsiakin kiellettiin tapaamasta häntä. Silti 
Elisabeth Järnefelt tapaili häntä kotinsa ulkopuolella. Canth oli 
ihastunut uuteen tuttavaansa. Eräässä kirjeessään hän sanoi Eli- 
sabeth Järnefeltistä: ”Hän on todella erinomainen. Minä ihailen, 
kunnioitan ja rakastan häntä koko sydämmestä. Hän on ihmi- 
nen ja sitä, Jumala paratkoon, ei vielä voi monesta sanoa.”*7 


Elisabeth Järnefelt suhtautui myötämielisesti Leo Tolstoin us- 
konnollisiin ja eettisiin ajatuksiin. Sukulaisiltaan Pietarista hän 
sai Tolstoin Venäjällä kiellettyjen teosten ulkomaisia laitoksia, 
ja kun niitä alettiin julkaista Ruotsissa, Järnefeltien taloon ilmes- 
tyi niiden ruotsinnoksia. Osittain Elisabeth Järnefeltin välityk- 
sellä Tolstoin oppiin tutustui Minna Canth ja myöhemmin Arvid 
Järnefelt. Arvidin kääntymistä tolstoilaisuuteen edelsi kuitenkin 
melko pitkällinen aatteellisen etsinnän kausi, joka osui samanai- 
kaiseksi hänen Helsingin ja Moskovan yliopistoissa harjoitta- 
miensa opintojen kanssa. 

Kun Arvid Järnefelt vuonna 1880 kirjoittautui Helsingin yli- 
opistoon, ylioppilaat kiistelivät kiihkeästi kansallisuuskysymyk- 
sestä, ja yltiöpäisimmät vaativat täydellistä ”suomalaista hege- 
moniaa”. Fennomaanipuolueen ohjelmaa tarkoittaen ryhmä yli- 
oppilaita Lauri Kivekkään johdolla esitti tunnuslauseen: ”Koko 
programmi toimeen!” Tämän iskulauseen alkukirjaimet KPT 
voitiin tulkita myös ”Kansan pyhä tahto”. Nationalististen puo- 
lien lisäksi tämän ylioppilasryhmän toimintaan vaikutti myös 
pyrkimys päättävästi viedä valistusta talonpoikaisjoukkoihin. 
Snellmanin propagandan ansiosta Suomessa oli syntynyt kan- 


* sallinen sivistyneistö, he sanoivat, ja nyt sen velvollisuus oli va- 


listaa kansaa. 


Yliopistossa Järnefeltistä tuli Lauri Kivekkään kiihkeä ihaili- 
ja. Järnefelt jumaloi häntä niin kuin nuorukainen vain voi ja jäl- 
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jitteli häntä kaikessa — niin käyttäytymisessä kuin innostuksessa 
isänmaallisiin puheisiin. Abstraktisen kansallisromanttisen fra- 
seologian ohella, joka siihen aikaan oli muodostunut jo perin- 
teelliseksi, Järnefeltin yliopistoaikaisissa puheissa esiintyi sellai- 
siakin ajatuskäänteitä, jotka ennakoivat hänen henkisen kehi- 
tyksensä seuraavaa vaihetia. Esimerkiksi puheessaan, jonka hän 
piti helmikuun 8. päivän ylioppilasjuhlassa vuonna 1881, hän 
muinaisesta kansanrunoudesta kertoessaan samalla korosti, että 
se oli syntynyt toisenlaisissa historiallisissa oloissa ja perustunut 
maan yhteisöomistukseen, kun taas nykyisessä yhteiskunnassa 
vallitsi maan yksityisomistus. Myöhemmin, kun torpparikysy- 
mys muodostui Järnefeltille keskeiseksi, hän muotoili sen 
yhdeksi oman aikansa sivilisaation paradoksiksi: maanomistaja 
on se, joka omistaa maan, mutta ei viljele sitä, kun taas maanvil- 
jelijä muokkaa sitä, mutta ei omista sitä. Samassa vuoden 1881 
puheessa Järnefeltiä jo huolestutti kysymys, mitä Suomen kan- 
salla tuli ymmärtää ja mitkä olivat sen todelliset tarpeet ja histo- 
rialliset tehtävät. Tällä hetkellä ”emme tunne Suomen kansaa ei- 
kä Suomen kansa tunne meitä”, hän sanoi ylioppilasystävil- 
leen.98 

Tuollaiset mietteet kiinnittivät Järnefeltin huomion suomalai- 
sen yhteiskunnan sosiaalisiin kuiluihin ja määräsivät vähitellen 
hänen myötätuntonsa kohdistumaan sorrettuihin luokkiin. Viisi 
vuotta myöhemmin, vähän ennen valmistumistaan yliopistosta, 
Järnefelt piti vielä yhden isänmaallisen puheen, mutta sen yh- 
teiskunnalliset painotukset olivat nyt selkeämmät. ”Kun olen 
ajatellut kotiseutujamme, on tuntunut, etten mitenkään voisi 
eläköötä huutaa. Meidän kotiseuduillamme vallitsee nykyään 
köyhyys, synkkyys. Minusta on tuntunut kuin olisi tähän aikaan 
eläköönhuuto isänmaalle melkein samaa kuin huutaminen sai- 
raan huoneessa.”99 

Kuopiolaisessa Savo-lehdessä ja Oulussa ilmestyneessä 
Kaiussa Järnefelt julkaisi Kirjeitä Venäjältä -sarjansa. Niiden 
joukossa on kertomus (Kaiku n:o 99/1886) jaroslavilaisesta Mak- 
sim-talonpojasta, joka hänen itsensä kaltaisten vähäväkisten ta- 
lonpoikien arttelin kanssa lähtee Moskovaan ansion toivossa. 
Lähdön syy on maattomuus. Järnefelt korosti, että maaorjuuden 
jälkeenkin maa jäi tilanomistajille. Siksi Venäjän kaupunkeihin 
tulvi vaeltavia talonpoikia, jotka etsivät työtä ja elantoa. Kaikista 
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sosiaalikysymyksistä Järnefelt piti maakysymystä esseessään 
polttavimpana koko Euroopassa, mutta erittäinkin Venäjällä ja 
Preussissa, missä suurmaanomistus oli yleisin. 


Kirjeissä Venäjältä on johtavana ajatus silloisen venäläisen 
yhteiskunnan syvälle käyvistä yhteiskunnallisista ristiriidoista, 
joita ilmeni sen eri luokkien aineellisessa ja henkisessä elämäs- 
sä. Moskova esiintyy näissä kirjeissä yhtenä niistä suomalaisille 
tuntemattomista suurkaupungeista, joissa kaikkea on mittaa- 
mattomasti — niin ylellisyyttä kuin kurjuutta. Suomalaista luki- 
jaa puhutellen Järnefelt kirjoitti (Savo n:o 144/1886), että kun nä- 
kee Kremlin palatsien ja kirkkojen mittaamattomat aarteet ja 
tarkkailee Moskovan kaduilla huoliteltuja ylimyksiä häikäisevis- 
sä vaunuissaan, niin suomalainen maaseudun asukas saattaa aja- 
tella, että tässäpä vihdoin maa, jossa ihmiset elävät kuin sadus- 
sa. Mutta tämä satumainen rikkaus on varattu vain valituille. 
Ylimyskorttelien lisäksi on olemassa laitakaupunki, missä elää 
kituuttavat nälän näännyttämät ja ryysyiset ihmiset. He ovat tul- 
leet Moskovaan etsimään työtä, mutta valkokivinen kaupunki 
kohtelee heitä yhtä kylmästi kuin sen kirkkojen kultaukset kiil- 
televät kylmästi. Moskova on kaksikasvoinen, ja jos sitä tarkas- 
telee lähemmin, niin kaikkialta venäläisen yhteiskunnan raken- 
teesta paljastuu kaksi vastakkaista elementtiä, jotka kyllästävät 
myös kirjallisuuden ja taiteen. Näkemyksiltään ja pyrkimyksil- 
tään ihmiset kuuluvat kahteen leiriin, jotka yhä enemmän eris- 
täytyvät ja loittonevat toisistaan, muuttuvat yhä enemmän tois- 
tensa vihollisiksi. 


Omat vaikutelmat venäläisestä elämästä auttoivat Järnefeltiä 
syvällisemmin ymmärtämään venäläistä kirjallisuutta ja koke- 
maan sen uudella tavalla. Viimeisen Kirjeen Venäjältä Järnefelt 
omisti nimenomaan kirjallisuudelle (Kaiku n:o 16/1887). Koska 
se oli kirjoitettu PuSkinin kuoleman 50-vuotismuiston johdos- 
ta, se sisälsi samalla suppean luonnehdinnan koko Puskinin- 
jälkeisestä venäläisen kirjallisuuden kehityksestä. Jo Puski- 
nilta Järnefelt löysi sen yhteiskunnallisen suuntauksen verson, 
joka sitten muodostui määrääväksi johtavien venäläisten kirjaili- 
joiden tuotannossa. Gogolin, Turgenevin, Tolstoin ja Dostojev- 
skin noustessa esiin kasvoi venäläisen kirjallisuuden yhteiskun- 
nallinen osuus. Se valtasi itselleen itsenäisen aseman ja kohosi 
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yhteiskunnan moraaliseksi tuomariksi. Jokaisella aikakaudella 
on omat vaikeutensa, omat ”kipeät kysymyksensä”, jotka on 
saatettava yhteiskunnan tietoisuuteen, Järnefelt kirjoitti, ja ve- 
näläinen kirjallisuus täyttää tätä tehtävää miehuullisesti. ”Mi- 
nusta näyttää olewan harwoja semmoisia kansoja, jotka antaisi- 
wat kirjallisuudelleen semmoista arwoa ja merkitystä kuin sille 
antaa Wenäjä. Mutta toiselta puolen ja ehkä juuri sentähden har- 
wassa lienee semmoista kirjallisuuttakaan, joka wetäisi wertoja 
nykyiselle wenäläiselle kirjallisuudelle tarkoituksen totisuudes- 
sa ja päämaalin selwyydessä. Ja tämä tarkoitus suuntautuu ny- 
kyjään etupäässä ratkaisemaan juuri nykyisyyden yhteiskunnal- 
lisia kysymyksiä.” Venäläisten realistien erityiseksi ansioksi Jär- 
nefelt näki maaseudun, maanviljelijöiden työtätekevän mutta 
orjuutetun luokan raskaan elämän totuudenmukaisen kuvaami- 
sen. Tässä realistinen kirjallisuus esitti Järnefeltin mukaan yh- 
teiskunnallisen katalysaattorin osaa. Sen jälkeen kun realistit 
olivat valtavalla taiteellisella voimalla kuvanneet kansan kärsi- 
myksiä, ei kukaan enää voinut pysyä välinpitämättömänä, Jär- 
nefelt kirjoitti. ”Tässä on suora pakko asettua joko ystäwäksi ta- 
hi wiholliseksi. Mutta kirjallisuuden suurin ansio on, ettei wä- 
linpitämättömäksi woi kukaan jäädä. Se edistää taistelun alka- 
mista, se muodostaa puolueet, se antaa niille tunnuslauseensa, 
se määrittelee niitten tarkoitukset, ja pakottaa niitä lausumaan 
julki kaikki periaatteensa, ettei salaan jää mitään ja että taistelun 
pohja on selwä.” Tämän tehtävänsä yhteiskunnallisena kataly- 
saattorina, joka kykenee saamaan aikaan yhteiskunnassa aat- 
teellisen rajankäynnin, realismi on täyttänyt Järnefeltin mukaan 
paitsi Venäjällä myös muissa maissa. 

Palattuaan Venäjältä Järnefelt omistautui yli vuodeksi koulu- 
tuksensa viimeistelylle. Sitä ennen hän oli opiskellut pääasialli- 
sesti kielitiedettä ja historiaa, ja jo 1886 hän oli saanut maisterin 
oppiarvon. Nyt hän virkauraan tähdäten alkoi opiskella lakitie- 
dettä ja vuoden 1890 lopulla suoritti oikeustieteen kandidaatin 
tutkinnon. Tuttavapiirissä häntä alettiin jo pysyvästi pitää lupaa- 
vana nuorena miehenä, joka menisi vielä pitkälle hallinnollisella 
uralla. Puhuttiinpa sellaistakin, että hän saisi paikan Suomen 
valtiosihteerin kansliassa Pietarissa. Asia päättyi kuitenkin niin, 
että palveltuaan lyhyen aikaa hovioikeudessa Järnefelt yllättäen 
pyysi eroa vedoten maailmankatsomuksellisiin syihin ja muutti 
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jyrkästi elämäntapojaan. Hänestä tuli tolstoilainen, hänet oli val- 
lannut henkilökohtaisen ”rahvaanomaistumisen” ajatus. Aluksi 
hän ryhtyi suutariksi, työskenteli sitten pajassa ja harjoitti siinä 
sivussa kirjallista työtä. Vuonna 1895 hän lainarahoilla osti maa- 
palan ja perusti maatilatalouden. Pian naapuriin muutti hänen 
äitinsäkin, joka oli jäänyt leskeksi. Heidän maatilansa Rantala ja 
Vieremä olivat Helsingin lähellä, puolentoista kilometrin päässä 
Virkbyn asemalta, jonne Leo Tolstoi osoitti useimmat kirjeensä 
Järnefeltille. 


Tolstoilaisuuden vaikutus Suomessa ja sen ympärillä käydyt 
kiistat kuvastivat suomalaisessa yhteiskunnassa vuosisadan vaih- 
teessa vallinnutta monimutkaista tilannetta, joka edelsi vuosien 
1905-07 vallankumoustapahtumia. Kuten V.I.Lenin on toden- 
nut, Tolstoin maailmankatsomukselliset ristiriidat eivät olleet 
yksinomaan hänen oman ajattelutapansa ristiriitoja, vaan kuvas- 
tivat niitä erittäin monimutkaisia ja ristiriitaisia olosuhteita, yh- 
teiskunnallisia vaikutuksia ja historiallisia perinteitä, jotka mää- 
räsivät venäläisen yhteiskunnan eri luokkien ja kerrosten psyko- 
logian 1860-luvun uudistusten jälkeisellä ja vuoden 1905 vallan- 
kumousta edeltäneellä kaudella.! Leninin sanojen mukaan 
Tolstoi kuvasi perinteellisten tukipisteiden murtumista, niitä 
onnettomuuksia, joita kapitalismi toi mukanaan kansanjoukoil- 
le, monimiljoonaiselle venäläiselle talonpojistolle, - kuvasi ni- 
menomaan patriarkaalisen, naiivin talonpojan näkökannalta. 
Hän välitti primitiivisen talonpoikaisdemokratian mielialan, jo- 
hon vuosisatojen maaorjuus, virkamiesten mielivaltajarosvous, 
kirkollinen jesuiittamaisuus, huiputus ja huijaus olivat kerän- 
neet kukkuroittain kiukkua ja vihaa.!! Mutta samalla Tolstoin 
oppiin sisältyi talonpoikien hämminki uusien yhteiskunnallis- 
ten kauhujen edessä, heidän vieraantumisensa politiikasta, hei- 
dän mystisisminsä ja halunsa paeta maailmaa, kieltäytyminen 
vastustamasta pahaa, voimattomat kapitalismiin ja rahan valtaan 
kohdistuvat kiroukset. Miljoonien talonpoikien vastalause ja 
epätoivo — kaikki tämä sulautui yhteen Tolstoin opissa.!% 


Leninin luonnehdinta Tolstoin maailmankatsomuksen ristirii- 
tojen yhteiskunnallisista alkulähteistä voidaan soveltaa myös 
Järnefeltin suomalaiseen tolstoilaisuuteen. Aivan samoin kuin 
Tolstoi nimitti itseään Venäjän ”satamiljoonaisen maata viljele- 
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vän kansan asianajajaksi”, samoin Järnefeltkin esiintyi maatto- 
mien suomalaisten torpparien nimissä heittäen haasteen: ”Maa 
kuuluu kaikille!” 

Suomalaisessa talonpojistossa, varsinkin sen köyhimmässä 
osassa, jota Järnefelt puolusti, kasvoi suuttumus, joka kohdistui 
olemassa olevaan maanomistusmuotoon, mutta samalla torpparit 
olivat yhä vielä jossakin määrin vuosisataisten harhakuvitel- 
mien vallassa osoittaen taistelussaan uskonnollista haaveelli- 
suutta, arkuutta ja päättämättömyyttä. Järnefelt oli oikeassa, 
kun hän kirjoitti Tolstoille tammikuun 22. päivänä 1900 histo- 
riallisen näytelmänsä suunnitelmasta, jonka aiheena olisi talon- 
poikaiskapina ja korosti, että Suomen kansassa, toisin sanoen 
oikeiden talonpoikien keskuudessa tämä kysymys vastarinnasta 
ja siitä kieltäytymisestä on ikivanha elämänkysymys. Mutta sitä 
mukaa kuin joukot vallankumouksellistuivat ja Suomessa syn- 
tyi organisoitu työväenliike, jota köyhin talonpojisto tuki, ajatus 
vastarinnasta luopumisesta menetti yhteiskunnallista maape- 
räänsä. Järnefelt itse sai olla välittömästi todistamassa tätä pro- 
sessia. Muutettuaan maaseudulle hän vaimonsa ja äitinsä avulla 
perusti ympäristön asukkaille jonkinlaisen koulun tai lukutu- 
van, jonka toimintaa on seikkaperäisesti kuvattu Vdnhempieni 
romaanissa. Siellä kävivät läheisen sahalaitoksen työntekijät, 
päiväläiset ja torpparit suurilta maatiloilta, köyhät talonpojat vai- 
moineen ja lapsineen. Iltaisin heitä opetettiin lukemaan, heille 
luettiin kirjoja ja heidän kanssaan keskusteltiin Tolstoin opin 
hengessä. Ensimmäiset vuodet sujuivat menestyksellisesti, ja 
koululla oli merkittävä vaikutus paikalliseen väestöön. Ja ikään 
kuin tätä vaikutusta selittäen Järnefelt kirjoitti: ”Työväki oli sii- 
hen aikaan verrattoman paljon alhaisemmalla kehitystasolla 
kuin nykyisen sosialismin aikakaudella, joka on ihmeellisesti 
täydentänyt kansan luku- ja kirjoitustaidon. "mm Ajan mittaan so- 
sialisteja ilmaantui Vieremäänkin. He perustivat sinne oman va- 
listuskeskuksensa ja kävivät Järnefeltin lukutuvassa vain kiis- 
telläkseen työläisten läsnäollessa avoimesti tolstoilaisuudesta. 
Vastarinnasta pidättymisen ja yksilökohtaisen moraalisen täy- 
dellistymisen sijasta he tekivät propagandaa sorrettujen luokka- 
solidaarisuuden puolesta, ja tämän aatteen vetovoima ilmenikin 
pian. Työläiset ja torpparit liittyivät vähitellen sosiaalidemok- 
raatteihin, ja vuoteen 1905 mennessä Järnefeltin lukutupa oli 
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jäänyt aivan tyhjilleen ja sen olemassaolo kävi tarpeettomaksi, 
kuten hän itse muisteli.!% 


Työtätekevien joukkojen poliittisella heräämisellä oli Järnefel- 
tille merkitystä muussakin kuin siinä ulkonaisessa mielessä, että 
hänen suosionsa Tolstoin aatteiden julistajana Suomessa vähi- 
tellen heikkeni. Tuolla prosessilla oli oma osuutensa koko hänen 
tuotantonsa sisäiseen evoluutioon. Järnefelt pysyi aina tolstoilai- 
sena kaunokirjallisissakin teoksissaan aina 1920-luvulla kirjoit- 
tamiinsa viimeisiin romaaneihin saakka, mutta hänen tolstoilai- 
suudellaan oli eri vaiheissa erilainen sisältö ja yhteiskunnallinen 
tarkoitus. 


Tiettyyn historialliseen ajankohtaan eli suurin piirtein 1910-lu- 
vulle saakka Järnefeltin tuotannon yhteiskuntakriittinen suun- 
taus tehostui, hänen kirjailijanhuomiotaan kiinnittäneiden il- 
miöiden piiri laajeni ja tapa, jolla hän reagoi yhteiskunnan ristirii- 
toihin, kärjistyi. Tuona aikana Järnefeltille oli luonteenomaista 
erityinen yhteiskunnallinen herkkyys, pyrkimys ymmärtää suo- 
malainen elämä kaikessa lisääntyvässä monimutkaisuudessaan. 
Hän ei tietoisesti halunnut jättää mitään sen puolta huomionsa 
ulkopuolelle, vaan esitti yhä uusia kysymyksiä, jotka askarrutti- 
vat laajoja kansanjoukkoja. Toinen asia oli se, millaisia vastauk- 
sia Järnefelt antoi näihin kysymyksiin. Mutta hän ei niitä kartta- 
nut, vaan keskitti huomionsa niihin. Aluksi se oli vain epämää- 
räistä pyrkimystä ”päästä kansan pariin” ja ymmärtää mitä tuo 
”kansa” oikeastaan oli (romaani Isänmaa vuonna 1893). Sitten 
Järnefelt alkoi yhä voimakkaammin tiedostaa oman aikansa yh- 
teiskuntarakenteen epäoikeudenmukaisuuden ja sen yhteiskun- 
nallisten tukien kestämättömyyden (omaelämäkerrallinen rippi 
Heräämiseni vuonna 1894). Hän pohdiskeli tuskallisesti, millä 
tavoin kansan sorretusta asemasta voitaisiin tehdä loppu (näy- 
telmä Samuel Cröell vuonna 1899). Jopa sellaisessa perheromaa- 
nissakin kuin Veljekset (1900), jonka abstraktiset uskonnollis-mo- 
raaliset pohdiskelut kyllästävät, saa merkittävän osan ruumiillis- 
ta työtä tekeviin ihmisiin kohdistuvan kunnioituksen teema 
(Gabriel). Romaanissa Helena Järnefelt vuonna 1902 käsitteli en- 
si kerran sosialistista liikettä ja Maaemon lapsissa (1905) ja 
pamfletissa Maa kuuluu kaikille! (1907) hän arvosteli terävästi 
maanomistussuhteita. 
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Mutta sitä mukaa kuin yhteiskuntakriittinen tendenssi syveni 
Järnefeltin tuotannossa, laajeni myös kuilu tämän tendenssin ja 
hänen uskonnollisen julistuksensa utopistisen paatoksen välillä. 
Kuilu oli hädin tuskin havaittavissa Isänmaassa, mutta hänen 
myöhemmissä teoksissaan se kävi jo ilmeiseksi. Niissä on ikään 
kuin kaksi loogista järjestelmää, jotka sulkevat toisensa pois, 
mikä rikkoo usein yleiskuvan taiteellisen eheyden. Toinen oli 
sen elävän todellisuuden logiikka, jota Järnefelt ei realistina voi- 
nut halveksia; toinen, uskonnollis-utopistinen logiikka taas pe- 
rustui ajatukseen, että väkivaltaa ei saanut vastustaa väkivallal- 
la, tässä tapauksessa vallankumoustaistelun muodossa. Tälle lo- 
giikalle Järnefelt pysyi uskollisena silloinkin, kun tapahtumat 
kehittyivät aivan toiseen suuntaan. Se sai hänet piirtämään idyl- 
lisiä kuvia, joista moraalisen täydellistymisen utopia ”sensuroi” 
havaitut reaaliset ristiriidat. Tähän käsitykseen Järnefelt alisti 
tavallisesti jonkun ”ihanteellisen” henkilön, joka loppujen lo- 
puksi saattoi jäädä täysin yksin ihanteensa kanssa. Kaikki hyl- 
käsivät hänet yhteiskunnallisten intohimojen vallassa ja todelli- 


seen taisteluun heittäytyen, kuten tapahtuu esimerkiksi Samuel 
Cröellissä. Mutta eräänlaisena kategorisena imperatiivina ajatus, 
että pahaa ei pidä väkivallalla vastustettaman, jää kirjailijan vii- 
meiseksi sanaksi, ainoaksi hänen hyväksymäkseen moraalinor- 
miksi. 


Vaikka kaikki poliittinen järjestäytyminen olikin tolstoilaisuu- 
delle vierasta, Järnefeltin oli pakko edes jossakin määrin ”sovel- 
taa” Tolstoin oppia Suomessa vallinneeseen poliittiseen tilantee- 
seen, jotta hän olisi löytänyt moraalisen puolustuksen joillekin 
sortoon kohdistuvan organisoidun vastarinnan muodoille. Aluk- 
si oli kysymyksessä niin sanottu passiivinen vastarinta keisari- 
vallan perustuslain vastaisille toimille vuosisadan vaihteessa ja 
sitten poliittinen suurlakko marraskuussa 1905 ja torppareiden 
voimistuva lakkoliike. Mutta vuosien 1905-07 tapahtumat eivät 
merkinneet yksinomaan rauhanomaisia, vaan myös aseellisia 
taistelumuotoja, mistä oli todisteena Viaporin kapina. Tälle ta- 
pahtumalle Järnefelt omisti romaaninsa Veneh'ojalaiset (1909), 
joka jäi hänen viimeiseksi yhteiskunnalliseksi romaanikseen. 
Myöhemmin hän ei enää kajonnut suuriin yhteiskunnallisiin on- 
gelmiin, hänen seuraavista teoksistaan oli kadonnut yhteiskun- 
nallinen tausta, ja kaiken anteeksiantamisen aate muodostui 
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niissä itseriittoiseksi. Ne yksityiset kohtalot, joista teoksissa ker- 
rottiin, olivat irrallaan koko kansan kohtaloista. 

Näin siis vuosien 1905-07 vallankumoustapahtumat jakoivat 
Järnefeltin tuotannon kahteen pääjaksoon, joista ensimmäinen 
on kuitenkin kiintoisin. 

Romaanissa Isänmaa on useita omaelämäkerrallisia seikkoja, 
mikä on erityisen ilmeistä, jos sitä vertaa vuotta myöhemmin il- 
mestyneeseen tunnustukseen Heräämiseni. Nuori Heikki Vuo- 
rela ja hänen opiskeluympäristönsä liittyvät monin tavoin Järne- 
feltin omiin yliopistovuosiin, ja romaanin Antin, osakuntajohta- 
jan, henkilöhahmon esikuvana on ollut Lauri Kivekäs. Sivisty- 
neistön kokemat henkiset prosessit, pettyminen entiseen kan- 
sallisromanttiseen idealismiin on romaanissa kuvattu suomalai- 
sen maaseudun yhteiskunnallisia prosesseja vasten. 

Romaanissa kuvataan kahta talonpoikaistyyppiä, jotka esiin- 
tyvät toistensa vastakohtina. Patriarkaalisen talonpojan perin- 
teellinen tyyppi on vanha Vuorela, ylioppilas Heikin isä. Hän 
kannattaa vanhoja tapoja ja moraalinormeja sekä vastustaa ta- 
loudellisia ja kaikkia muitakin uudistuksia. Patriarkaalisen Vuo- 
relan vastakohta on Niemelä, uudentyyppinen maanomistaja ja 
yrittäjä. 

Niemelä on muualta tullut, alun perin uittomies. Saatuaan hiu- 
kan rahaa kokoon hän muuttaa korpiseudulle, jonka patriarkaa- 
liseen hiljaisuuteen hän on mieltynyt ja jonka asukkaiden koke- 
mattomuus suuren maailman asioissa hämmästyttää häntä. Hän- 
tä ei uskonnollinen moraali kahlehdi, hän pilkkaa sekä rappeu- 
tunutta kirkkorakennusta että yhtä raihnasta pappia sekä seura- 
kuntalaisten lapsellisuutta, näillä kun ei ole vähäisintäkään käsi- 
tystä tulokkaan aikeista. Mutta Niemelä kiertää metsät ja ostelee 
niitä talonpojilta polkuhintaan, koska oikeita hintoja ei tässä 
korvessa vielä tunneta. Ja kun sahanomistajat kiinnostuvat kor- 
pimaista, Niemelä tekee heidän kanssaan edulliset kaupat, ri- 
kastuu ja pääsee pian sahalaitoksen osakkaaksi. Metsiä aletaan 
kaataa, työstä maksetaan siedettävä palkka, ja ansion toivossa 
monet talonpojat jättävät tilansa, jotka autioituvat. Mutta Nie- 
melä itse perustaa pian mallitilan uuteen tyyliin. On viljeltyjä 
heinämaita, maatalouskoneita, rotukarjaa ja täysin nykyaikainen 
maitotalous. Rengitkin Niemelä palkkaa muualta, mikä sekin on 
haaste patriarkaalisille tavoille. Niemelän uudelleen rakennetus- 
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sa kartanossa on kaupunkilaiskalusteet, hän tilaa lukuisia lehtiä 


ja kirjoittaa niihin itsekin ja pystyy asiantuntevasti kertomaan 
sellaisista asioista, joista paikallisilla asukkailla on varsin hämä- 
rä käsitys. Isännän olemuskin on kokenut muodonmuutoksen, 
hänessä ei ole enää jälkeäkään entisestä tukkijätkästä. Hän teet- 
tää vaatteensa hyvälaatuisesta verasta, hänen suitut hiuksensa 
kiiltävät hiusvoiteesta, ja karkeapuheisuus on vaihtunut säädyl- 
liseen ja hillittyyn kielenkäyttöön. Papinkin kanssa hän solmii 
liikesuhteet ja antaa tälle apuaan. Sanalla sanoen, siinä on me- 
nestynyt ja ”valistunut” porvari, joka on omaksunut ”ajan hen- 
gen” ja käytännön liikemiehen ottein muuttanut patriarkaalisen 
elämänmuodon uuteen uskoon. 

Vanha Vuorela tuntee voimakasta vihaa tätä vastaleivottua 
”sivistäjää” kohtaan, joka ryhtyy määräilemään seurakunnan 
asioita. Hänen silmissään Niemelä ei ole vain veijari ja seikkaili- 
ja, kysymys ei ole vain hänen henkilökohtaisesta moraalitto- 
muudestaan, vaan siitä että hänen tapansa hoitaa asioita ja ih- 
missuhteitaan on muodostumassa yleiseksi, se alkaa tarmok- 
kaasti syrjäyttää entisiä patriarkaalisia suhteita. Niemelän käyt- 
täytyminen on jo yhteiskunnankin laillistama, siitä on tullut me- 
nestyksen esimerkki, jota muutkin voivat rangaistuksetta seura- 
ta. Pappikin joka on seurakunnan korkein auktoriteetti, alkaa 
ottaa Niemelän huomioon, kutsuu hänet luokseen kunniavie- 
raakseen ja saarnastuolista käsin kehuu häntä ”edistykselliseksi 
mieheksi”. Tosin hän tekee sen varsin ristiriitaisten tunteiden 
vallassa, eikä suinkaan pelkästään siksi, että olisi valmis nöyris- 
telemään lakki kourassa pohatan mielisuosioon päästäkseen. 
Koska Niemelä ajaa koulun rakentamista ja erilaisia taloudelli- 
sia uudistuksia, papin on pakko kannattaa häntä, koska ymmär- 
tää, että ilman ei enää tulla toimeen. Mutta vaikka pappi asettuu- 
kin Niemelän puolelle seurakunnan asioista päätettäessä, hän 
silti koko ajan tuntee, että moraalinen totuus on vanhan Vuore- 
lan puolella, ja kannattaa tätä sydämessään. Ilmeisesti uusi sivi- 
lisaatio sinänsä on ristiriitainen, se sisältää niin hyvää kuin pa- 
haakin. Sivilisaation porvarillinen olemus ilmeni erityisen sel- 
västi tässä uudessa vaiheessa. Muistettakoon, että jo Aleksis Ki- 
vi Seitsemän veljeksen päätösluvussa kuvaili Eeron valistustoi- 
mintaa seurakunnassaan, hänen osallistumistaan koulun perus- 
tamiseen ja hänen aikomustaan antaa pojalleenkin sivistys. Ee- 
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rokin oli mallikelpoinen isäntä. Hän tilasi sanomalehteä ja kir- 
joitti siihen artikkeleja. Sanalla sanoen, hänelle oli ominaista sa- 
manlainen pyrkimys sivistykseen kuin Niemelälläkin. Mutta 
kun Kivi suhtautui uuteen kehityssuuntaan vielä luottavaisesti, 
niin Järnefelt näki jo selvästi myös sen kielteiset seuraamukset. 

Hillittömän porvarillisen egoismin taustaa vasten patriarkaali- 
set luonteet vaikuttavat inhimillisemmiltä. Järnefelt korosti sit- 
keästi romaanissaan nimenomaan ongelman moraalista puolta. 
Näennäisesti Niemelä piti hyvää huolta työntekijöistään. Heitä 
varten oli perustettu säästökassa, heidät oli vakuutettu onnetto- 
muustapausten varalta ja heille tilattiin lehtiä. Mitään sellaista ei 
ollut Vuorelan tilalla. Mutta työntekijät eivät viihtyneet Nieme- 
län tilalla, sillä siellä vallitsi keskinäisen vierauden ilmapiiri, 
työntekijät elivät eri tavalla kuin isäntä, he olivat hänelle vain 
renkejä joita ei päästetty herrasväen pöytään eikä herrasväen 
huoneisiin. Mutta Vuorelan tilalla taas elettiin niin kuin ennen 
muinoin oli tapana kansan parissa, isäntä ja rengit söivät puuroa 
yhteisestä vadista ja tekivät työtä yhdessä kuin veljet. Ja siksi 
Vuorelan työntekijät olivat kiintyneitä sekä isäntään että kotilie- 
teen. He karttoivat itsepäisesti sahalaitosta, eivät käyneet kapa- 
koissa eivätkä turvautuneet langenneiden naisten palveluksiin, 
vaan tyytyivät vapaa-aikoinaan lyömään kiekkoa niin kuin Alek- 
sis Kiven romaanin seitsemän veljestä silloin, kun nämä eivät 
vielä olleet ”valistuneita”. 

Ja kuitenkin, jos Vuorela aikoi taloudellisesti kilpailla Nieme- 
län kanssa, hänen oli pakko ottaa huomioon sivilisaation vaati- 
mukset. Hammasta purren vanhus lähettää poikansa pääkau- 
pungin kouluun ja sitten yliopistoon, jotta tämä palaisi sivisty- 
neenä maanviljelijänä. Sillä aikaa hän itse hankkii maatalousko- 
neita, omaksuu uudenaikaisen maanparannusjärjestelmän, vuo- 
roviljelyksen ja muita uutuuksia. Mutta ihmissuhteiden inhimil- 
lisyyden, uskollisuuden patriarkaalisen yhteisön moraalisille pe- 
rusteille tulee säilyä, vain sillä ehdolla Vuorela suostuu sivili- 
saatioon eikä suinkaan ollakseen Niemelän kaltainen. Hän ei ha- 
lua kilpailla tämän kanssa turmelevasta vaikutuksesta ympäris- 
töönsä. Keskusteltuaan pitkään papin kanssa Vuorela uskoo, et- 
tä voi hyvinkin olla sivistynyt ihminen ja silti säilyttää yhteisyy- 
den talonpoikaiselämään. 

Mutta kaikki tämä osoittautuu romaanin henkilöille harhaku- 
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vitelmaksi. Kun nuori Heikki Vuorela palaa yliopisto-opinnot 
suoritettuaan maalle haluten ”sulautua” kansaan, hän ei löydä- 
kään isänsä renkien kanssa jutellessaan yhteistä kieltä, vaan 
tuntee olevansa heidän parissaan muukalainen. Hänen isänsä 
kuolee, tila menee vararikkoon, rengit pestautuvat Niemelän sa- 
halle töihin. Patriarkaaliset suhteet eivät pysty vastustamaan ka- 
pitalistisen kehityksen yleistä suuntaa. Se moraalisen uudistu- 
misen ”uusi tie”, jolle nuori Heikki Vuorela on lähtenyt, merkit- 
see hänelle polttavaa vihaa porvarillisia ihmissuhteita kohtaan, 
mutta eriarvoisuuden ongelma esiintyy hänen tietoisuudessaan 
vielä abstraktisella moraalisella tasolla. Todelliseen yhteiskun- 
nalliseen yhdenvertaisuuteen se ei vielä kajoa. Vain näin Järne- 
felt on voinut ihannoida patriarkaalisia suhteita. Vanhan Vuore- 
lan kartanossa rengit syövät isännän kanssa samasta vadista ja 
työskentelevät yhdessä kuin veljet, mutta näillä rengeillä ei kui- 
tenkaan ole omaa maata, romaanin aatteellis-taiteellinen kon- 
septio ei vielä käsittänyt tätä seikkaa. Nuori Heikki Vuorela ei 
vielä pohdiskele sitä, miksi hän on yhtä kaikki maanomistajan 
poika ja rengit pelkkiä renkejä, vaikka hän miten olisi halunnut 
”rahvaanomaistua” ja elää samanlaista elämää kuin rengit. 

Myöhemmin Järnefelt tiedosti tuollaisen tasavertaisuuden 
harhakuvamaisuuden, mitä edisti myös hänen oma kokemuk- 
sensa ”rahvaanomaistumisesta”. Vuonna 1911 julkaisemassaan 
artikkelissa Eero Järnefelt, kirjailijan poika, kuvasi mielenkiin- 
toista tämänaiheista keskusteluaan isänsä kanssa. Kun poika tie- 
dusteli, millaisia tuloksia oli ollut Järnefeltin viisitoistavuotisis- 
ta ponnisteluista elää talonpoikaiselämää, kirjailija vastasi: ”Tu- 
losta ei ole juuri mitään, tai jos on, niin pikemmin kielteinen. 
Sillä kansan lähestyminen, niinkuin sitä 'Isänmaassa' vielä ku- 
vailin, on pelkkä tuulentupa, yhtä kaunis ja yhtä valheellinen. 
Tosi lähestyminen on mahdollinen ainoastaan todellisen tasa-ar- 
voisuuden pohjalla, siis ainoastaan todellisen herruudesta luo- 
pumisen kautta, jolloin ulkonaista, muodollista tasa-arvoisuutta 
vastaa taloudellinen eli olennainen tasa-arvoisuus. Kaikki sellai- 
nen lähentyminen, joka ei samalla poista luokkajaon varsinaista 
ja ainoaa syytä, eroavaisuutta omaisuussuhteissa, on väärää ja 
valheellista lähestymistä. ”195 

Mutta tämän totuuden omaksuminen ei vielä poistanut ongel- 
maa yhteiskunnan uudelleenjärjestelyn keinoista. Tässä Järne- 
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felt joutui ratkaisemattomaan ristiriitaan, jonka hän kuvasi jo 
kirjassaan Heräämiseni, joka ilmestyi vuotta myöhemmin kuin 
Isänmaa samanaikaisesti suomeksi ja ruotsiksi. 

Kertoessaan kirjassaan aatteellisesta etsinnästään, joka edelsi 
kääntymistä tolstoilaisuuteen, Järnefelt kirjoitti, että nuoruudes- 
saan hänellä oli ollut ”uskottomuuden” ja ”ateismin” kausi, jol- 
loin hän oli vihannut virallista kirkkoa sen nöyryyden julistuk- 
sen takia, siksi että sen ideologia riisti ihmiseltä omakohtaisen 
vastuun yhteiskunnan tilasta ja luovutti kaiken kaitselmuksen 
tahdon varaan. Mutta koska ihmiset itse ovat yhteiskuntaelä- 
mässään turmelleet käsitykset oikeudenmukaisuudesta, he ovat 
myös itse velvolliset palauttamaan tämän oikeudenmukaisuu- 
den, Järnefelt pohdiskeli. Ihmisen suuruus järkiolentona piili- 
kin juuri siinä, että hän oli isäntä maan päällä ja ”sai muutella ja 
asetella täällä aivan niin kuin tahtoi”.1% Ihmisistä itsestään siis 
riippui, tehtiinkö maan päällä loppu köyhyydestä, prostituutios- 
ta ja eriarvoisuudesta. Lukiessaan eri kirjailijoita Järnefelt oli 
havainnut, että hänellä oli aatetovereita, jotka ”kuten minä, tah- 
toivat nousta vastarintaan yhteiskunnallisia epäkohtia vastaan ja 
rakastivat odottaa suurta yleistä vallankumousta, jonka sanoivat 
jo olevan ihan kynnyksellä ja joka tulisi ukkos-ilman tavalla 
puhdistamaan koko maailman”.!97 

Historiallisessa menneisyydessä häneen olivat suurimman vai- 
kutuksen tehneet päättäväiset vallankumoukselliset ja hänen 
omana aikanaan anarkistit, koska he olivat vastustaneet kaikkea 
valtaa ja vaatineet kaiken muuttamista ylhäältä alas asti, Järne- 
felt kirjoitti. Sosialistit taas tyytyivät Järnefeltin mukaan rau- 
hanomaisiin taistelumuotoihin, he panivat toivonsa lainsäädän- 
nön asteittaiseen muuttamiseen. Todettakoon, että tätä mieltä 
sosialisteista ja myös suomalaisista sosiaalidemokraateista Jär- 
nefelt oli pitkään, aina vuoden 1918 vallankumoukseen saakka. 
”Päättäväisen vallankeikauksen” kannattajia, jotka käyttäisivät 
vallankumouksellisen väkivallan keinoja, hän useimmiten ni- 
mitti anarkisteiksi. 

Edelleen järkeillen Järnefelt kirjoitti, että lupaukset asteittai- 
sista muutoksista eivät tyydyttäneet häntä. Tärkeintä koko on- 
gelmassa oli juuri se, että muutos olisi perusteellinen ja täydelli- 
nen eikä vain siirtymistä yhdestä pahan muodosta toiseen. Anar- 
kistit asettivat tavoitteekseen perusteellisen vallankeikauksen, 
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mutta heidän keinonsa olivat väkivaltaisia ja niin muodoin niis- 
säkin piili vääryys. Järnefelt hyväksyi ajatuksen toisen puolen, 
mutta ei voinut hyväksyä toista. ”Kysymystä en voinut ratkais- 
ta. Ja suuren osan ikääni olen sitten elänyt tietoisena tästä rat- 
kaisemattomasta ristiriitaisuudesta, joka ulottui kaikkialle, mi- 
hin vaan ajatukseni käänsin. Yhdeltäpuolen eli minussa vaati- 
mus, että piti viipymättä muuttaa kaikki; toiseltapuolen ei saa- 
nut käyttää väkivaltaisia keinoja; mutta syvimmin olin vakuu- 
tettu, ettei mitkään rauhalliset parsimiset voineet ihmiskuntaa 
auttaa kurjuudesta, jonka juuria minä aavistin ja olin tunnuste- 
levinani niin kaukaa. ”1% 

Ulospääsyn tästä ristiriidasta Järnefelt luuli löytäneensä Tols- 
toin eettisestä opista. Hän tuli nyt siihen johtopäätökseen, että 
hänen entinen pyrkimyksensä ulkoisen maailman perusteelli- 
seen muuttamiseen oli ollut vain ”sisäisen vallankeikauksen” 
tiedostamattoman tarpeen ilmaus. Uudistumisen piti alkaa yksi- 
lön moraalimaailmasta, ja silloin epäoikeudenmukainen ”kirjoi- 
tettu laki” väistyisi oikeudenmukaisen omantunnon lain tieltä, 
joka perustui kristilliseen lähimmäisenrakkauteen. 

Järnefeltin tolstoilaisuudessa erotettakoon kaksi puolta: yh- 
teiskuntakriittinen ja utopistinen. Tolstoilaisuuden yhteiskun- 
takriittinen puoli sai Suomen vanhoilliset ainekset puhkeamaan 
päättäväisiin vastalauseisiin. Puhumattakaan enää papiston 
edustajista, jotka suhtautuivat varsin tunnepohjaisesti siihen 
ajojahtiin, jonka Venäjän ortodoksinen kirkko oli kohdistanut 
Tolstoihin, Suomessa oli myös ”maallisia” kirjoittajia, jotka ryh- 
tyivät mielellään hänen kanssaan polemiikkiin. Esimerkiksi 
tolstoilaisuuteen kohdistuneesta vanhoillisesta kritiikistä kel- 
vannee E. S. Yrjö-Koskisen kirjanen Leo Tolstoi isänmaallisuu- 
desta (1896). Koska Tolstoi paljasti luokkasorron, porvarillisen 
patriotismin, valtioiden väliset sodat ja kansojen alistumisen hal- 
litusten tahtoon, kirjasen tekijä piti hänen oppiaan niiltä osin 
kestämättömänä. Kristinusko kajosi yksinomaan sielun kysy- 
myksiin eikä puuttunut maallisiin asioihin, hän kirjoitti. Sanoi- 
han Kristus, ettei hänen valtakuntansa ollut tästä maailmasta. 
Nämä sanat saattoivat kirjoittajan mielestä merkitä vain, että 
”semmoiset asiat kuin omaisuuden, esivallan, lainkäytön hän 
jättää entiselleen, mutta esittää opin, jonka kautta ihmiset voivat 
uudesti syntyä toisen taivaallisen ja kaikille yhteisen isänmaan 
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kansalaiseksi”.1 Yhtä reippaasti kirjoittaja popularisoi vuori- 
saarnan tarkoitusta, johon sekä Tolstoi että Järnefelt niin usein 
vetosivat: ”Yhteiskuntajärjestys jääköön entiselleen hallitsijoi- 
neen, tuomareineen ja poliiseineen; niihin ei minun tule mitään; 
mutta katsokaan te, jotka tahdotte olla minun opetuslapsiani, 
ettette ketään ihmistä vihaa, ette ketään kadehdi, ette kellekään 
suo pahaa, että päinvastoin rakastatte vihollisiannekin. Sydäm- 
men mieliala on kaikki; ulkonaisella työllä, joka kenties joskus 
saattaa olla näennäisessä ristiriidassakin rakkauden käskyn 
kanssa, on minun opissani vähemmän merkitystä.”!!? 

Tolstoilaisuuden henkeen sävyttyneet yhteiskunnalliset ja eet- 
tiset ongelmat ovat etutilalla kaikissa Järnefeltin teoksissa. Ne 
löivät erityisen leiman hänen käsityksiinsa niin hänen oman ai- 
kansa elämästä kuin historiallisesta menneisyydestä. 

Vuonna 1898 Järnefelt julkaisi historiallisen näytelmänsä Sa- 
muel Cröell. Episodi johon näytelmä perustuu, tapahtui 1600-lu- 
vun puolivälissä heti kolmikymmenvuotisen sodan päätyttyä. 
Samuel Cröell on historiallinen henkilö, hän oli kruunun virka- 
mies Suomessa ja tuli tunnetuksi yhteentörmäyksistään paikal- 
lisen aateliston kanssa. Aluksi Cröell Ruotsin hallituksen luotta- 
muksen turvin syytti suomalaista aatelistoa ja korkea-arvoisia 
virkamiehiä valtion omaisuuden kavaltamisesta ja vallan väärin- 
käytöksistä. Myöhemmin hän menetti hallituksen tuen, jolloin 
häntä väärin syytettiin lahjusten otosta ja hänet heitettiin van- 
kilaan. Järnefelt sijoitti tähän episodiin puhtaasti tolstoilaisen 
aatteellisen problematiikan. Tärkeintä näytelmässä on tunnus- 
tus, että on mahdotonta saada oikeutta kansalle laillisin keinoin, 
sekä siitä johtuva kysymys, mikä on sitten tehokkain keino saa- 
vuttaa tuo oikeudenmukaisuus — vallankumouksellinen väkival- 
tako vai passiivinen vastarinta vai kaiken anteeksiantamisen aja- 
tus. Kaikilla näillä ajatuksilla on näytelmässä omat puolestapu- 
hujansa. Cröell paljastaa talonpoikien sortajat ja yrittää suojella 
kansaa vainolta, mutta samalla hän periaatteellisesti vastustaa 
väkivaltaista taistelua. Kun hallituksen virkamies aseellisen 
saattueen seurassa ilmestyy jälleen kokoamaan rekryyttejä, ta- 
lonpojat yrittävät turhaan saada Cröelliä suostumaan kapinansa 
johtajaksi, murskaamaan herrat ja ryhtymään ”talonpoikien ku- 
ninkaaksi”. Vastaukseksi Cröell kehottaa heitä tyyneyteen, jotta 
he kaikki yhdessä ilman jousipyssyjä ja puukkoja ottaisivat vas- 
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taan esivallan edustajan, sillä hän luottaa vielä lain korkeimpaan 
oikeuteen. Ja samoin kuin kunnianhimoinen Sophia Cröell pitää 
aviomiestään ”suurena lapsena”, myös talonpojat ovat kiukuis- 
saan hänen ”lapsellisesta uskostaan” herrojen oikeudenmukai- 
suuteen. Sekä vaimo että talonpojat sanoutuvat irti Cröellistä, 
hän jää yksin stoalaisessa ”kaiken anteeksiantamisen” 
uskossaan. 

Tuloksena oli se, että luopuminen pahan vastustamisesta väki- 
valloin ei ollutkaan sovellettavissa historialliseen todellisuuteen. 
Loppujen lopuksi Cröell ei pystynyt auttamaan ketään eikä saa- 
nut ketään vakuuttuneeksi vanginvartijaansa lukuun ottamatta. 
Kun hän vihdoin pääsee vankilasta vapaaksi, hänellä ei ole paik- 
kaa mihin päänsä kallistaa. Elämä kulkee hänen ohitseen ja vas- 
toin hänen vakaumuksiaan. Cröell on saanut talonpojat estetyk- 
si kapinasta, mutta vailla tuota viimeistä oikeudenmukaisuuden 
saamisen toivoa heille ei jää muuta kuin etsiä pelastusta metsän 
pimennoista. Tämä yhteiskunnasta pakenemisen motiivi toistui 
myöhemmin Järnefeltin romaanissa Veneh'ojalaiset. 

Tolstoin uskonnollis-eettinen oppi, joka lähtee yksilökohtai- 
sesta moraalisesta itsetäydellistymisestä ja luopumisesta pahas- 
ta, oli ilmaus organisoituihin poliittisiin taistelumuotoihin koh- 
distuvasta luottamuksen puutteesta. Poliittiset luokkaperiaat- 
teet yhtäältä yhdistivät ihmisiä, mutta nämä samat periaatteet 
myös erottivat heitä. Kristillisen lähimmäisenrakkauden taas tu- 
li yhdistää kaikki, ja jotta se voittaisi, ihmisten tuli luopua poliit- 
tisista luokkaperiaatteista. Tähän samaan henkeen kirjoitti Jär- 
nefeltkin usein. 

Mutta vuosisadan vaihteessa Järnefelt muutti jossakin määrin 
suhtautumistaan poliittisiin liikkeisiin ja neuvotteli asiasta 
useaan kertaan Tolstoin kanssa kirjeitse ja heidän tavatessaan 
henkilökohtaisesti. 

Heidän kirjeenvaihtonsa alkoi jo vuonna 1895, kun Järnefelt 
lähetti teoksensa Heräämiseni suomalaisen ja ruotsalaisen lai- 
toksen Tolstoille. Mukaan oli liitetty myös sen erään luvun kä- 
sinkirjoitettu venäjänkielinen käännös, jonka oli tehnyt Järne- 
feltin äiti. Kirjeessään helmikuun 2. päivänä 1895 Järnefelt il- 
moitti, että hänen kirjansa oli aiheuttanut melkoista kohua Suo- 
messa ja että Tolstoin nimi oli nyt Suomessa kaikkien kirjoja lu- 
kevien huulilla, sillä kaikki näkivät, että kirjassa oli Tolstoin 
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henki ja että Järnefelt vain toisti sitä, minkä Tolstoi oli jo ajat 
sitten sanonut. Järnefelt kirjoitti, että Tolstoin teokset olivat pal- 
jastaneet hänelle sen valon, jonka hän nyt näki ja jonka hän tuli- 
si elämänsä loppuun saakka näkemään. Ja sen tähden hän ra- 
kasti Tolstoita koko sydämellään ja tulisi aina rakastamaan. 
Pian Järnefelt kirjoitti Tolstoille uudelleen kertoen haluavansa 
tavata hänet.!!! 

Järnefeltin ja Tolstoin ensimmäinen tapaaminen osui vuoteen 
1899. Se ei johtunut yksinomaan Järnefeltin pitkäaikaisesta ha- 
lusta tavata opettajansa, vaan myös painavammista syistä. Kei- 
sarivalta aloitti tuolloin uuden hyökkäyksen Suomen kansan pe- 
rustuslaillisia oikeuksia vastaan. Vuonna 1898 Suomen kenraali- 
kuvernööriksi nimitettiin Bobrikov, joka sai erityisvaltuudet maan 
autonomian tukahduttamiseen. Keisarillisella manifestilla Suo- 
melle määrättiin helmikuun 15. päivänä 1899 uusi järjestys: sille 
voitiin vastedes säätää lakeja ilman sen valtiopäivien suostu- 
mustakin. Leninin määritelmän mukaan se oli räikeä perustus- 
lain loukkaus, todellinen vallankaappaus.!!? 

Tässä rauhattomassa tilanteessa Suomessa tapahtui poliittis- 
ten voimien uudelleen ryhmittyminen. Jo 1880-luvulla ilmennyt 
hajaannus fennomaanipuolueessa vahvistui nyt muodollisesti- 
kin. Vanhasuomalaiset valitsivat keisarivallan myötäilytaktii- 
kan; nuorsuomalaiset ja ruotsalainen puolue yhdistyivät perus- 
tuslaillisten liitoksi ja valitsivat passiivisen vastarinnan taktii- 
kan. He kehottivat koko väestöä ja ennen kaikkea viranomaisia 
tottelemattomuuteen sekä itsevaltiuden perustuslainvastaisten 
toimien boikottiin. Myöhemmin alkoi tuntua myös pikkuporva- 
rillisten aktivistien vaikutus. He turvautuivat yksilöterrorin tak- 
tiikkaan. 

Tämän ohella suomalainen työväenliike kokosi voimia. Vuon- 
na 1899 työväenyhdistykset liittyivät työväenpuolueeksi, joka 
vuonna 1903 otti sosiaalidemokraattisen puolueen nimen. 

Bobrikovin kaudella Suomen oppositioainekset pyrkivät kiin- 
nittämään maailman huomion Suomeen ja kääntyivät täs- 
sä tarkoituksessa huomattavien ulkomaisten kirjailijoiden, tie- 
demiesten ja yhteiskunnan merkkihenkilöiden puoleen pyytäen 
näitä julkisesti tuomitsemaan itsevaltiuden lainvastaisen toimin- 
nan. Ulkomailla ilmestyi artikkeleja ja kirjoja, joissa ilmaistiin 
myötätunto sorrettua Suomea kohtaan. Vuonna 1899 laadittiin 
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kansainvälinen vastalauseadressi, jonka allekirjoittivat muun 
muassa Emile Zola, Anatole France, Virchow, Haeckel, Ibsen ja 
Brandes (kaikkiaan yli tuhat allekirjoitusta). Adressia keisarille 
Pietariin lähti viemään valtuuskunta, jota ei kuitenkaan otettu 
vastaan. 

Ensimmäinen venäläinen kirjailija, jonka puoleen suomalaiset 
kääntyivät, oli Tolstoi (myöhemmin samanlainen pyyntö esitet- 
tiin Gorkille). Tolstoi kiinnosti erityisesti passiivisen vastarin- 
nan kannattajia, koska yhteisiä kosketuskohtia oli jo ennalta 
odotettavissa. Järnefelt muistelee Vanhempieni romaanissa, mi- 
ten Tolstoin luo keväällä 1899 lähetettiin passiivisen vastarinnan 
kannattajien aloitteesta kaksimiehinen lähetystö mukanaan 
asiakirjoja, jotka selvittivät Suomen juridista asemaa ja keisaril- 
listen viranomaisten mielivaltaa. Toinen lähettiläistä oli Järne- 
felt itse ja toinen Georg Fraser. Kumpikin julkaisi matkasta pie- 
nen kirjan: Järnefelt suomen kielellä Suomessa ja Fraser (nimet- 
tömänä) ruotsiksi Tukholmassa. 

Järnefeltin kirja on matkapäiväkirja, jossa hän kertoi keskus- 
teluistaan Tolstoin kanssa ja esitti ajatuksiaan suomalais-venä- 
läisistä suhteista, mikä siihen aikaan oli varsin ajankohtaista. 
Taantumuksellisten venäläisten lehtien ja Suomen autonomiaan 
kohdistuneen ”bobrikovilaisuuden” ideologien kansalliskiihkoi- 
set hyökkäykset yhtäältä ja suomalainen nationalismi, joka toisi- 
naan sokaisi etevätkin henkilöt estäen heitä järkevästi arvioi- 
masta tilannetta niin omassa maassaan kuin Venäjälläkin, vasta- 
vuoroisesti toisaalta huolestuttivat Järnefeltiä suuresti. Sikäli 
kuin sensuuri salli, hän yritti korostaa, että itsevaltiuden taantu- 
muspolitiikkaa ei pitänyt samastaa Venäjän kansaan, Venäjän 
todella sivistyneisiin ihmisiin ja suureen venäläiseen kulttuu- 
riin. Kirjassaan Järnefelt kuvasi Venäjän kansan omaa surkeaa 
asemaa haluten siten osoittaa - kuten hän mainitsi eräässä kir- 
jeessään Tolstoille — että sorretulla Suomella ja sorretulla Venä- 
jän kansalla oli yksi yhteinen vihollinen, itsevaltius. 

Keskustelujen aikana Järnefelt perehdytti Tolstoin Suomen 
sisäisiin asioihin, jolloin Tolstoi kysymyksillään ohjasi keskuste- 
lua määrättyyn suuntaan. Tolstoita ei niinkään kiinnostanut po- 
liittisten puolueiden taistelu Suomessa kuin suomalaisten talon- 
poikien asema. Päiväkirjassaan Järnefelt kirjoittaa, että keskus- 
tellessaan Tolstoin kanssa hän olisi halunnut kertoa enemmän 
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Suomessa tehdyistä kulttuurialoitteista, sen kirjallisuudesta ja 
teatterista sekä koululaitoksen saavutuksista, mutta Tolstoi pa- 
lasi sitkeästi aina agraarisuhteisiin haluten saada niistä tyhjentä- 
vät tiedot. Hän kyseli tarkoin tilakoosta Suomessa, maattomien 
talonpoikien määrästä, viljeltyjen maiden ja kesantojen suhtees- 
ta ja muodoista, joissa pienviljelijät olivat riippuvaisia suur- 
maanomistajista. Voidaan olettaa, että tämä Tolstoin kiinnostus 
agraarisuhteisiin sai myös Järnefeltin tarkemmin perehtymään 
Suomen torpparikysymykseen ja keskittämään siihen päähuo- 
mionsa. Luonteenomainen oli myös seuraava seikka: venäläiset 
viranomaiset pyrkivät Suomessa levittämään sellaista provoka- 
torista ja demagogista huhua, että maattomat suomalaiset talon- 
pojat saavat maata heti, kun ”venäläiset lait” astuvat voimaan. 
Lisäksi Järnefelt selitti Tolstoille talonpoikien käsittäneen asian 
niin, että jaettava maa otetaan suurmaanomistajilta. Mutta jo 
pelkkä ajatus keisarillisesta hallituksesta tilanomistajien maiden 
pakkoluovuttajana tuntui Tolstoista mahdottomalta. Järnefelt 
kirjoittaa, että hänen oli aikaisemmin ollut mahdotonta kuvitella 
Leo Tolstoita halveksivana ja ivallisena, mutta nyt kirjailijan 
kasvoilla vilahti juuri tuollainen ilme, ja se oli kaikkia sanoja 
kaunopuheisempi.!!3 

Tolstoi oli tunnetusti Henry Georgen agraariteorian kiihkeä 
kannattaja. George halusi yhtenäistä maaveroa, jotta maa ja- 
kaantuisi tasaisesti kaikille. Tästä teoriasta Tolstoi keskusteli 
Järnefeltin kanssa, joka sitten soi runsaasti tilaa sen propagan- 
dalle Päiväkirjassaan, käänsipä eräitä Georgen teoksia myö- 
hemmin suomeksikin. 

Päiväkirjassaan Järnefelt mainitsee myös kirjallisuusaiheiset 
keskustelut, muun muassa Tolstoin artikkelista Mitä on taide? 
Tämän artikkelin yhteydessä Tolstoi jälleen tähdensi ajatusta, 
että taiteen tarkoitus ei voi olla vain puhtaasti esteettinen kau- 
neudesta nauttiminen ja että taidetta ei ole etiikan ulkopuolella. 
Koska Tolstoi juuri tuolloin kirjoitti Ylösnousemus-romaaniaan, 
hän kertoi Järnefeltille aikomuksestaan kirjoittaa aivan uusi lu- 
ku, jossa hän halusi kuvata ihmistä, joka herää todella ymmärtä- 
mään elämää, mutta sitten huomaamattaan altistuu vähitellen 
kiusauksille.!!4 Järnefelt selosti tuon uuden luvun sisältöä var- 
sin laajasti, ja sillä ilmeisesti oli tekemistä romaanin erään 
muunnelman kanssa, jonka kirjailija kuitenkin myöhemmin hyl- 


2. 1880- JA 1890-LUVUN KIRJALLISUUS 266 


käsi. Tuon muunnelman mukaan ruhtinas Nehljudov Katjuša 
Maslovan vankilassa tavattuaan ja koettuaan moraalisen nousun 
palaa jälleen Moskovaan ja antautuu entiseen elämäänsä, joka 
vähitellen sitoi hänet verkkoonsa.!!5 

Vuonna 1900 Ylösnousemus ilmestyi samanaikaisesti kahtena 
suomennoksena, joista toinen oli Järnefeltin. Kertoessaan kir- 
jeessään Tolstoille kesäkuun 21. päivänä 1900, että kumpikin lai- 
tos oli jo myyty loppuun, hän kirjoitti uskovansa, että romaanis- 
ta olisi myös Suomessa valtavasti hyötyä, vaikkakin ihmisillä oli 
täällä se väärä käsitys, että romaanissa kuvattu järjestys oli mah- 
dollinen vain Venäjällä. Järnefeltin mielestä Ylösnousemuksen 
yhteiskunnallisesti paljastava paatos koski myös suomalaisia 
oloja. Tolstoi kuvasi romaanissaan talonpoikien kauhistuttavaa 
köyhyyttä ja käsityöläisten surkeaa asemaa kaupungeissa, ja 
kaikella tällähän oli vastineensa Suomessa. 

Tietenkin Järnefelt Ylösnousemuksen hyödyllisyydestä suoma- 
laisille lukijoille puhuessaan tarkoitti myös Tolstoin yhteiskun- 
tautopiaa. Järnefelt luotti siihen, että Nehljudovin moraalinen 
”ylösnousemus” ehkä olisi esimerkkinä Suomen omistaville luo- 
kille ja että sen keskuudessa ilmaantuisivat omat nehljudovinsa. 
Järnefelt itsekin alkoi romaaneissaan kuvata tilanomistajia, jot- 
ka Henry Georgen hengessä jakoivat maansa talonpojille. Mutta 
tämän utopian ohella epäämätön vaikutus Järnefeltiin oli myös 
Tolstoin pelottomalla yhteiskuntakritiikillä. - 

Kaksi vuotta Ylösnousemuksen suomennoksen ilmestymisen 
jälkeen Järnefelt julkaisi romaaninsa Helena (1902). Se kuvasi 
sosialistien tuloa Suomen maaseudulle. Tosin Reinhold Korpi- 
maa on reformistinen sosialisti, joka luottaa parlamentaarisiin 
taistelumuotoihin. Romaanissa hänellä on vastassaan eräässä 
episodissa esiintyvä anarkisti, joka pitää ainoana pelastuksena 
ruutia ja dynamiittia. 

Helenassa Järnefelt yritti ensi kerran osoittaa, millaisia muu- 
toksia sosialistiset aatteet aiheuttavat kansan alemmissa kerrok- 
sissa. Sen johdosta romaanissa onkin joukkokohtauksia: työläis- 
ten ja renkien kokous, jonka alun perin pappi kutsuu kokoon 
mutta joka kääntyykin häntä vastaan; sitten työläisten kokous 
metsässä sosialisti Korpimaan aloitteesta. Näissä kohtauksissa 
on tiettyä kaavamaisuutta, työläiset itse jäävät jonnekin taka- 
alalle ja heidän mielialansa kuvataan liian ohimennen, mutta sit- 
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tenkin yritys kuvata sorrettujen alaluokkien luokkatietoisuuden 
heräämistä oli uusi ilmiö suomalaisen romaanin historiassa. Jär- 
nefelt on havainnut varsin osuvasti sosialistisen agitaation var- 
haisten muotojen yksityiskohdat. Korpimaa on tullut aikeissa 
perustaa paikallinen työväenyhdistys ja organisoida työväenleh- 
den tilaus, mutta aluksi hänen ponnistelunsa jää vaille tulosta. 
Yleiset kehotukset yhdistymiseen eivät saa vastakaikua työläi- 
sissä, ja sana ”sosialismi” ei sinänsä sano heille juuri mitään. So- 
sialististen aatteiden merkityksen ja voiman he tiedostavat vasta 
oman kokemuksensa kautta. Vasta kun Korpimaa käyttää agi- 
taatiotarkoituksissa hyväkseen sikäläistä selkkausta papin kans- 
sa, joka on päättänyt korottaa kirkonveroa, työläiset alkavat tun- 
tea luottamusta uutta tulokasta kohtaan ja ymmärtävät, että tä- 
mä puolustaa heidän etujaan. 

Romaanin naispuolinen päähenkilö, rikkaan maanomistajan ja 
tehtailijan tytär, kuulee Korpimaan paljastuspuheen ja tuntee, 
että puhe oli totta alusta loppuun saakka, että hänen isänsä ja 
hän itse elävät yltäkylläisyydessä vain siksi, että sadat välttämät- 
tömienkin hyödykkeiden puutteesta kärsivät muut ihmiset työs- 
kentelevät heidän hyväkseen. Helena tutustuu Korpimaahan, 
keskustelee pitkään tämän kanssa ja loittonee yhä kauemmaksi 
oman ympäristönsä totutuista käsityksistä. Erityisen vaikutuk- 
sen häneen tekee Korpimaan selitys, että sosialismi oli kristinus- 
kon toteuttamista käytännössä. Pappi puhui aivan toista: että ih- 
misten eriarvoisuus oli lähtöisin jumalasta. Mutta silti Helena ja 
Korpimaa kulkevat eri teitä. Korpimaa haluaa saada puolueensa 
hallitsevaan asemaan, mikä taas merkitsee sitä, että edelleenkin 
olisi yläluokka ja alaluokka. Kirjailijan mielestä tämä on väärä 
tie. Hänhän sanoo, että valtiokoneisto jäisi ennalleen, vain hallit- 
sijat vaihtuisivat. Korpimaa näyttää jo nyt pyrkivän jotenkin 
erottumaan joukosta. Hänen tuttaviensa piiri muuttuu vähitel- 
len, hän ei juuri enää tapaa työläisiä, ja vihdoin hän menee nai- 
misiin rikkaan perijättären kanssa. 

Helena taas pitää tehtävänään harjoittaa sosialismin propagan- 
daa hallitsevan luokan edustajien keskuudessa. Näiden pitäisi 
lakata olemasta yläluokkaa, silloin kaikista tulisi tasa-arvoisia. 
Isänsä kuoleman jälkeen Helena esittää sulhaselleen suunnitel- 
man maatilan jakamisesta talonpoikien kesken. Tämä ymmärtää 
häntä, mutta muita seuraajia hän ei saa. 
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Utopia johon Helena-romaani päättyy, toistuu romaanissa 
Maaemon lapsia (1905), mutta jo mielikuvituksellisemmassa 
muodossa. Mielikuvituksellisia ovat prologi ja epilogi. Niissä 
ikään kuin tarkoituksellisesti tähdennetään kirjailijan ihanteen 
harhakuvamaisuutta. Prologissa kerrotaan tarina, miten kaukai- 
sina pakanallisina aikoina suomalaisten luo tuli valloittajia, jot- 
ka tekivät lopun entisestä vapaudesta sekä miekalla ja ristillä 
vahvistivat epäoikeudenmukaisen järjestyksen. Mutta yhdessä 
kristinuskon kanssa vastoin valloittajien tahtoa tunkeutui jouk- 
koihin totuuden henki. Pakanallisista jumalista tuli uuden 
jumalan enkeleitä ja he saivat tuhatvuotisen elämän muistut- 
taakseen väsymättä ihmisille oikeudenmukaisuuden valtakun- 
nan tulemisesta. Se paha, minkä miekka oli tuonut mukanaan, 
tuhottaisiin miekan sijasta totuuden äänellä, joka yksin kykeni 
herättämään ihmissielut. Ja kirjailijan tahtoa totellen enkelit il- 
maantuvat sinne, missä todellisuus ei alistu hänen utopiaansa. 

Prologia seuraa luku, jolla on vertauskuvallinen otsikko Hii- 
renloukussa. Tähän sanaan keskittyy torppari Janne Kinturin 
henkilökohtaisen kohtalon koko toivottomuus, mutta lisäksi 
ovat ”hiirenloukkuun” joutuneet kirjailijan idealistiset näke- 
mykset. 

Janne on Järnefeltin tuotannon parhaita henkilöhahmoja. Jan- 
nessa kirjailija tavoittaa talonpoikaisen ajattelutavan mutkalli- 
suuden. Aikaisemmissa romaaneissa Järnefeltin talonpojat oli- 
vat paljastaneet vain jonkin monista ominaisuuksistaan, esiinty- 
neet yhden ainoan ajatuksen ajajina. Heiltä puuttui psykologista 
moniulotteisuutta. Vanhasta Vuorelasta Isänmaassa tiedetään 
vain, että hän kannattaa patriarkaalisia tapoja. Samuel Cröellissä 
talonpojat marssitetaan näyttämölle vain todistamaan vihaansa 
herroja kohtaan. Kyllä Jannessakin tuota vihaa on, mutta se il- 
menee toisin, elämänmakuisempana ja totuudenmukaisempana. 
Janne tietää mainiosti, että kauppias varastaa häneltä myymällä 
sen saman lihan, jonka torppari tuo kauppaan, kaksinkertaisesta 
hinnasta kaupunkilaisasiakkaille. Mutta kauppiaskin on entinen 
talonpoika, ja se muuttaa asian. Hän on kuitenkin lähempänä 
Jannea kuin oikeat herrat. Jo se, että kauppias on pystynyt ko- 
hoamaan herraksi, osoittaa, että ei talonpoika sen tyhmempi ole 
kuin herratkaan. Jannessa puhuu talonpojan sääty-ylpeys, eikä 
kauppiaassa tapahtunut yhteiskunnallinen muodonmuutos he- 
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rätä torpparissa erityisempiä reaktioita. Janne ei ole niinkään 
loukkaantunut siitä, että häneltä varastetaan, kuin iloinen siitä, 
että kauppias panee herrat hellittämään kukkaroittensa nyörejä. 
Jannea kauppias kohtelee kuin omaa väkeä, pakinoi aina hänen 
kanssaan hilpeästi, kuuntelee kärsivällisesti hänen valituksiaan 


ja antaa hänelle neuvoja. Mutta mikään ei voi auttaa torpparia 


silloin, kun maanomistaja päättää karkottaa hänet maaltaan. 

Romaanissa on vaikuttava kohtaus, jossa niittäjät kilpailevat 
niittokoneen kanssa. Rikas maanomistaja Vaanikkala, Jannen 
isäntä, on ostanut uudenaikaisen niittokoneen, ja juuri se tekee 
torpparit tarpeettomiksi isännän heinäniityillä. Torpparit vihaa- 
vat konetta jo sen nähdessään, vaikkeivät vielä tiedäkään sen 
tarkoitusta. Kone omaa salaperäisen voiman ylentää toisia ja 
alentaa toisia. Jannesta tuntuu, että isäntä niittokoneen hankki- 
malla on ikään kuin kasvanut hänen silmissään; häneen on il- 
maantunut arvokkuutta ja rohkeaa itsevarmuutta. Ennen Jan- 
ne olisi ehkä saattanut jopa läimäyttää häntä hänen liiallisesta 
karkeudestaan, mutta nyt torpparin käsi hakeutuu tahtomat- 
taankin lakkiin. Yhdessä koneensa kanssa isäntä on nyt voitta- 
maton ja herättää kunnioittavaa arkuutta. 

Ja siltikään torpparit eivät usko, että yksi niittokone voisi kor- 
vata kuusi niittomiestä. Kaikki riippuu siitä, millaisen miehen 
käsiin viikate uskotaan, sanoo Janne. Epätoivon ja uhmakkuu- 
den sekaista leikkiä laskien torpparit yrittävät ärsyttää isäntää 
liian hätäiseen työhön. Jannen ei itse asiassa olisi tarvinnut enää 
niitylle tullakaan, sillä isäntä on hänet erottanut eikä ota hänen 
ponnistelujaan lukuun. Mutta Jannen kohdalla ratkaistaankin 
nyt kysymys paitsi aineellisista laskelmista myös työkunniasta. 
Janne niittää uhrautuvasti. Hän kaataa uskomattoman laajoja la- 
keisia niin kumarassa, että näyttää suorastaan koskettavan rin- 
nallaan niittyä. Muut viisi niittomiestä seuraavat häntä yhtä rai- 
vokkaasti uurastaen. Kuin heitä pilkatakseen isäntä on pannut 
niittokonetta ajamaan aikuisen rengin sijasta puolikasvuisen 
poikansa. Kaikki toivovat torpparien voittavan. Naiset seuraavat 
kilpailua kiihtymyksestä kalpein kasvoin, mutta jo puolen tun- 
nin kuluttua on selvää, että kone voittaa kilpailun. 

Haluten lohdutella torppareita sivistynyt kaupunkilainen Ed- 
vard puhuu heille käsiniiton runollisuudesta, että tuon runolli- 
suuden takia hänkin ”vihaa” koneita ja muuta sellaista. Mutta 
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torpparit eivät moista ”esteettistä” näkökantaa ymmärrä. Vas- 
taukseksi he esittävät täysin käytännöllisen kysymyksen, kum- 
piko niittokone on parempi — englantilainen vaiko amerikkalai- 
nen. Torpparien koneeseen kohdistuva viha ei olekaan ehdoton- 
ta, vaan sosiaalisista syistä johtuvaa. Jos jokaisella olisi maata, 
silloin koneista olisi hyötyä kaikille, sanoo muuan heistä. Mutta 
vieraalla maalla koneesta tulee torpparin vihollinen, sillä se vie 
häneltä työn. 

Maaemon lapsissa Järnefelt kuvasi torpparien keskuudessa 
vallinnutta salaista käymistilaa, heidän pyrkimystään yhteiskun- 
nallisiin muutoksiin, mutta millaiset konkreettiset muodot tuo 
käymistila saisi, sitä Järnefelt ei vielä silloin voinut tietää. Ro- 
maanissa on vain vihjauksia torppareiden mahdollisiin avoimiin 
esiintymisiin, mutta myönteiseksi ihanteeksi kirjailija kuvaa jäl- 
leen ylemmän luokan vapaaehtoisen myöntyvyyden. Edvard 
menee naimisiin rikkaan tilanomistajan tyttären kanssa ja tä- 
män suostumuksella jakaa maan talonpojille. Muut maanomista- 
jat ovat tosin sitä vastaan, ja Edvardin teko jää poikkeukseksi. 
Edvard on valmis antamaan maata myös Janne Kinturille, mutta 
tämä ei sitä enää tarvitse, sillä kuolema on vapauttanut hänet 
”hiirenloukusta”. 


Romaanin epilogi on kirjoitettu uskonnollisen vertauksen 
hengessä. Lueteltuaan Jannen kaikki maalliset vaivat enkelit 
avaavat hänelle paratiisin portit. Mutta kuoleva torppari näkee 
jälleen täysin maallista unta: rannattomia vainioita ja vapaita 
maanviljelijöitä. 

Se seikka, että todelliset maanomistajat pysyivät kuuroina 
Georgen teorialle, sai Järnefeltin ajattelemaan, millä tavoin tämä 
teoria sitten voitaisiin toteuttaa. Ilmeisesti omistavia luokkia oli 
painostettava, koska moraalisen täydellistymisen saarna ei nii- 
hin tehonnut. Tämän johdosta passiivisen vastarinnan käsite sai- 
kin Järnefeltillä toisenlaisen sisällön. Se ei ollut vain itsevaltiu- 
den ulkonaisen vallan vastustamista, vaan myös Suomen ”rah- 
vaan” yhteiskunnallista vastarintaa Suomen omaa yläluokkaa 
vastaan. 


Bobrikovin ajan ensimmäisinä vuosina Järnefeltistä tuntui, et- 
tä passiivinen vastarinta yhdistäisi yhteiskuntaluokat ja ainakin 
lievittäisi sisäisiä ristiriitoja, jollei niitä kokonaan poistaisikaan. 
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Tätä käsitystä edistivät myös sekä nuorsuomalaisten liittoutumi- 
nen ruotsalaispuolueen kanssa että yleiskansalliset vastalause- 
adressit samoin kuin työväenyhdistysten tuki noille adresseille. 
Kaikki tämä ylläpiti Järnefeltin toivoa veljeyden aatteiden elpy- 
misestä. Kesäkuun 21. päivänä 1900 kirjoittamassaan kirjeessä 
Järnefelt muisteli Moskovan-matkaansa Tolstoille seuraavasti: 
”Toivoisin hartaasti, että ennättäisitte näkemään, että meidän 
Suomen kansa kykenee hyvinkin ymmärtämään laajentamanne 
ja selvittämänne kristinopin. Passiivisen vastarinnan ajatus, jos- 
ta mainitsitte meille oleskellessamme talossanne, yleistyy Suo- 
messa yhä enemmän ja hälventää vihaa.” 

Mutta pian suomalaiset torpparit ryhtyivät aktiiviseen taiste- 
luun oikeuksiensa puolesta, ja luokkataistelu kärjistyi maaseu- 
dulla. Maanomistajien mielivaltaan torpparit vastasivat lakoilla, 
jotka huojuttivat koko Suomen yhteiskuntaa ja aiheuttivat vai- 
noja viranomaisten taholta. 

Toisin kuin eräät muut kirjailijat, muun muassa Juhani Aho, 
Järnefelt suhtautui torpparilakkoihin myötätuntoisesti pitäen 
niitä eräänä passiivisen vastarinnan muotona, joka oli sopusoin- 
nussa Tolstoin opin kanssa. Selvimmin tämä myötätunto ilmeni 
kirjasessa Maa kuuluu kaikille! vuonna 1907. Aiheen sen kir- 
joittamiseen antoivat tapahtumat Laukossa, missä keväällä 1906 
meni lakkoon noin 130 torpparia ja renkiä, jotka vaativat työpäi- 
vän lyhentämistä, päivätyövelvollisuuden muuttamista raha- 
vuokraksi sekä työ- ja elinolojen parantamista. Yli puoli vuotta 
kestänyt lakko päättyi torppareiden tappioon. Tilanomistaja pa- 
roni Standertskjöld-Nordenstam ryhtyi oikeuden päätöksellä 
häätämään lakkolaisia mailtaan, ja koska nämä kieltäytyivät läh- 
temästä, poliisi karkotti heidät väkivalloin rikkoen talot ja ta- 
lousrakennukset. Yli 80 torppariperhettä menetti kotinsa ja maa- 
tilkkunsa, ja monet niistä majoittuivat riihiin ja heinälatoihin 
piileskellen viranomaisia. Syksyllä 1907 Järnefelt kävi Laukossa 
nähdäkseen omin silmin häätöjen tulokset ja haastatellakseen 
niiden uhreja. Eräällä torpantilkulla hän näki rikottujen raken- 
nusten seinillä kirjoituksia. Torpparin pojat olivat maalanneet 
aitan kylkeen sanan ”Vapaus”. Kattonsa menettäneen saunan 
seinässä luki ”Tasa-arvo”. Tuvan seinällä, joka ammotti rikkinäi- 
sin ikkunoin, luki ”Veljeys”. Tällaiselta näytti käytännössä se 
porvarillinen oikeus, jota viranomaiset ja poliisi suojelivat. 
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Järnefelt kysyi, miksi paroni ei ollut suostunut kompromissiin 
talonpoikien kanssa. Tämän kysymyksen selvittäminen oli tär- 
keää kirjailijalle itselleenkin, varsinkin kun muistaa hänen ro- 
maaninsa hyveellisine päähenkilöineen, jotka vapaaehtoisesti 
luovuttavat maansa talonpojille. Tämän utopian vastapainoksi 
Järnefelt nyt korosti, että kysymys ei ollut yksityisten tilanomis- 
tajien henkilökohtaisista ominaisuuksista, vaan heidän luokka- 
eduistaan ja luokkasolidaarisuudestaan. ”Parooni ei saa tehdä 
sovintoa lakkolaisten kanssa, sillä mukautumalla heidän vaati- 
muksiinsa hän menettelisi vastoin koko maanomistajaluokan 
etuja. Parooni mahtaa olla omituisessa asemassa: julkisuudessa 
häntä muka moititaan julmaksi, itsepäiseksi, epäisänmaalliseksi, 
mutta yksityisesti, kulissien takana, maanomistajien puolelta 
häntä ei ainoastaan kannateta, vaan suorastaan pakotetaan me- 
nettelemään niinkuin hän nyt menettelee: ei millään ehdoilla 
mitään myönnytyksiä maalakkolaisille, rautakourin tuo liike on 
tukahdutettava, vähintäkään säälimättä on lakon ajatus juuri- 
neen kitkettävä maalaisväestön mielestä.”!!6 Vastustaen Juhani 
Ahoa, joka puolusteli viranomaisten toimia sillä, että lain kirjain 
oli ehdottomasti täytettävä, Järnefelt totesi, että mikäli myönny- 
tyshalua ilmenee, voitaisiin aina löytää siihen juridisia peruste- 
luja, mutta halua siihen ei ollut eikä voinut ollakaan. Torpparien 
häädöt eivät johtuneet juridisista muodollisuuksista, vaan yksin- 
omaan siitä, että ”luonnon rikkauksia anastaneen valtaluokan 
oli pakko kukistaa ne tuntoihinsa heräävät kansan luokat, jotka 
olivat näitä rikkauksia vailla ja nyt koettivat uutta taistelukei- 
noansa, lakkoa”.117 

Todistellessaan torppareiden lakkotaistelun oikeutusta Järne- 
felt vetosi marraskuussa 1905 puhjenneeseen suurlakkoon, jota 
muodolliselta näkökannalta voitiin pitää ”lainvastaisena”, koska 
se oli merkinnyt tottelemattomuutta ylintä valtaa, Venäjän kei- 
saria kohtaan. Lisäksi tuon lakon tuloksena Suomen kansa pait- 
si sai elvytetyksi entiset lakinsa, myös sai uusia myönnytyksiä, 
jotka ulottuivat vanhan perustuslain rajojen ulkopuolelle. Ja 
koska nämä pakolliset myönnytykset tunnustettiin laillisiksi, 
niin yhtä laillinen ja oikeutettu oli myös torpparien lakkotaiste- 
lu, heidän tottelemattomuutensa maanomistajia kohtaan. Heillä 
ei ollut enää muuta keinoa kuin lakolla pakottaa hallitseva luok- 
ka kuuntelemaan vaatimuksiaan. Suurlakko oli ollut torppareil- 
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le hyvä oppitunti, he olivat vakuuttuneet lakkotaistelun tehok- 
kuudesta. Ja olisikin ollut merkillistä, ellei vuosi 1905 olisi opet- 
tanut torppareita lakkoilemaan, Järnefelt kirjoitti. ”Maalainen 
tulee tosin kaikessa myöhemmin kuin muut, mutta hän tulee 
sensijaan kaikkein varmemmin, kun hän tulee. Laukon ja muu- 
tamien muiden kartanoiden lakot on ainoastaan pieni alku.”!!8 

Hieman hämmästellenkin Järnefelt kirjoitti torpparien kärsi- 
vällisyydestä, kun nämä olivat tyytyneet pelkkiin lakkoihin, siis 
erääseen passiivisen vastarinnan muotoon ilman vallankumouk- 
sellista väkivaltaa. Jos ajatteli heidän sorrettua asemaansa, hän 
pohdiskeli, ”niin silloin ei mikään räjähdysaine tunnu kyllin voi- 
makkaalta hävittääkseen tämän vääryyden niin juuria myöten 
kuin se hävitettävä olisi”.!!? Ja koska taantumuspiirit syyttivät 
kaikesta sosialistista kiihotusta torpparien keskuudessa (hän 
tarkoitti sosiaali-reformisteja), niin Järnefeltin mukaan juuri so- 
sialistien ansiosta torpparit eivät siihen saakka olleet nousseet 
kapinaan pannen kaiken toivonsa parlamentaariseen taisteluun. 
”Sosialismin opit ovat meillä olleet sinä ukkosenjohdattimena, 
joka on epämääräiseen tulevaisuuteen siirtänyt vallankumous- 
uhkan, mikä oli maaköyhälistön keskuudessa jo nousemassa.” 
Naapurimaassa, Venäjällä, talonpojat polttivat tilanomistajien 
kartanoita, Järnefelt kirjoitti, mutta suomalaiset torpparit antoi- 
vat rikkoa omat talonsa tekemättä minkäänlaista vastarintaa. He 
olivat pitkien odotuksen vuosisatojen jälkeen jo valmiit kapi- 
naan, mutta jälleen he päättivät kärsivällisesti odottaa toiveiden- 
sa toteuttamista — tällä kertaa uusilta valtiopäiviltä ja sosiaalide- 
mokraateilta, jotka maaliskuun 1907 vaaleissa saivat 80 edustaja- 
paikkaa 200:sta. Mutta ennemmin tai myöhemmin torppareiden 
haave on toteutuva, Järnefelt kirjoitti, sillä siinä ilmeni ”luon- 
nollinen välttämättömyys”. Mutta toteutuisiko se vallanku- 
mouksen tuloksena vaiko rauhallista tietä, ”se riippuu meistä”, 
toisin sanoen ”sivistyneistä luokista”. 

Järnefelt odotti kärsimättömästi valtiopäivien ratkaisua Lau- 
kon tapahtumista. Mutta porvarillisten puolueiden valtiopäivä- 
edustajat puolustelivat torppareihin kohdistuneita väkivaltaisia 
häätöjä. Esseensä toisen painoksen jälkisanoissa Järnefelt kir- 
joitti, että heidän asiansa hautautui parlamentin keskusteluihin. 
”Lohdutukseksi jää kuitenkin se tieto, että elämän näytelmässä 
ei mikään näytös ole viimeinen.” Ilmeisesti Järnefelt sittenkin 
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toivoi, että torpparit onnistuisivat uusilla lakoilla painostamaan 
valtiopäiviä. 

Mutta vuonna 1908 Suomessa vallinnut poliittinen tilanne 
huononi jyrkästi keisarivallan ryhdyttyä jälleen hyökkäämään. 
Itse asiassa kysymyksessä oli Bobrikovin ajan uusinta; toimeen- 
panijat vain olivat toiset, eikä Suomeen kohdistunut myötätunto 
ulkomailla nyt enää ollut niin laaja kuin vuosisadan vaihteessa. 
Suomea yrittivät puolustaa venäläiset bolsevikit ja Länsi-Eu- 
roopan sosiaalidemokraatit. Kadettipuolue kannatti keisaria, 
porvarilliset liberaalit muissa maissa pysyttelivät hiljaisina. 
”Länsi-Euroopan porvaristo, joka aikoinaan lähetteli keisarille 
adresseja pyytäen jättämään Suomen rauhaan, ei nyt pane tik- 
kua ristiin pysäyttääkseen rosvot”, Lenin kirjoitti vuonna 
1909.12: 

Taantumuksen riehunta ja samanaikainen luokkaristiriitojen 
syveneminen Suomessa itsessään vaikuttivat Järnefeltiin ma- 
sentavasti. Tuohon aikaan hän kirjoitti romaaninsa Veneh'ojalai- 
set (1909), joka kertoi vuosien 1906-07 tapahtumista Suomessa. 
Ahdistava poliittinen ilmapiiri syvensi hänen pessimismiään. 
Kun hän tätä ennen oli toivonut jotakin uusilta, demokraatti- 
semmilta valtiopäiviltä ja lakkoliikkeeltä, niin nyt yhteiskunnal- 
linen ja poliittinen taistelu alkoi vaikuttaa hänestä tuloksetto- 
malta ja tarkoituksettomalta. 

Kuten Maaemon lapsissa niin Veneh'ojalaisissakin on uskon- 
nollisella vertaussymboliikalla suuri osuus. Mutta jälkimmäises- 
sä sillä on jo toinen tehtävä. Maaemon lapsissa esiintyi hyviä en- 
keleitä, jotka palauttivat harhautuneet ja epätoivoiset ihmiset oi- 
kealle tielle. He personoivät eräänlaista ihanteellista elementtiä, 
joka sisältyi ihmisluontoon ja jonka voittaessa yhteiskunta itse- 
kin muuttui. Edvard ei ollut ainoa, joka ”syntyi uudelleen”. Jo- 
pa kuoleva Janne Kinturikin näki ”maallisen unen” vapaista 
kyntäjistä. 

Venel'ojalaisissa hyvät enkelit on kokonaan syrjäyttänyt pa- 
holainen pahan vertauskuvana, tuhoavien yhteiskuntavoimien 
ruumiistumana. Näiden voimien valtaan joutunut ihminen ei 
löydä yhteiskunnasta oikeutta, vaikka onkin edelleen yhteiskun- 
nallinen olento. Hänelle ei jää muuta keinoa kuin etsiä oikeutta 
yhteiskunnan ulkopuolelta. 

Uskonnollista vertauskuvallisuutta ovat tulvillaan varsinkin 
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romaanin ensimmäiset luvut, joissa kuvataan Veneh'ojan kylän 
asukkaiden entistä elämää. He olivat muinoin olleet vapaita ih- 
misiä, eläneet talonpoikaisyhteisönä ja viljelleet omistamaansa 
maata. Mutta sitten aatelismiehet olivat virkamiesten ja tuoma- 
rien avulla orjuuttaneet heidät. Talonpojat siirtyvät toiselle seu- 
dulle, mutta siellä toistuu sama tarina. Kapinallinen Heikki sur- 
maa tilanhoitajan ja lähtee siten rikolliselle tielle. Niin kauan 
kuin veneh'ojalaiset talonpojat yrittävät säilyttää vapautensa loi- 
tolla yhteiskunnasta ja perääntyen yhä kauemmaksi korpiin, 
heidän ei tarvitse liittoutua paholaisen kanssa. Mutta niin pian 
kuin Heikki saa päähänsä ryhtyä tavoittelemaan totuutta itse yh- 
teiskunnassa, tuo liitto on hänelle välttämätön, sillä yhteiskun- 
nassa ei voi elää jumalan lakien mukaan. Jumala sanoo: ”Älä ta- 
pa”, mutta maata hän ei voi talonpojille antaa. Ja siksi Heikki 
hylkää voimattoman jumalan syyttäen häntä julkeasti ja myy 
sielunsa paholaiselle, joka lupaa rikkautta. Sitä Heikki taas tar- 
vitsee ostaakseen maata kyläläisilleen. Osallisuudesta ryöstöön 
Heikki joutuu Siperiaan, mutta hänen poikansa Frans ansaitsee 
vähitellen itselleen omaisuuden pitämällä kapakkaa ja ilotaloa 
Helsingissä. Näin Veneh'ojan talonpoikaissuvuista versoo kau- 
punkilaishaara, josta romaanissa kerrotaankin. Porvarillisessa 
kaupungissa, tuossa paholaisen tyyssijassa paha esiintyy pal- 
jaimmillaan. Järnefeltin kuvaamalta kaupunkilaiselämältä puut- 
tuu kaikki myönteisyys. Maaseudulla hänen ihanteenaan on va- 
paa talonpoikaisyhteisö, mutta kaupunkilaisella elämänmuodol- 
la ei mitään ihannetta ole. 

Fransin perheeseen liittyvät romaanin kaksi päähenkilöä: ka- 
pakoitsijan poika Hinkki, josta vähitellen tulee kaupunkilaiskul- 
kuri, ja serkkupoika Hannes, joka käy kouluja ja kohoaa Venä- 
jän armeijan upseeriksi. Tarunomaisen vertauskuvallisen esitte- 
lyluvun jälkeen kerronta siirtyy romaanissa jo realistisemmalle 
tasolle, vaikka useissa tilanteissa ja luonteissa säilyykin runsaas- 
ti fiktiivisyyttä, esimerkiksi niissä luvuissa, joissa kerrotaan 
Hanneksen yhteyksistä venäläisiin vallankumouksellisiin. Jär- 
nefeltille nämä luvut olivat tärkeitä hänen esittämänsä moraali- 
problematiikan kannalta. Vallankumous ei Järnefeltin mukaan 
ollut sovitettavissa yhteen etiikan kanssa, ja tätä ajatusta koros- 
taakseen hän tarvitsi poikkeustilanteita. Itsevaltiuden kukista- 
miseksi Hannes laatii Pietarin hukuttamissuunnitelmia. Hän on 
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valmis sellaiseen toimeen, koska häntä tuolloin liikuttaa vain 
”aate”, kun taas eläviä ihmisiä ei hänelle ole olemassa. Hän on 
ihmeissään siitä, että hänen venäläiset ystävänsä, jotka hyväksy- 
vät terrorin yksityisten ihmisten suhteen, kavahtavat mahdolli- 
suutta tuhota kokonainen kaupunki vihattuine hallituksineen. 
Mutta heillä onkin Pietarissa omaisia, ja heihin kohdistuva rak- 
kaus saa terroristi Vasilin äänestämään Hanneksen suunnitel- 
maa vastaan. Toisin sanoen aate antaa tässä tapauksessa periksi 
inhimilliselle kiintymykselle. Mutta Viaporin kapinan aikana 
osat vaihtuvat. Nyt ei Hannes omaksi hämmästyksekseen voi- 
kaan ryhtyä tulittamaan Helsinkiä, joka on hallituksen joukko- 
jen hallussa. Ajatuksissaan hän kuvittelee, miten Vasili nyt hän- 
tä syyttäisi. 

Romaanin luonteenomainen piirre, joka erottaa sen muista 
Järnefeltin aikaisemmista teoksista, on kirjailijan kaiken kylläs- 
tävä ironia. Se ulottuu poikkeuksetta kaikkiin romaanin henki- 
löihin. Tässä romaanissa ei ole ihanteellista henkilöhahmoa, jos- 
sa kirjailijan moraalinen käsitys konkretisoituisi suoranaisesti. 
Naurettava on vanha Heikki, joka on saanut päähänsä ajatuksen 
väärän rahan valmistamisesta ja sitten vapaan talonpoikaisyhtei- 
sön perustamisesta sen avulla. Naurettava on Hanneskin koh- 
tauksessa, jossa hän yrittää esittää teorioitaan äidilleen, joka nu- 
kahtaa kesken kaiken. Mutta kirjailijan ironian tärkein äänitorvi 
on kulkuri Hinkki, jonka silmillä monet tapahtumat romaanissa 
kuvataan. Hinkillä ei ole mitään vakaumuksia, maailma on hä- 
nen mielestään vain kokoelma tylsimyksiä. Kaikilla on jonkin- 
lainen tavoite, joka heitä riivaa, kaikki raatavat otsansa hiessä ei- 
vätkä elä omaksi nautinnokseen. Silti eräät asiat hämmästyttä- 
vät Hinkkiä tavattomuudellaan. Häntä hämmästyttää työläisten 
innostus ja solidaarisuus sekä kapinallisten venäläisten sotilai- 
den ja suomalaisten punakaartilaisten veljeily. Kaikki tuo on jo- 
takin, mikä ei mahdu hänen tavanomaisiin käsityksiinsä ihmi- 
sistä. Vaikka hänellä ei olekaan mahdollisuutta kohota ymmär- 
tämään tapahtumien merkitystä ja hänessä ilmenee vain hetkel- 
listä uteliaisuutta, hän joutuu silti itsekin mukaan tapahtumien 
kurimukseen ja menehtyy traagisesti. 

Romaanin loppu on hyvin pessimistinen. Aavistellen kuole- 
man jo lähestyvän vanha Heikki lähtee kaupungista kyläläisten- 
sä, Veneh'ojan talonpoikien luo. Kaupunkiin hän on tullut paho- 
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laisen käskystä ja haluten rikastua sekä sitten auttaa talonpoi- 
kia. Mutta hyvää ei voi tehdä väärin keinoin. Hän tapaa kyläläi- 
sensä yhtä surkeassa tilassa. Nämä ovat yrittäneet lakkoa, mutta 
heidät on palautettu julmasti kuriin. Osa heistä on vieläkin val- 
mis nousemaan kapinaan, mutta osa odottaa epävarmana neu- 
voa. Ja kuoleva vanhus antaakin talonpojille neuvon. Jo puhe- 
kykynsä menettäneenä hän osoittaa kädellään metsään: heidän 
on jälleen paettava asumattomaan korpeen yrittääkseen vielä 
kerran eristäytyä yhteiskunnasta, joka ei tarjoa heille pelastusta. 
Tätä neuvoa ei pidä ymmärtää sillä tavoin, että Järnefelt olisi us- 
konut sen reaalisuuteen, että todellakin olisi ollut mahdollista 
perustaa jonkinlainen patriarkaalinen talonpoikainen vapaa yh- 
teisö porvarillisen yhteiskunnan kylkeen. Jo Aleksis Kivi oli 
osoittanut, että korven vapaus on pelkkä unelma, kaunis mutta 
illusorinen. Kivi ei kuitenkaan ollut vielä kokonaan menettänyt 
optimistista uskoaan porvarilliseen sivilisaatioon, sen luovaan ja 
organisoivaan voimaan. Jossakin määrin se rajoitti hänen sanka- 
reitaan, mutta samalla avasi heille myös eräänlaisia tulevaisuu- 
dennäkymiä. Kiven romaanin seitsemän veljestä löysivät paik- 
kansa yhteiskunnassa. Heille paluu vanhaan Jukolaan muodos- 
tui yhtä iloiseksi tapahtumaksi kuin lähtö sieltä etsimään kor- 
ven vapautta. 

Järnefeltille vanhan Heikin neuvo ilmentää vain äärimmäistä 
epätoivoa. Minkäänlaisia tulevaisuuden mahdollisuuksia ei enää 
ole, yhteiskunta on joutunut umpikujaan, taistelevat puolueet 
eivät kykene uudistamaan yhteiskuntaa, vaan päinvastoin taiste- 
lullaan vain pahentavat yleistä kaaosta. Koska ihmiset toimis- 
saan lähtevät yhteiskunnassa vallitsevista antagonistisista suh- 
teista, eivätkä pyrkimyksestä elää jumalan lakien mukaan noista 
suhteista piittaamatta ja vastoin niitä, heidän toimintansa johtaa 
vain tuhoon, sen määrätietoisuus on vain näennäistä. 

Veneh'ojalaiset jäi Järnefeltin viimeiseksi yhteiskuntaromaa- 
niksi. Seuraavissa teoksissaan hän jo luopui yhteiskunnallisen 
ihmisen käsitteestä, olennon jonka asema maailmassa ja suhde 
maailmaan johtuvat sosiaalisista seikoista. Tästä lähtien Järne- 
feltin henkilöt elävät eräänlaisessa keinotekoisessa tyhjiössä, he 
ovat korostetun välinpitämättömiä kaikelle, mitä heidän ympä- 
rillään tapahtuu ja mikä ei koske heidän omaa suhdettaan juma- 
laan. 
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1910-luvulla Järnefelt kirjoitti useita näytelmiä, joissa on voi- 
makas uskonnollisen opettavainen tendenssi. Vuonna 1916 il- 
mestyi taiteilijanimellä Hilja Kahila romaani Onnelliset ja sitten 
sen jatko. Nämä teokset eivät herättäneet sellaista yhteiskunnal- 
lista vastakaikua kuin Järnefeltin aikaisemmat romaanit. Arvos- 
telijat ottivat ne vastaan pidättyvästi. Niiden problematiikkakin 
tuntui nyt jo vanhentuneelta, sillä entinen kiinnostus tolstoilai- 
suuteen oli sammunut. 

1920-luvulla Järnefelt teki useita pitkiä ulkomaanmatkoja. Ky- 
symyksessä ei ollut pelkästään matkustamisen halu, vaan myös 
tietoinen pyrkimys eristäytyä henkisesti suomalaisesta todelli- 
suudesta ja tukahduttaa vuoden 1918 vallankumouksen raskaat 
vaikutelmat (samanlaisen pyrkimyksen unohtaa kaikki kokivat 
viimeisinä elinvuosinaan myös Juhani Aho ja Eino Leino). Kir- 
joittaessaan romaaniaan Greeta ja hänen Herransa (1925) Järne- 
felt asui Ranskassa. Kertoessaan eräässä kirjeessään, että täällä 
hän saattoi työskennellä kaikessa rauhassa, hän selitti tilannetta 
seuraavalla tavalla: ”Lieneekö syynä myös se, ettei ole mitään 
huolia ulkomailla, kun ei ole oikeita suhteita ympäristöön eikä 
toisten huolet tule omiksi huoliksi kotimaassa, jossa puolueitten 
riidat ja haukkumiset voivat syvältä koskea. Täällä, tapelkoot 
punaiset ja valkoiset vaikka kuinka, se liukuu kuin vesi hanhen 
päältä. ”12? 

Kun Veneh'ojalaisissa vuosien 1905-07 tapahtumat olivat vielä 
huomion keskipisteenä ja päähenkilöt osallistuivat noihin ta- 
pahtumiin välittömästi, niin romaanissa Greeta ja hänen Her- 
ransa on vuoden 1918 vallankumouksesta vain lyhyitä maininto- 
ja, ja niitäkin kirjailija on tarvinnut vain korostamaan Helge Ny- 
holmin periaatteellista välinpitämättömyyttä vallankumousta 
edeltänyttä sosialistista liikettä ja vallankumousta itseään koh- 
taan. Helge Nyholm, romaanin päähenkilö, joutuu yhteiskunnal- 
lisen draaman sijasta perhedraaman uhriksi. 

Elämänsä lopulla Järnefelt julkaisi vielä kolme nidettä muis- 
telmia nimeltä Vanhempieni romaani. Kysymyksessä ei ole 
pelkkä perhekronikka, joka kertoo Elisabeth ja Alexander Jär- 
nefeltin elämästä, vaan tietyssä mielessä myös kokonaisen aika- 
kauden kronikka, jossa selkeästi luonnehditaan yhteiskunta- ja 
kirjallisen elämän eri puolia, piirretään muotokuvia aikalaisista 
alkaen Järnefeltin vähemmän tunnetuista yliopistotovereista ja 
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päättyen fennomaanipuolueen tukipylväisiin. Kaikki tämä antaa 
Järnefeltin muistelmille historiallisen arvon, ja ne ovatkin Suo- 
men muistelmakirjallisuuden parhaita teoksia. 


7. Teuvo Pakkala 


Teuvo Pakkalalla (oik. Theodor Frosterus, 1862-1925) oli oma 
teemansa suomalaisessa proosassa. 

Pakkala tunnetaan ennen kaikkea kaupungin laita-alueiden, 
sen pienten eläjien elämän kuvaajana (hän nimitti itse köyhiä 
työläisiä ”pieniksi eläjiksi”). Pakkala syntyi ja kasvoi Oulussa, 
josta myös tuli monien hänen kirjojensa taustamiljöö. Todetta- 
koon, että Pakkala sai itse lapsuusvuosinaan kokea köyhyyden 
kovan koulun, kirjaimellisesti nähdä nälkää ja kerjätä. Vaikka 
hän olikin kultasepän poika (hänen isänsä kuului muodollisesti 
porvaristoon), perhe eli ajoittain suoranaisessa kurjuudessa isän 
melko holtittoman elämän takia. Noita vaikeita vuosia Pakkala 
kuvasi myöhemmin omaelämäkerrallisessa teoksessaan Lapsuu- 
teni muistoja (1885), joka oli ensimmäinen hänen julkaisemansa 
teos. 

Pakkalan kuvaama kaupunki ei vielä ole kaupunki sanan ny- 
kyisessä merkityksessä. Lapsuuteni muistoissa sekä romaaneis- 
sa Vaaralla (1891) ja Elsa (1894) laitakaupungin elämä näyttää 
puolittain maaseutumaiselta. Laitakaupungin asukkailla on 
mökkinsä ja saunansa kuin maalaisilla, heillä on myös vihannes- 
maat ja karjaa. Mutta he ovat jo palkkatyöläisiä ja tietävät, mitä 
on työttömyys ja riippuvuus työnantajista. Nuoret miehet lähte- 
vät yleensä merille, naiset työskentelevät kutomoissa, ompeli- 
moissa ja hattukaupoissa ja lisäksi usein tuovat työnsä kotiin. 
Yleistäen voi sanoa, että Pakkalan teoksissa kuvataan välivai- 
hetta entisen maalaisväestön kaupungistumisessa ja proletari- 
soitumisessa. 

Samaan tapaan on myös Pakkalan henkilöiden psykologia 
eräänlaisessa ”välivaiheessa”. Omasta kokemuksestaan he tun- 
tevat jo monet kapitalistisen riiston puolet, mutta heidän yhteis- 
kuntatietoisuutensa on vielä kehittymätön. He eivät ole vielä yl- 
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täneet sille luokkatietoisuuden portaalle, joka on ominainen po- 
liittisesti järjestäytyneille proletaareille. 

Mutta toisaalta laitakaupungin eläjien psykologia heidän elä- 
mänmuotonsa talonpoikaisten piirteiden jäänteistä huolimatta 
poikkeaa jo olennaisesti varsinaisesta talonpoikaisesta, patriar- 
kaalisen maaseutulaisesta maailmankatsomuksesta. 

Varsin luonteenomainen esimerkki on tässä suhteessä jo Pak- 
kalan varhainen novelli Oulua soutamassa vuonna 1885. Kirjees- 
sään tulevalle elämäkertansa kirjoittajalle Juhani Siljolle Pakka- 
la huhtikuun 9. päivänä 1914128 mainitsi saaneensa sysäyksen tä- 
män novellin kirjoittamiseen Juhani Ahon Rautatiestä. Nämä 
kertomukset ovat kuitenkin periaatteellisestikin erilaiset, ennen 
kaikkea talonpoikaisten päähenkilöiden ja heidän yhteiskunnal- 
lisen psykologiansa kuvaamisessa. Ahon henkilöt harjoittavat 
vielä luontoistaloutta, heidän metsämökkinsä on paitsi maantie- 
teellisesti myös yhteiskunnallisesti ja taloudellisesti vielä hyvin 
kaukana kapitalistisesta kaupungista, heidän patriarkaalisessa 
tietoisuudessaan kaupunki herättää kummastusta eikä sen 
enempää. Pakkalan kertomuksen henkilöille yhteydet kaupun- 
kiin ovat sitä vastoin muodostuneet jo totutuiksi ja tavallisiksi. 
Pakkalan edellä mainitussa novellissa kysymys on talonpojista, 
jotka harjoittavat tervanpolttoa ja vievät polttamansa tervan 
myytäväksi Oulun kaupunkiin. Terva ja omat metsät, joista he 
valmistavat tervansa, ovat heille jo pelkkää tavaraa. He ovat vie- 
neet sitä Ouluun ennenkin, tietävät sen hinnan ja juttelevat kes- 
kenään useimmiten rahasta sekä kaupankäynnistä edulliseen tai 
epäedulliseen hintaan. Heidän hahmoissaan on vielä eräänlaista 
maalaiskulmikkuutta. Kaupungissa heidät on helppo tunnistaa 
muualta tulleiksi talonpojiksi, mutta silti he ovat omalla taval- 
laan tuttua väkeä eivätkä ollenkaan niin naiiveja ja yksinkertai- 
sia olentoja kuin Rautatien Matti ja Liisa. 

Pakkalan talonpoikaishenkilöt ovat siis jo paljolti sopeutuneet 
kapitalistiseen kaupunkiin. Sitä suuremmalla syyllä saman voi 
sanoa laitakaupungin eläjistä hänen muissa teoksissaan. Kau- 
punki on heille jokapäiväistä todellisuutta, se on lopullisesti tun- 
keutunut heidän tajuntaansa. 

Pakkalan kaupunki on vielä pieni kooltaan ja verraten maa- 
laismainen, mutta silti se esiintyy uusien, kapitalististen ihmis- 
suhteiden keskipisteenä, sellaisten yhteiskunnallisten ristiriito- 
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jen konkretisoitumana, jotka ovat kuvaavia nimenomaan kapita- 
listiselle yhteiskuntamuodolle. Pakkalan kaupungissa ilmenee 
porvarillistyyppinen yhteiskunnallinen ja luokkapolarisaatio: 
kaupungilla on keskuksensa ja laitansa, työnantajansa ja työläi- 
sensä, poliisinsa ja rikoksensa, kirkkonsa ja prostituutionsa. 
Kaikki ne esiintyvät rinnan ja toisiinsa erottamattomasti liittyen. 
Kaupunkilaisille — myös lapsille ja nuorille — yhteiskunnalliset 
vastakohtaisuudet ovat jokapäiväisiä asioita, nehän ovat joka 
päivä heidän silmiensä edessä. Teoksessa Lapsuuteni muistoja 
köyhienkin lapset laulavat rikkaudesta ja rakkaudesta. Nuo pie- 
net ryysyläiset kulkevat talosta taloon kerjäämässä, mutta he 
osaavat kyllä jo ovelasti tehdä keskenään vähäpätöisiä kauppa- 
petoksia, he opiskelevat jo oston ja myynnin tiedettä. Heidän 
lapsen kokemuksensa riittää jo erottamaan rikkaan talon köy- 
hästä ja itaruuden anteliaisuudesta. He eivät enää asu yksinäi- 
sessä metsätorpassa, vaan kaupungissa missä kaikki ovat kaik- 
kien näkyvissä. 

Pakkalan teoksissa vanhemmat ihmiset puhuvat paljon juma- 
lasta ja haluavat säilyttää patriarkaalis-uskonnolliset käsityksen- 
sä moraalista. Mutta kapitalistisen kaupungin vaikutus on jo 
paikoin olennaisesti rappeuttanut nuo käsitykset sinänsä, lyönyt 
niihin oman leimansa. Ihmiset rukoilevat jumalaa, mutta heidän 
käsityksensä jumalasta on muuttunut jo spesifisesti porvarilli- 
seksi. Romaanissa Elsa kuoleva Nikkilä sanoo sydämistyneenä, 
että itsekkyytensä saastuttamat ihmiset ovat Isä meidän :ru- 
kouksenkin muokanneet omaan (porvarillis-individualistiseen) 
tyyliinsä ja sen sijaan, että rukoilisivat ”anna meille”, rukoilevat- 
kin ”anna minulle”.124 Vastaavasti muuttui myös heidän käsi- 
tyksensä ihmeestä. Nikkilän jumalinen vaimo luottaa joka päivä 
johonkin ihmeelliseen pelastukseen, vaikka onnettomuus toi- 
sensa jälkeen kohtaa hänen perhettään, ja lisäksi ihme on hänen 
tietoisuudessaan ehdottomasti sidoksissa rahaan. Raamatun ver- 
tausten hengessä hän lohduttaa miestään keksimällään tarinalla, 
miten Kaikkein korkein lopulta auttoi erästä epätoivoon joutu- 
nutta miesparkaa: kahlatessaan nietoksissa tämä törmäsi johon- 
kin kovaan, mikä osoittautui niin suureksi rahasäkiksi, ettei hän 
pystynyt sitä yksin edes nostamaan. 

Laitakaupungin köyhien keskuudessa on hyviä ihmisiä, jotka 
ottavat osaa toisen onnettomuuteen, mutta Pakkalan teoksissa 
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kuvattu porvarillisen kaupungin yleinen ilmapiiri on kuitenkin 
sellainen, että ”pieni eläjä” törmää alituiseen elämän leppymät- 
tömään kovuuteen — yksityisten ihmisten ja asianhaarojen sa- 
moin kuin koko ympäristönkin julmuuteen. Köyhät voivat tie- 
tenkin ottaa osaa toistensa onnettomuuksiin, mutta eivät he 
olennaisesti pysty toisiaan auttamaan. Yhteiskunnasssa itses- 
sään, koko porvarillisessa elämänmuodossa on jotakin sellaista, 
mikä edistää julmien ja itsekkäiden piirteiden kehittymistä ih- 
misissä. Romaanin naispuolinen päähenkilö Elsa ajattelee: ”Ei 
kissa kiduta hiirtä niinkuin ihminen ihmistä, joka on joutunut 
alakynteen.”125 

Pakkala oli mestari kuvaamaan lapsia. Moni seikka hänen 
teoksissaan välittyykin lapsen psykologian kautta. Jo teoksessa 
Lapsuuteni muistoja on lapsihahmot, heidän leikkinsä, keskus- 
telunsa ja puuhansa ikuistettu hyvin eloisasti. Ja lasten silmin 
on nähty myös aikuisten maailma. Romaanissa Vaaralla muuan 
juonilinjoista liittyy rikkaaseen leskeen, joka ottaa Aapon otto- 
pojakseen. Poikasen muutto uuteen asuntoon, hänen pukemi- 
sensa epätavallisiin vaatteisiin, jotka ovat silmälle mieluisat 
mutta liikkeitä ahdistavat, pojan läpäisemä uusien käyttäytymis- 
sääntöjen koulu ja hänen rahvaanomaisen nimensäkin muok- 
kaaminen Aaposta herraskaiseksi Abeksi sekä vihdoin käynti 
syntymäkodissa, jossa pienet veljet ja sisaret eivät heti tunne 
häntä, vaan vierastavat, ja äiti ilkee menetettyä lastaan — kaikki 
tuo on kuvattu totuudenmukaisesti ja taitavasti. Sitten romaa- 
nissa Elsa tämä juonilinja jatkuu edelleen. Aapo on saanut opis- 
kella papiksi ja on vieraantunut rahvaanomaisesta synnyinym- 
päristöstään. Hän menee naimisiin keskiluokkaan kuuluvan nei- 
tosen kanssa, kun taas hänen lapsuudenystävänsä vajoavat yhä 
alemmaksi. Kauniista Maristakin tulee prostituoitu. Romaanin 
lopussa on kohtaus, jossa Aapo ja Mari osuvat samaan junaan. 
Aapo on jumalisten seurakuntalaistensa ympäröimänä, jotka 
saattavat häntä virrenveisuulla. Mari taas nousee vankivaunuun 
poliisin vartioimana. 

Kirjailijana Pakkala koki melkoisen kehityskulun. Hänen ro- 
maaninsa eroavat olennaisesti toisistaan. 

Kaikista Pakkalan romaaneista Vaaralla on eeppisin. Se on 
yhteiskunnallinen pienoiseepos, joka on puristettu laitakaupun- 
gin puitteisiin, mutta siitä huolimatta se kuvaa tuota laitakau- 
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punkia sosiaalisena kokonaisuutena. Aiemmin mainitussa kir- 
jeessään Juhani Siljolle Pakkala itsekin tunnusti, että hänen ta- 
voitteensa tuossa romaanissa oli kuvata pienten eläjien elämän- 
taistelua yhtenäisenä ryhmänä. Kokonaisvaltainen ja yhtenäinen 
näkemys juuri synnyttääkin kerronnan eeppisyyden. Vaikka ro- 
maanissa ei varsinaista eeppistä toimintaa olekaan runsaasti, sii- 
nä on paljon henkilöitä, sosiaalinen ympäristö on esitetty verra- 
ten täydellisesti, ja melkoinen osa teoksesta on aineellisen elä- 
mänmuodon ja tapojen kuvausta, kun taas yksityisiin kohtaloi- 
hin ja henkilöiden omaan psyykeen ei vielä kiinnitetä niin keski- 
tettyä huomiota kuin Pakkalan seuraavissa romaaneissa. Henki- 
löiden runsaus romaanissa ilmentää juuri sosiaalista kokonai- 
suutta. Vaikka henkilöt ovatkin jossakin määrin yksilöllistettyjä, 
he esiintyvät samalla kollektiivisena päähenkilönä. Lisättäköön, 
että romaanissa ei ole jäntevää ja yhtenäistä juonta, vaan se vai- 
kuttaa esseemäiseltä. Pakkala antoikin kirjalleen alaotsikon Ku- 
via laitakaupungista. Ne ovat tietyn yhteiskuntakerrostuman 
elämänkuvia tietyllä historiankaudella. 

Romaanissa Elsa taas nousee etualalle jo Elsan, päähenkilön, 
yksilöllinen kohtalo. Siinä jatkuu tietenkin myös jossakin mää- 
rin sosiaalisen ympäristön kuvaus, aineellisen elämänmuodon 
esittely, mutta nyt se on enemmänkin taustana sille psykologi- 
sen elämän kuvaukselle, joka muodostuu kirjailijalle päätavoit- 
teeksi. Sitä mukaa kuin yksilö erottautuu ympäristöstään, syve- 
nee hänen ja ympäristön, koko yhteiskunnan välinen kuilu. Äiti 
kasvattaa Elsaa uskonnolliseen kuuliaisuuteen ja varjelee häntä 
kaikin tavoin ”synniltä”, mutta tyttären kohtalo kumoaakin 
tuon uskonnollis-patriarkaalisen moraalin osoittamalla sen kes- 
tämättömyyden ja valheellisuuden. Elsan kauneutta on ihasteltu 
pienestä pitäen, mutta yhteiskunnan todellinen moraali on sel- 
lainen että kauneuttakin tavoitellaan kuin tavaraa. Tuon tavoit- 
telun samoin kuin ”langenneiden” tekopyhän tuomitsemisen El- 
sakin tuntee alituisesti omissa nahoissaan, koska hänellä on 
avioton poika, puhumattakaan Marista joka on äpärä ja muista 
laitakaupungin naisista. 

Vaikka aineellisen köyhyyden kohtauksilla onkin Elsassa tär- 
keä sija, tämä romaani painottaa kuitenkin yhteiskunnan moraa- 
lista kestämättömyyttä. Lisäksi tuon kestämättömyyden tunte- 
vat voimakkaimmin nimenomaan ”langenneet”, jotka ovat 
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oman kokemuksensa kautta kärsineet itselleen oikeuden langet- 
taa yhteiskunnalle tuomionsa. Niin nöyryyttävä kuin heidän ase- 
mansa onkin, heillä on puolellaan moraalinen voima, ja heidän 
henkilökuvissaan on myös puoleensavetäviä inhimillisiä piirtei- 
tä. 

Pakkala oli suomalaisen kirjallisuuden ensimmäisiä kirjailijoi- 
ta, joka näin sitkeästi etsiskeli moraalisia arvoja äärimmäisen 
sorretuista ja masennetuista ihmisistä. Ja tässä hän otti avuk- 
seen venäläisen klassisen kirjallisuuden kokemuksen ”pienen 
ihmisen” tarkastelussa. Venäjän kirjallisuuden erityistä merki- 
tystä tuotannolleen Pakkala korosti aiemmin siteeratussa kir- 
jeessään Juhani Siljolle. Pakkalasta kirjoittaneet kriitikot ovat 
usein viitanneet Liehin, Hamsuniin ja muihin norjalaisiin. Mutta 
Pakkala itse päinvastoin puhui länsimaisista vaikutteista varsin 
pidättyvästi, mutta mainitsi sen sijaan venäläiset vaikutteet. Hän 
sanoo itsekseen usein nauraneensa kriitikoilleen, jotka ovat vai- 
kutteita etsiessään eksyneet väärille jäljille. Jälkiä on hänen mu- 
kaansa etsitty aivan muualta kuin olisi pitänyt, olisi pitänyt 
kääntyä lännen sijasta itään. Pakkalahan oli ahnaasti lukenut ve- 
näläistä kirjallisuutta, hän oli lukenut kaiken, mitä oli olemassa 
ruotsinnoksina ja suomennoksina. Juuri siltä taholta (Dostojev- 
ski, Gogol) Pakkala sanoi kokeneensa syrjäisenkin silmälle näh- 
täviä vaikutteita. 

Seuraava askel kohti syventynyttä psykologista kerrontaa oli 
romaani Pieni elämäntarina vuonna 1902. Pakkalan edellisiin 
romaaneihin verrattuna tämän teoksen psykologisuus saa uusia 
ominaisuuksia. 

Aikaisemmista romaaneista Pieni elämäntarina eroaa jo siinä, 
että siinä kuvataan toisenlaista sosiaalista ympäristöä, sivisty- 
neistön edustajia. Pienessä elämäntarinassa ei puhuta aineelli- 
sesta köyhyydestä, vaan henkilöt elävät suhteellisen varakkaas- 
ti. He ovat saaneet tietyn kasvatuksen ja harrastavat kulttuuria. 
Mutta heidän keskinäiset ihmissuhteensa lienevät vieläkin vai- 
valloisempia kuin laitakaupungin köyhien eläjien Pakkalan var- 
haisemmissa romaaneissa. 

Vielä Elsassa esiintyi ajatus yhteiskunnan moraalisesta umpi- 
kujasta, siitä että yhteiskunnassa vallitsevilla suhteilla on käy- 
tännössä kovin vähän yhteistä todellisen moraalin ja inhimilli- 
syyden kanssa. Pienessä elämäntarinassa inhimillisten suhtei- 
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den ongelma ei esiinny enää niinkään yhteiskunnallisella kuin 
intiimillä yksilötasolla (vaikka ovathan nekin keskinäisessä vuo- 
rovaikutuksessa), ja se on kärjistetty äärimmilleen. Romaanin 
päähenkilö Esteri Kalm törmää useaan kertaan siihen, että jopa 
suhteissa hyvin läheisten ihmisten kanssa todellinen kanssakäy- 
minen osoittautuu mahdottomaksi. Esteri on luonteeltaan im- 
pulsiivinen, hän janoaa rakkautta ja onnea, mutta hän ei voi an- 
taa valtaa tunteilleen, aina jokin estää häntä tuomasta niitä esil- 
le. Hän ei ole enää pitkään aikaan tullut toimeen isänsä kanssa. 
Jo pikkutyttönä rakastaessaan isäänsä hellällä lapsen rakkaudel- 
la Esteri huomasi, että vaikka isäkin toisinaan innostui osoitta- 
maan isällistä hellyyttä, niin jo seuraavassa hetkessä jokin taas 
vieraannutti heidät toisistaan. Silloin Esteri pian sulkeutui it- 
seensä, ja isä ilmaisi ärtymyksensä kovaäänisesti. Esteitä il- 
maantuu myös jo aikuistuneen Esterin rakkaussuhteisiin. Niin 
ahnaasti kuin hän janoaakin todellista rakkautta, hän ei pysty il- 
maisemaan omia tunteitaan loppuun saakka, ja lisäksi hänen 
tunteitaan usein myrkyttää epäilys, että suhteet eivät olekaan ai- 
toja. 

Tämä kanssakäymisen vaikeus ei ole selitettävissä pelkästään 
Esterin luonteen erityispiirteillä. Pääsyy on sittenkin yksityisen 
persoonallisuuden ulkopuolella, vaikka persoonallisuus antaa- 
kin ilmiölle yksilöllistä väriä. Itse todellisuudessa on jotakin sel- 
laista, mikä vieroittaa ihmisiä ja estää heitä olemasta oma itsen- 
sä. Se pakottaa heidät näyttelemään ulkoisten asianhaarojen sa- 
nelemaa osaa ympäristönsä kanssa ja muuttaa heidät mekaani- 
siksi marioneteiksi, joiden keskinäiset suhteet ovat äärimmäisen 
muodollisia, vailla lämpöä ja välittömyyttä.'?* 

Persoonallisuuden korvautumista ennalta sanellulla roolilla, 
välittömien tunteiden syrjäytymistä ja sen sijaan ”pelaamista 
sääntöjen mukaan” korostetaan romaanissa metaforisen symbo- 
liikan keinoin. Teoksen kuvayhteydessä vastaava symbolinen 
merkitys on myös Esterin ja hänen isänsä välisellä Sakkiotte- 
lulla. Sakkipöydän ääressä kumppanien suhteet ovat kauttaal- 
taan muodolliset, pelisäännöt eivät ota lukuun yksilöllisiä tun- 
teita. Pelitilanne sisältyy jo avoimen parodisessa merkityksessä 
myös Esterin tahallisen teatraaliseen käyttäytymiseen eräissä 
kohtauksissa. Tähän voidaan lisätä, että yleistä tragikoomisuu- 
den vaikutelmaa säestävät romaanissa yllättävät naurunpuus- 
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kat. Nauru tuntuu puhkeavan ilmoille näennäisesti aivan sopi- 
mattomissa kohdissa. Esteri nauraa hermostuneesti jäähyväis- 
kohtauksessa Lauri Holmin kanssa heidän rakkautensa ajaudut- 
tua karille. Ihmisiä naurattaa Esterin sulhasen ja tulevan avio- 
miehen Eemeli Rautiaisen lähtökohtaus. Hautausmaalla nau- 
raa vastenmielisesti harakka, ja kuolevan Esterin näyissä nauraa 
jumalakin. 

Useimmiten nauru ilmaisee pettymystä, toiveiden romahta- 
mista, katkeraa elämän ihanteettomuuden tunnustusta. Esterin 
sisimmässä oli yksi valoisa kohta, hänen rakkautensa äitivaina- 
jaa kohtaan, jonka hahmo kuvasteli hänelle hyvyyden, hienotun- 
teisuuden ja luottamuksen ruumiistumana. Vaikeina hetkinä 
tyttösen oli tapana juosta omaan huoneeseensa, jossa hän saattoi 
olla kahden äitinsä valokuvan kanssa. Esterille se ei ollut pelkäs- 
tään pyhä muisto eikä äidin ja tyttären välisten ihanteellisen yle- 
vien suhteiden vertauskuva, vaan inhimillisten suhteiden ihan- 
teellinen normi yleensäkin. Samalla saa symbolisen merkityk- 
sen äidin kuvan putoaminen ja rikkoutuminen: todellisessa elä- 
mässä ei ihanteellisille suhteille ole sijaa. Vähän ennen kuole- 
maansa Esterin on pakko epätoivon puuskassa antaa periksi 
piintyneelle epäilijälle Alfred Levonille, johon hän oli aikoi- 
naan ollut ihastunut, mutta jonka hän myöhemmin oli jättänyt. 
Esteri sanoo, että ihanteettomassa maailmassa ei ole totuutta, ei 
rakkautta eikä jaloutta — sellaista löytyy vain kenties kirjoista. 
Elämän ja sen ”kauniin valheen” pettämä Esteri jatkaa raivois- 
saan, että ihmiset ovat kieroilevia klovneja, jotka pettävät 
itseään ja muita, ja että suurimpia klovneja ovat kaunopuheiset 
runoilijat, mutta uskoa heillä ei ole, he eivät usko kehenkään, ei- 
vät edes itseensä. Todellinen elämä on kuin markkinatori, jolla 
ostetaan ja myydään, huijataan ja tavoitellaan etuja. Esteri tun- 
nustaa Alfred Levonin olleen oikeassa.!27 

Pakkalan romaanissa ”sivistyneistön” edustajat kiistelevät 
usein suhtautumisesta tavalliseen kansaan. Romaanissa maini- 
taan sekin, että Esteri järjestää piioille ja rengeille pyhäkoulun ja 
löytää yhteisen kielen heidän kanssaan. Kiistan aikana hän sin- 
koaa vastaväittäjilleen haastavat sanat, että todella jalo sääty on 
nimenomaaan rahvas, piiat ja rengit. Romaanin tekstiyhteydessä 
se voidaan käsittää viittaukseksi siihen, että Esterin pyrkimyk- 
sellä aitoihin ihmissuhteisiin on myös yhteiskunnnallisia luok- 
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kavivahteita. Esterin yritykset lähentyä tavalliseen kansaan 
muistuttavat vastaavanlaista problematiikkaa monissa Järnefel- 
tin romaaneissa, vaikkakin sillä erolla, että Pakkalan romaanissa 
tämä problematiikka jää silti toissijaiseksi. Yhteiskunnallisen ta- 
son suhteet, jotka estävät yksilöllisiä suhteita, eivät Pienessä elä- 
mäntarinassa ilmene laajan analyyttisesti. Tärkeintä Pakkalalle 
on tuossa romaanissa ollut kuvata päähenkilön psykologiaa ja 
vieläpä vertauskuvallisin keinoin. 

Tärkeimmäksi symboliksi, jossa päähenkilön vihaama elämän 
porvarillisuus konkretisoituu, muodostuu romaanissa herra Sto- 
re, joka on samanaikaisesti puolittain todellinen, puolittain mys- 
tinen. Eräässä alkuluvuista Esteri kohtaa herra Storen kadulla 
konkreettisena ja todellisena henkilönä, mutta myöhemmin tä- 
mä ilmaantuu hänen sairaalloisiin näkyihinsä ja myös kuolemaa 
edeltävään uneen, jossa esiintyy naurava jumala. Herra Store il- 
mestyy sairaalle Esterille valtavan suurena koneihmistä muis- 
tuttavana hirviönä, joka vyöryy peruuttamattomasti ihmisten yli 
ja tukahduttaa heissä kaiken inhimillisen. ”Se on sadantuhan- 
nen hevosvoimainen herra Store, hitaasti liikkuva hirviö, hyvin 
hitaasti, ettei ketään pelota omasta puolestaan, ennenkuin näkee 
hirviön katseen suunnattuna omaan itseensä. Ja onneton koet- 
taa paeta, juoksee sinne tänne ja luulee jo eksyttäneensä herra 
Storen, kun se yhtäkkiä onkin ihan edessä ja astuu kohti kiiruh- 
tamatta, vaan varmasti. Onneton ehtii vielä pakoon ja yhä uudel- 
leenkin ja on unohuttanut koko vaaran, iloitsee, riemuitsee, 
tanssii ja laulaa niinkuin muutkin. Mutta samassa hän tuntee kä- 
tensä herra Storen rautakourassa ja sen käsivarsi, pettämättö- 
mällä rataslaitoksella käypä käsivarsi, alkaa kääriytyä onnetto- 
man vartalon ympäri, hitaasti, hyvin hitaasti. Ja onneton alkaa 
tuta, kun herra Store puristaa häntä vasten rintaansa lujemmin 
ja lujemmin, ja onneton tuntee kasvoillaan herra Storen kuurai- 
set henkäykset ja näkee hänen lähentävän teräksiset huulensa, 
jotka tarttuvat kiinni kuin rauta pakkasessa. .. Eikä voi hengit- 
tää; . 78 

Yksilön vieraantumisen ja yksinäisyyden teema porvarillises- 
sa yhteiskunnassa saa Pakkalan romaanissa ”eksistentialistisia” 
painotuksia, jotka paikoitellen vastaavat joidenkin 1900-luvun 
alun uusromantikkojen traagista maailmankatsomusta. Pakka- 
lan romaanissa yhteiskunta suhtautuu ihmiseen erittäin viha- 


7. TEUVO PAKKALA 289 


mielisesti nimenomaan yksilönä, jolla on oma yksilöllinen 
maailmansa. Ja koska yksilö tiedostaa irtaantuneensa moraali- 
sesti tuosta vihamielisestä yhteiskuntakehityksestä, niin yhteis- 
kunta hajoaa atomeihinsa, kun yhdistävä moraalinen idea ei 
enää sitä vahvista. Myös historia ja yhteiskunnallinen determi- 
nismi käsitetään rautaisen väistämättömyyden lähestymiseksi, 
yhteiskuntasuhteet näyttävät jotenkin elottomilta ja mekaanisil- 
ta. 

Tähän romaanin kompositiokin osittain liittyy. Arvostelijat va- 
littavat, että romaanista puuttui jäntevyyttä, pitivät sitä hatara- 
na, kaipasivat selkeää logiikkaa juonen ja päähenkilön luonteen 
kehittelyssä. Tietenkin kompositiossa on puolia, jotka voidaan 
selittää kirjailijan laiminlyönneiksi (kirjeessään Juhani Siljolle 
Pakkala totesi valittaen, että paikoin Esterin käyttäytymisen 
motivaatio oli jäänyt liian pintapuoliseksi, ja oli valmis viimeis- 
telemään romaanin, mikäli siitä otettaisiin uusi laitos). Silti otet- 
takoon huomioon, että komposition erityisluonne, sen eräänlai- 
nen ”epäloogisuus” ovat lähtöisin myös päähenkilön omasta 
luonteesta ja hänen psykologiansa erityislaadusta. Periaatteessa 
kysymyksessä on fabularomaani, jossa on yksi ainoa keskushen- 
kilö, mutta fabulan kehitys ei ole suoraviivaista, vaan sitä mut- 
kistavat alituiseen päähenkilön impulsiivinen ja ristiriitainen 
tunnemaailma ja hänen yllätykselliset tekonsa. Koska päähenki- 
lön mielessä itse todellisuus kuten myös hänen oma henkinen 
elämänsä on irrationaalinen ja kaaosmainen, niin fabulan suora- 
viivainen kehittely on mahdoton. 

Pakkalan tuotanto on omalla tavallaan hyvin monipuolinen. 
Jo romaaneissaan hän osoittautui kokeilevaksi ja kehittyväksi 
kirjailijaksi. 

Uusia piirteitä Pakkalan tuotannon yleiskuvaan tuovat hänen 
näytelmänsä ja kertomuksensa lapsille. 

On varsin kuvaavaa, että Pienen elämäntarinan, tämän sävyl- 
tään pessimistisen romaanin rinnalla Pakkala kirjoitti vuosisa- 
dan vaihteessa myös sellaisen optimistisen teoksen kuin kan- 
sannäytelmän Tukkijoella (1899). Nämä kaksi teosta olivat mo- 
nessakin mielessä toistensa vastakohdat. Kun Pienessä elämän- 
tarinassa päähenkilö kärsii ihmisten keskinäisestä vieraantunei- 
suudesta, niin komedian henkilöt taas ovat seurallisia, elämän- 
iloisia ja toimekkaita. He voittavat kaikki esteet ja saavuttavat 


2. 1880- JA 1890-LUVUN KIRJALLISUUS 290 


kaikkien luottamuksen. Kun romaanissa ajoittain kajahtaa epä- 
toivon pahaenteinen nauru, niin komediassa nuoret tukkipojat 
laulavat ja viettävät häitä. Romaanissa hirvittävä herra Store 
kurkottaa rautaisen kämmenensä koko olemassaolon yli, mutta 
komediassa hyvyys ja oikeus voittavat. Todettakoon, että Pak- 
kalan näytelmässä eivät ole määrääviä yksityiset dramaturgiset 
ratkaisut tai luonteet, jotka — se sanottakoon — eivät psykologi- 
sesti ole kovinkaan syvällisiä, vaan yleinen elämänilon, uutte- 
ruuden, hilpeyden ja elämän myönteisiin puoliin kohdistuvan 
uskon ilmapiiri. Optimistisuudessaan Pakkalan näytelmä on lä- 
hellä kansansatuja. Ja kuten taikataruissa tavallisesti käy, hyvä 
toteutuu komediassa lähestulkoon taikurimaisten muodonmuu- 
tosten avulla. Näytelmässä on kansansadun estetiikkaa estei- 
neen ja vaaroineen sekä ehdottomasti onnellisine loppuineen; 
hyvä voittaa pahan. Ei ole sattuma, että muuan komedian henki- 
löistä sanoo tukkipojan morsiamesta, maalaistyttö Katrista, että 
”tuo Katri oli eilen sammakkona ja nyt se on kuninkaantytär”.'2? 
Sattuma ei ole sekään, että näytelmässä on runsaasti lauluja ja 
muuta kansanhuvia. 

Pakkalan komedia edisti niin sanotun ”tukkilaisromantiikan” 
vahvistumista suomalaisessa kirjallisuudessa, ja tämä aihe muo- 
dostuikin joksikin aikaa varsin suosituksi. Pakkalan näytelmän 
suosio toki osoittautui kestävämmäksi. Sitä esitetään edelleen- 
kin menestyksellä harrastelija- ja ammattiteattereissa, se kuuluu 
niiden vakinaiseen ohjelmistoon viehättäen katsojia kansan- 
omaisella värikkyydellään, hilpeällä komiikallaan ja valoisalla 
elämänmyönteisyydellään. 

Pakkala on kirjoittanut myös huvinäytelmät Kauppaneuvok- 
sen härkä (1901) ja Meripoikia (1913), vaikkakaan niillä ei ole ol- 
lut yhtä suurta menestystä. 

Pakkalan maine lasten kuvaajana on sen sijaan osoittautunut 
vakaaksi. Hän julkaisi kaksi kertomuskokoelmaa Lapsia (1895) 
ja Pikku ihmisiä (1913). Niissä on syvällisesti tunkeuduttu lasten 
psykologiaan, ja samalla ne ilmentävät kirjailijan kielellistä tai- 
turuutta. Jo Pakkalan ensimmäisten teosten ilmestyessä arvos- 
telijat kiinnittivät huomiota hänen kielensä mehevyyteen, dialo- 
gien eloisuuteen ja kansanmurteiden taitavaan käyttöön. Pakka- 
la oli niitä kirjailijoita, jotka ovat olennaisesti rikastuttaneet suo- 
menkielistä proosaa kansankielen pohjalta. 


8. J. H. Erkko 


Runoilija ja näytelmäkirjailija Juhana Heikki Erkko (1849-1906) 
syntyi maanviljelijän perheessä, valmistui vuonna 1872 Jyväsky- 
län opettajaseminaarista ja työskenteli sitten parisenkymmentä 
vuotta kansakoulunopettajana. 

Erkon ensimmäinen runokokoelma ilmestyi vuonna 1870, ja 
sen jälkeen hän julkaisi tuotteitaan kolmen ja puolen vuosikym- 
menen ajan. Hänen tuotantonsa evoluutio on erityisen kuvaava 
siltä kannalta, miten suomalainen lyriikka kehittyi kriittisen rea- 
lismin vahvistumisen kaudella vähitellen yhteiskunnalliseen 
suuntaan ja miten se omaksui ja ilmensi uusia aatteita seuraten 
itse yhteiskunnan kehitystä. 

1880- ja 1890-luvun kypsä Erkko tunnetaan nimenomaan yh- 
teiskunnallisena runoilijana, uusien aatteiden propagandistina, 
ja lisäksi sanayhdistelmä ”uudet aatteet” esiintyy varsin usein 
hänen runoissaan. Pääosin hänen runoutensa ei suinkaan ole 
”puhdasta lyriikkaa”, vaan se on avoimen ideologista, määrätie- 
toisen ohjelmallista ja ajankohtaista runoutta. 

Mutta kysymyksessä ei kuitenkaan enää ollut Oksasen, Suo- 
nion ja Jänneksen runouden ahtaasti nationalistinen ja konser- 
vatiivinen ohjelmallisuus, jonka tärkeimpänä mottona oli ”yksi 
kieli, yksi mieli”. Erkon runouden ohjelmallisuus oli omalla ta- 
vallaan utopistista, mutta siitä huolimatta se käsitti aikakauden 
yhteiskunnalliset ristiriidat ja tähtäsi niiden voittamiseen de- 
mokraattisessa mielessä. 

Erkko ei kuitenkaan aloittanut uraansa niinkään terävän yh- 
teiskunnallisella kuin paimenlyriikalla. Hänen 1870-luvun ja 
1880-luvun alun runoutensa oli omistettu pääasiallisesti luonnol- 
le. Huomattava sija siinä oli idyllisillä paimenlauluilla, joissa hän 
osaksi nojautui Kantelettaren kansanlaululyriikkaan (runoilija 
kirjoitti itsekin muistiin kansanrunoja suoraan runonlaulajilta). 
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Jo Erkon varhaislyriikassa ilmeni hänen epäämätön runollinen 
lahjakkuutensa. Eräät arvostelijat jopa myöhemmin arvelivat, 
että se oli hänen tuotantonsa runollisesti arvokkain kausi. Erkon 
myöhempään kehitykseen hänen suuntautuessaan yhteiskun- 
nallisesti osallistuvaan runouteen he suhtautuivat varsin epäile- 
västi (näin menetteli myös runoilijan elämäkerran kirjoittaja 
M. Jukola). Mutta kuten Raoul Palmgren on muistuttanut, Eino 
Leino hylkäsi päättävästi jo vuonna 1909 tuollaisen skeptisyy- 
den. Hän sanoi, että käännyttyään paimenidylleistä uusiin sosi- 
aalisiin realiteetteihin Erkko vain seurasi ajan kehitystä, kun 
taas hänen arvostelijansa olivat toivottomasti ajastaan jäljessä.!39 

Käänne tapahtui Erkon tuotannossa 1880-luvun puolivälissä. 
Hänen runoihinsa alkoi ilmaantua uusia aiheita, uusia sävyjä ja 
uutta sanastoa. Esimerkiksi kelvannee runo Vanha mummo 
(1884), joka on luonteenomainen juuri siinä, että entiseen idylliin 
tunkeutuu uusia sointuja, jotka muuttunut todellisuus on saanut 
aikaan. 


Kasteli kukkaa vanha mummo, 
Kukkaa ikkunalla. 

”Missä on tyttösi, vanha mummo?” 
- ”Kaukana maailmalla.” 


”Tiedätkö millä hän kulkee tiellä, 
Vaivainen mummo kulta?” 

— ”Tjedä en, maailma taisi niellä, 
Taikka jo peittää multa: 


Kastelen kukkaa, armastani, 
Muistelen tyttölasta, 
Tuskinpa jälleen puhdastani 
Löytänen maailmasta.”!9! 


Perinteellinen naisen osattomuuden ja äidin surun teema, joka 
tunnetaan jo kansanrunoudessa, saa tässä uuden tulkinnan. Tä- 
mä käy erityisen selväksi, jos ottaa huomioon, että tätä runoa 
ovat temaattisesti lähellä monet Erkon 1890-luvun runot, joissa 
kuvataan vähävaraisten, hylättyjen ja yhteiskunnallisesti osatto- 
mien ihmisten kohtaloita: Ompelijatar (1896), Turvaton äiti 
(1896) ja Kuopassa (1896). Niistä välittyy sama yhteiskunnallinen 
ilmapiiri kuin Pakkalan proosasta: kapitalistinen kehitys murtaa 
patriarkaaliset tavat ja patriarkaalisen perheen, lapset jättävät 
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vanhempansa lähtiessään työnhakuun ja törmäävät ”syntisen” 
(porvarillisen) maailman kiusauksiin. Turvattomassa äidissä 
80-vuotias vanhus vastaa kysymykseen, missä hänen lapsensa 
ovat (runon rakenne on dialogimainen): 


”Niin vieraantuivat jo varhain 
Pois lapseni äidistään, 

Työt' etsivät maailmasta, 
Minut jättivät yksinään.” — 


”Mut äitiä mahtavat muistaa 
Ja auttavat lahjoillaan?” — 

”Kai muistavat, mutt' on lapset 
Taas heilläkin vuorostaan. 


Ja pieni on raatajan palkka!” — 
Hän huokasi painavaan. 
Kysyjään ei kääntänyt silmää. 
Rukin pyörä jäi seisomaan.!9? 


Muistettakoon, että aikuisten lasten kotoalähtö - tukinuittoon 
tai metsätöihin, lähimpään kaupunkiin tai jopa meren taa Ame- 
rikkaan — yleistyi 1800-luvun lopulla teemana voimakkaasti kan- 
sanrunoudessakin, niin sanotuissa rekilauluissa!%?, joiden poe- 
tiikkaan Erkon monet runot ovat epäämättömästi sidoksissa. 
Erkko ei suinkaan katkaissut yhteyksiään kansanlauluperintee- 
seen, vaan kehittyi yhdessä sen kanssa. Ja tämä evoluutio taas 
johtui yhteiskunnan kehityksestä, kun uudet yhteiskunnalliset 
ja psykologiset tilanteet ja motiivit tulivat ajankohtaisiksi. 

Tapahtumassa ei ollut vain patriarkaalisten perhesuhteiden 
hajoamisprosessi (mikä tarjosi Erkolle uusia lyyrisiä aiheita), 
vaan myös itse yhteiskunnassa kärjistyivät tyypiltään kapitalis- 
tisen luokkapolarisaation ilmiöt, ja sekin antoi Erkon lyriikalle 
reaalisia lähtökohtia. Runous ei voinut sitä kiertää, mikäli se ha- 
lusi olla ajan tasalla. 1880-luvun keskivaiheilla Erkko tiedosti 
erityisen selvästi, että jollei runous seuraisi muuttuvaa todelli- 
suutta, se muuttuisi tyhjänpäiväiseksi viihteeksi. Runossa Toi- 
nen aika (1896) siitä sanotaan seuraavaa: 


Aika lakata on valamasta 
Kiiltokulkuisia onttoja, 

Aika kieltää suita soittamasta 
Hengetöntä sananhelinää ... 
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Aika lakata on laittamasta 
Kirjapainoksia paksuja, 

Joista mielehen jää tyhjä muoto, 
Autio kuin louhipohja luoto . . .134 


Jotta voisi oikein ymmärtää Erkon lyriikan (ja 1880- sekä 
1890-luvun realistisen runouden yleensä) historiallisen paikan, 
on tärkeää täsmentää sen suhde paitsi sitä edeltäneeseen suoma- 
laiseen romantiikkaan, myös sitä seuranneisiin uusromantikkoi- 
hin. Erityisen kiintoisaa tämä on Erkon tapauksessa, jonka ly- 
riikka liittyy niin kiinteästi kansanrunouteen ja jonka näytelmät 
Aino (1893), Kullervo (1895) ja Pohjolan häät (1902) on kirjoitettu 
suoraan Kalevalan aiheisiin. Tämä Erkon sidonnaisuus kan- 
sanrunouteen muistuttaa romantikkoja ja uusromantikkoja. 
Muille 1880- ja 1890-luvun realistisille kirjailijoille ei näin il- 
meinen kiinnostus kansanrunouteen ollut ominainen - Erkko oli 
tässä mielessä poikkeus. 

Mutta Erkollakaan ei kysymyksessä enää ollut kansallisro- 
mantikon viehtymys muinaiskalevalaiseen tarumaailmaan, vaan 
yhteiskuntakriittisen realistin erityiskiinnostus. Erkko luki Ka- 
levalansa uudella tavalla, ei kansallisromantikon vaan kapitalis- 
tisen luokkayhteiskunnan edustajan kriittisin silmin. Varsinkin 
näytelmissään Erkko kehitti erittäin kärjistyneesti yhteiskunnal- 
lista käsitystä kansanrunoudesta. Hän ”sosiologisoi” ja moderni- 
soi perinteellisiä kalevalaisia aiheita. Näytelmässä Aino Erkko 
valaisi kansanrunousmateriaalin pohjalla 1880- ja 1890-luvulla 
ajankohtaiseksi muodostunutta naisemansipaatiota. Kullervossa 
hän taas käsittelee Suomen työväenliikkeen herättämiä ongel- 
mia. Kun Aleksis Kiveä romantikkona kiinnosti hänen Kullervo- 
murhenäytelmässään ennen kaikkea yksilöllisen kapinoinnin 
teema, kalevalaisen eeppisen sankarin kehitys yhteisöstä vie- 
raantuneeksi yksinäiseksi kapinalliseksi, niin Erkon näytelmäs- 
sä kysymys on kokonaisesta yhteiskunnallisesta liikkeestä, Kul- 
lervo on kuvattu kapinallisten orjien johtajaksi. 

Toisaalta Erkon kiinnostus kansanrunouteen eroaa myös uus- 
romantiikan folklorismista. Ennen kaikkea siinä, että sille oli 
vielä vierasta Kalevalan ja sen muinaisen pakanallisen maail- 
man uusromanttinen estetisointi. Erkon tuotannossa tuollainen 
estetisointi oli mahdoton jo siksi, että hän suhtautui kansanru- 
nouteen kärjistyneen sosiologisesti, hän näki Kalevalassa yh- 
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teiskunnallisia konflikteja uusromantikkojen halajaman ihan- 
teellisen sankarimaailman sijasta. Ja vaikka Erkon myöhemmäl- 
lä tuotannolla onkin joitakin kosketuskohtia myös uusroman- 
tiikkaan, muun muassa Eino Leinon varhaislyriikkaan ja hänen 
ensimmäisiin kalevalaisaiheisiin teoksiinsa, Erkko ei silti omak- 
sunut uusromanttista kansanrunouden estetisointia. Hän ei voi- 
nut hyväksyä varsinkaan uusromanttisen haaveellisuuden retro- 
spektiivisyyttä, sen kääntymistä tulevaisuuden sijasta ihannoi- 
tuun menneisyyteen. Erkon oma katse tähtäsi nykyhetkeen ja 
tulevaisuuteen, hän oli kylliksi optimisti uskoakseen historialli- 
sen edistyksen humanistiseen sisältöön ja ollakseen antautumat- 
ta menneisyyden elegiseen ihannointiin. Vuonna 1889 hän kir- 
joitti siitä miltei loitsun kaltaisen varoituksen (tarkoittaen vielä 
enemmänkin romantikkoja kuin uusromantikkoja): 


Pois raunioilta laulamasta 

Ja jumaloimast entis-aikaa! 
Kun vanhain kunto johtaa lasta, 
Niin uudet laulut suusta raikaa. 


Apina luotiin matkijaksi, 

Mut ihminen ain’ uutta luomaan: 
Meit' etehen vie jalkaa kaksi, 
Ain’ uutta työtä valmiit tuomaan. 


Mit entisess' on oivanlaista, 

Se luonnostaan on perustamme, 
Mut mekin jotain kelpaavaista 
Myös jälkeisille rakennamme. 


Siis eteenpäin, työ johtajamme 

Ja silmät kauas aikaan luomme! 

Me uuden jakson aloitamme, 

Mut jälkeistenkin alkaa suomme . . .!35 


Erkon käsityksen mukaan historialliseen edistykseen sisältyi 
myös teollinen edistys, johon hän suhtautui luottavaisesti ja jo- 
pa ihastuneesti. Teollisen edistyksen vertauskuvalliset toimeen- 
panijat ja sen yleiskuva sisältyvät hänen lyriikkaansa, mikä oli 
uutta suomalaisessa runoudessa. Aikaisempi suomenkielinen 
runous oli vielä ollut kauttaaltaan sidoksissa Suomen maaseu- 
tuun ja talonpoikaiselämään. Se maa, joka tuosta runoudesta 
kasvoi esiin, oli talonpoikaishahmoinen (muun muassa Kiven ja 
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Kramsun lyriikassa). Toisaalta Suomen kasvot säilyivät paljolti 
talonpoikaisina myös 1900-luvun alun uusromanttisessa lyriikas- 
sa (Eino Leino, Larin-Kyösti, L. Onerva). Tosin sillä erotuksella, 
että uusromantikkojen näkökenttään tunkeutui jo myös kapita- 
listinen teollinen kehitys, johon he kuitenkin suhtautuivat ää- 
rimmäisen epäluuloisesti. Eino Leinon varhaisessa lyriikassa 
Suomen vertauskuva oli aura. 

Tietenkin maaseutumaisen kotimaan kasvot ovat ikuistuneet 
myös Erkon runoudessa. Esimerkiksi eräässä hänen parhaisiin 
lyyrisiin runoihinsa kuuluvassa Omassa tuvassa (1898) ajatus ra- 
kastuneiden onnesta on runollisesti ilmennetty nimenomaan ta- 
lonpojan onnena: 


Se pelto on pieni ja tupanen 
Kuin pienen linnun pesä, 

Mut missä voi viihtyä rakkaus; 
On talvikin siellä kesä.!%6 


Runolla on kosketuskohtia niin Kiven lyriikan talonpoikaison- 
nen ihanteeseen kuin nuoren Eino Leinon lemmenlyriikkaan 
(jälkimmäisessä tapauksessa myös sanallisen musikaalisuuden, 
sanojen laulavan toiston ja yleisen intonaation huomioon ot- 
taen). 

Temaattisesti uutta Erkon lyriikassa olivat teollisen edistyk- 
sen piirteet, konesivilisaation voittokulku. Hänessä heräsi myös 
tietty levottomuus kapitalistisen kehityksen yhteiskunnallisten 
seurausten vuoksi, mutta hänen yleinen suhtautumisensa teolli- 
seen edistykseen oli myönteinen, paljon optimistisempi kuin 
muiden kriittisten realistien (Ahon, Järnefeltin, Canthin, Pakka- 
lan). 

Teolliseen edistykseen ja konesivilisaatioon liittyi Erkon tie- 
toisuudessa myös itse käsitys tulevasta ”uudesta ajasta”, jonka 
tuloa hän kiihkeästi toivotteli. Miten tämä ilmeni Erkon runou- 
dessa, siitä antaa käsityksen runo Rautatiellä (1894). Itse rauta- 
tien motiivi on tässä varsin kuvaava ja antaa aiheen vertailuun. 
Muistettakoon Ahon Rautatie alakuloisen humoristisine sävyi- 
neen samoin kuin Ahon Maailman murjoma, jonka päähenkilö 
kärsii tappion toivottomassa kaksinkamppailussa veturihirviötä 
vastaan. Erkon runossa veturi ei kuitenkaan ole vihamielinen 
asia, vaan edistyksen myönteinen vertauskuva. Veturin vihellys 
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on heräämisen kehotus, kutsu aktiiviseen toimintaan yleiskan- 
sallisessa mitassa. 


Säkeniä säihkyy yöhön, 
Höyry kulkee, kylvää ne. 
Nouskaa edistyksen työhön! 
Huutaa kone kansalle. 


Mikä jyske, ryske, pauke, 
Seudun kansa kavahtaa: 
Uusi aika tästä aukee, 

Kun näin matk' on joutuisaa. 


Liike vilkastuu ja toimi 
Valtaa salon sydämmet, 
Työhön kutsuu kaikin voimin 
Kansan joukot rauhaiset. 


Vierähtää vaan anna vuotten, 
Niin nuo suotkin kuivataan: 
Miss' on liike, siell' ei suotten 
Kansa jouda loikomaan. 


Mutta valistusta meille! 
Moni voisi hairahtaa: 
Eksyy ehkä tuhman teille, 
Pyörän alle lankeaa. 


Seis! Kas tuolla kansan joukko — 
Asemalle saavumme. 

Terve, toisen seudun veikko! 
Näin nyt helpost' yhdymme.!97 


Runossa välittyvät mainiosti kapitalistisen teollisen edistyksen 
myönteiset puolet: patriarkaalisen liikkumattomuuden voittami- 
nen, feodaalisen maailman ”sankarillisen laiskuuden” (Karl 
Marxin ilmaus) voittaminen, nurkkakuntaisen eristyneisyyden 
päättyminen, taloudellisten, sivistyksellisten ja kielellisten yh- 
teyksien tehostuminen maan eri alueiden väestön kesken ja sen 
seurauksena kansallisen vakiintumisen nopeutuminen. Erkko 
on vakuuttunut siitä, että työ, toiminta, korpeen saapuneen ve- 
turin vihellys herättävät ihmiset paljon tehokkaammin ja myön- 
teisemmässä mielessä kuin kirkonkellojen soitto. Runossa Vel- 
deslaakso (1888) Erkko kirjoitti: 
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Soittakaatte, kirkot, kellojanne, 
Pois ne kansan työstä nukuttaa: 
Velttona vaan taivas-armoon luottaa 
Mutta taistelunsa unhottaa.!38 


Mutta teollisessa kehityksessä piili myös vaara - jotkut saattoi- 
vat jäädä sen pyörien alle ja murskaantua. Yhteiskunta tarvitsisi 
valistusta, jolla Erkko tarkoitti laajaa ilmiöiden piiriä sisällyt- 
täen siihen työväenliikkeen, kansalaistietoisuuden kehityksen 
sekä sorrettujen työtätekevien joukkojen vastalauseen tehosta- 
misen. 

Erkko asetti myös kirjallisuuden tehtäväksi kansan yhteiskun- 
nallisen ja poliittisen valistamisen. Samoin kuin 1800-luvun al- 
kupuoliskon valistusrunoilijoita voidaan Erkkoakin nimittää 
kansanvalistajaksi ja tribuuniksi, joka on vakuuttunut kirjalli- 
suuden jalosta tehtävästä joukkojen ja elämän opettajana. Erkko 
on lausunut, että ”runoilijan pitää olla edistyksen silmä, totuu- 
den suu, ihmiskunnan omatunto”.!"? Sellaisena kirjailijana Erk- 
ko piti esimerkiksi Minna Canthia. Runossa Minna Canthin 
muisto (1897) on mielenkiintoista se, että siinä Erkko menettä- 


mättä optimistista käsitystään historiallisesta edistyksestä kui- 
tenkin pyrkii osoittamaan mitalin molemmat puolet — niin kapi- 
talistisen teollisen kehityksen ansiot kuin epäkohdatkin. Tar- 
koittaen sitä seikkaa, että Canth syntyi Tampereella, teollisuus- 
keskuksessa jossa ihmiset ensimmäisinä Suomessa oppivat 
käyttämään vesivoimaa nykyaikaisiin teknisiin tarkoituksiin, 
Erkko kirjoittaa alkusäkeissään: 


Minna syntyi kosken partahalla, 
Näki aallot ankarassa työssä. 
Työ ja touhu kiehui kaikkialla... 


Luonnonvoimaa ihmistahto käytti, 
Johti sen kuin orhin ohjaksista, 
Hyödyntietä, voitonväylää näytti, 
Nosti linnat virran vaaluvista.1*? 


Siellä raatoivat koneiden ääressä tuhannet miehet, naiset ja lap- 
set, ja samoin kuin putoava vesi hajosi pienenpieniksi pisaroik- 
si, samoin hajosivat ja sammuivat työn näännyttämien ihmisten 
toiveet. 


Joukko kalpeni ja kuihtui, sortui, 
Kääpiöksi nääntyi ihmissielu, 
Tuhansia sydämiä murtui, 

Mut ei tyydy voiton ahnas nielu. 


Ajan aatteet köyhän avuks' ehti, 
Saarnaten kuin syksy paljastusta. 
Maahan lensi kuiva, kuollut lehti, 
Tuulet huusi hengen uudistusta. 


Paljastusta! — sitten uudistusta! — 
Minna ajan henkivirtaan yhtyi, 

Sille tarjosi hän palvelusta, 

Ihmisyyden suureen työhön ryhtyi . . 14 


Vakuuttuneena työväenliikkeen yhteiskunnallisesta ja eettisestä 
oikeutuksesta Erkko oli siitä erittäin kiinnostunut ja seurasi 
sitä tarkoin. Jo 1880-luvun lopulla hän kävi useissa Länsi-Euroo- 
pan maissa ja tutustui sikäläiseen elämään sekä kapitalistisen 
kehityksen ristiriitoihin. Kirjeissään Belgiasta, jotka julkaistiin 
nuorsuomalaisten Päivälehdessä, Erkko kertoi Belgian kaivos- 
työläisten raskaasta työstä ja lakkoliikkeestä. Näinä aikoina al- 
koivat ensimmäiset lakot leimahdella myös Suomessa ja syntyi- 
vät ensimmäiset työväenyhdistykset ja ammattiliitot. Erkko sol- 
mi yhteyksiä työväenjärjestöihin, puhui kokouksissa ja kirjoitti 
pyynnöstä työväenhenkisiä runoja ja lauluja. Näin syntyi hänen 
Työkansan marssinsa vuonna 1893. Ensimmäisessä säkeistössä 
Erkko kirjoitti: 


Työkansa, nouskaamme! 
Tuo entisyyden loistoisuus 
Ja nykyisyyden mahtavuus 
On työtämme. 


Nyt painavatko meitä ne! 

Ne niskoiltamme puistamme. 
Täys'ikäisiksi kypsyttää 
Meit' aika tää 

Ja neuvoo menneisyys. 


Ja jatkossa hän huudahtaa: 


Työkansa, nouskaamme! 
On meissä Suomi suurinna 
Ja kansan voima vahvinna, 
Me nouskaamme!14? 
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Suomalaisessa runoudessa Erkko oli ensimmäisiä, jotka ikuisti- 
vat järjestäytyneen työväenliikkeen varhaisvaiheiden luonteen- 
omaisia piirteitä työväenlehdistön toiminnan alkuajoilta. Seu- 
raavassa runo Lehtityttö vuodelta 1901: 


”Työmieslehti — viispenniä — ostakaa!” 
Viiman vinkuen, purren pakkasen, 
Katupielessä huutaa tyttönen: 
”Työmieslehti ostakaa!” 


Kansa virtaa vaan, harva ostaakaan. 
Eikä vaikeroi tyttö kodistaan, 

Ei hän hiisku äidistään, 

Kuinka jäi se kärsimään 

Viiden lapsiraukan luo — 
Huvittaisko keitään tuo! 


”Työmieslehti — viispenniä — ostakaa!” 
Tyttöriepunen seisten huutaa sen, 
Silmät himmeät kansaan kääntäen: 
”Työmieslehti ostakaa!” 


Joku rientäen viskaa viitosen, 

Joukko kulkee pois, tuskin huomaten. 
Tyttö, hän ei taatostaan 

Kerro, kuinka maailmaan, 

Lakon tehden, läksi se, 

Jätti tyhjän perheelle. 


”Työmieslehti — viispenniä — ostakaa!” 
Tyttö kalvas sen huutaa väristen, 
Koti, läksytkin johtuu mielehen. 


”Työmieslehti ostakaa!” 


Kautt' yön synkeän kotiin kiitää hän. 
”Ehkä vaaratta sinne ennätän.” 
Saapuu - kylmä, kostea 

Huone. Pienin sairaana. 

Missä äiti? — Pyykillä. — 

Joukko alkaa itkeä. 

”Työmieslehti — viispenniä — ostakaa!” 
Tuota huutoa kuulen ulkoa 


Enkä rauhaa saa pienten itkulta. — 
”Työmieslehti ostakaa!””!43 


Mutta Erkon maailmankatsomus, hänen käsityksensä yhteis- 
kuntakehityksestä muovautuivat vielä merkittävässä määrin 
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porvarillisen positivistisen filosofian ja sosiologian vaikutuksen 
alaisina. Hänen ihanteensa sopusointuisesta yhteiskunnasta oli 
eräänlaisen yhteiskunnallisen ”tasapainon” saavuttaminen, tasa- 
painon jossa sorretulla rahvaalla olisi jo kaikki kansalaisoikeu- 
det käytettävänään sekä pääsy poliittiseen elämään, koulutuk- 
seen ja kulttuuriin. Erkko ajoi työn ja kansansivistyksen liittoa. 
Tällöin hän edellytti, että koululaitos kasvattaisi kansalaisia hu- 
manismin ja veljeyden hengessä. Tämän ihanteen valossa hän 
tervehtikin työväenliikettä. Erkko piti sitä vielä kansallisuusliik- 
keen elimellisenä osana, ja kansallisuusliikkeen hän vuorostaan 
ymmärsi koko kansakunnan etenemiseksi yhteiskunnallisen ja 
kulttuurikehityksen tiellä. Erkon useimmin käyttämiä sanoja oli 
”yhteis-”. Sillä hän kehotti ihmisiä yhdistymään ja yhteistoimin- 
taan. Aino-näytelmä päättyy Väinämöisen kehotukseen: 


Viljelyksen yhteistyöhön 
Rientäkäämme yhteisvoimin! 


Ja kansa yhtyy tähän kehotukseen: 
Yhteistyöhön yhteisvoimin!144 


Työväenliikettä Erkko piti uutena kollektiivisen elämän luomi- 
sen muotona, mahtavana innostuksena humanististen ihantei- 
den toteuttamiseen käytännössä. Erotukseksi seuraavista uusro- 
mantikoista, joiden pyrkimykset päästä lähelle joukkoja törmä- 
sivät usein heidän omaan individualismiinsa, Erkko luotti jouk- 
koihin, niiden älyyn ja luovaan energiaan. Erkko puhui mielel- 
lään Suomen kansan historiallisesta nuoruudesta, niistä mahdol- 
lisuuksista joita nyt aukeni sen yhteiskunnalliselle ja sivistyksel- 
liselle varttumiselle. ”Suomen kansa on elinvoimainen nuoru- 
kainen”, hän kirjoitti.145 Työväenluokka oli historiallisessa suh- 
teessa sitäkin nuorempi, Erkko nimitti sitä ”nuorimmaksi vel- 
jeksi” muiden yhteiskuntaluokkien joukossa.!*$ Kansansatujen 
”nuorimman veljen” tavoin työläinen oli joutunut kärsimään 
loukkauksia ja yhteiskunnallisia vääryyksiä, joihin hän ei enää 
halunnut alistua. Puheessaan työväenyhdistyksen kokouksessa 
Tampereella vuonna 1896 Erkko korosti, että vaatiessaan itsel- 
leen yhteiskunnallisia ja poliittisia oikeuksia työläiset siten vain 
täyttivät kansalaisvelvollisuuttaan. Vanhoilliset vastustivat näitä 
vaatimuksia pitäen niitä liiallisina. Erkko vastasi kysymyksellä: 
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”Mutta mitä on sille sitten jo myönnetty? Mitä on sen hyväksi 
tehty?”14? Hän neuvoi työläisiä luottamaan vähemmän omista- 
vien luokkien filantrooppisiin tunteisiin ja enemmän omiin voi- 
miinsa. ”Pankoon kukin yksityinen etupäässä tarmokkaasti liik- 
keelle kaikki Jumalan antamat pääomansa, ruumiillisen ja hen- 
kisen kykynsä. Ja nämä yksityiset voimat liittykööt yli koko 
maan, maaseudullekin ylettyväksi työväenliitoksi yhteisiä etuja 
varten. Näin kasvaa yksityinen toimellisuus sekä yhteishen- 
ki.”148 
Syvä ja harras myötätunto sorrettujen taistelua kohtaan kyl- 

lästää Erkon murhenäytelmän Kullervo. Niin orjien kuin vapai- 
den eeppisten sankarien (jotka tässä tapauksessa edustavat yh- 
teiskunnan omistavia luokkia) leirissä ilmenee erilaisia yhteis- 
kuntakäsitysten vivahteita. Kostoa janoavan johtajan Kullervon 
rinnalla on kuvattu varovampi ja hillitympi Tuiro-orja. Omista- 
van luokan edustajista vuorostaan leppymättömintä näkökantaa 
puolustavat Untamo ja Ilvo (Ilmarin vaimo), kun taas Ilmari itse 
ja Väinö osoittavat ymmärtävänsä myös sorrettujen orjien etuja. 
Väinöstä tulee näytelmässä kirjailijan oma äänitorvi. Lopussa 
Väinö sanoo: 

Sorto pois Kalevalasta, 

Pois himojen johtovalta! 

Untamon, Kalervon heimot 

Etsivät sukuetuja, 

Ei etuja kaiken kansan, 

Siksi sortuivat molemmat 

Oman voiton vainotöihin.!49 


Erkolle ”sorron karkottaminen” merkitsi juuri sellaiset tilan- 
teen saavuttamista, jossa työväenluokasta olisi tullut ”tasavertai- 
nen veli” porvarillisen yhteiskunnan muiden luokkien joukossa, 
ja ”Kalevalan maan” muuttumista ihanteelliseksi yhteiseksi 
isänmaaksi. 

Mutta mitä lähemmäksi tultiin vuosisadan vaihdetta ja vuoden 
1905 vallankumoustapahtumia, sitä ilmeisemmäksi kävi, että 
työläisten vapaustaistelu ei voinut kehittyä porvariston ja sen 
puolueiden johtaman kansallisuusliikkeen uomassa. Se muut- 
tui yhä päättävämmin poliittisesti organisoiduksi luokkataiste- 
luksi kapitalismia vastaan, kun taas porvarilliset puolueet, jotka 
edelleen sitä puolustivat, oikeistolaistuivat yhä voimakkaam- 


8. J. H. ERKKO 303 


min. Erkon utopioilla ei ollut sijaa todellisessa yhteiskunnassa. 
Siksi hänen optimistiseen lyriikkaansa alkoi silloin tällöin solut- 
tautua myös maailmaa uhkaavan ”mielettömän kaaoksen” mo- 
tiiveja. Mutta samalla itse ajatus siitä, että ”ihanteeton maailma” 
ilman uskoa ja toivoa olisi mahdollinen, kävi Erkolle sietämättö- 
mäksi, sillä hän tarvitsi ihanteita. Eräässä runossaan hän vuonna 
1904 kirjoitti: 


Minä syksyssä 
Näen kevättä: 
Kuin orasta 
Näen pellolla, 
Kuin odelmaa 
Luo niittymaa — 
Näen lasta 

äidin rinnoilla.!59 


Toisin sanoen elämä ja toivo ovat häviämättömät, ne elpyvät yhä 
uudelleen. Tätä samaa ajatusta hän ylistää yhdessä viimeisistä ru- 
noistaan nimeltä Elämä on loputon (1906). 

Runojen ja näytelmien ohella Erkko kirjoitti myös useita ker- 
tomuksia ja novellin Uskovainen (1890). Siinä tutkijat ovat ha- 
vainneet Turgenevin Asja-novellin vaikutusta.!5! Erkolle Usko- 
vainen oli psykologisen kerronnan kokeilu, sitähän muutkin 
1880- ja 1890-luvun realistit olivat viljelleet. 


9. Kasimir Leino 


Runoilija Kasimir Leino (oik. Lönnbohm, 1866-1919) kuului rea- 
listien nuorempaan polveen. Hän oli huomattavasti Erkkoa ja 
Canthia nuorempi ja viisi vuotta nuorempi Ahoa ja Järnefeltiä. 
Hän jatkoi heidän perinteitään, mutta samalla hänen lyriikas- 
saan maailma esiintyi jo paljon ristiriitaisempana ja runoilijan 
maailmankatsomus vähemmän optimistisena kuin Erkon tuo- 
tannossa. 


Kasimir Leinon ensimmäiset tuotteet julkaistiin jo hänen opis- 
keluaikoinaan 1880-luvun puolivälissä. Vuonna 1885 ilmestyi 
Hämeen Sanomissa hänen artikkelinsa Realismi ja idealismi, 
jossa hän puolusti kirjallisuuden yhteiskuntakriittistä suuntaus- 
ta. Hän varoitti ymmärtämästä realismia pinnallisesti vain taval- 
liseksi todellisuuden valokuvaamiseksi ilman taiteellista kuvit- 
telua. Mutta hän korosti myös, ettei ilman totuutta ole myöskään 
kauneutta,!5? toisin sanoen hän asetti elämän totuuden realisti- 
sen taiteen päävaatimukseksi. 


Kasimir Leinon ensimmäinen runokokoelma oli nimeltään 
Runokokeita (1886). Se sisälsi runojen ohella myös novellin ni- 
meltä Emmalan Elli. Vaikka Leinon varhaisissa runoissa tuntui 
vielä edellisten runoilijoiden (Runebergin, Topeliuksen, Suo- 
nion, Kramsun) vaikutuksen jälkiä, löi niihin oman leimansa 
myös realistinen estetiikka ja sen korostuneen yhteiskunta-ana- 
lyyttinen tendenssi. Analyyttisen näkemyksen tärkeyttä hän ko- 
rosti myös runokokoelman ensimmäisessä runossa Lukijalle. 
Siinä runoilijaa verrataan tiedemieheen. Jotta luonnon salaisuu- 
det voitaisiin selvittää, on kaikkia sen ilmiöitä tarkasteltava ja 
tutkittava huolellisesti. Samanlaista analyyttista tarkastelua kai- 
paavat myös ihmisen sydän ja tunteet. Myös henkistä elämää 
voidaan analyyttisesti selittää. Tässä mielessä runoilija vetää ra- 
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jan realismin ja romantiikan välille tähdentäen viimeisessä sä- 
keistössä: 

Joka pyrkii ihmissielun 

Tuntehia selvittään, 

Ei se etsi lauleluita 

Mainemiesten yksistään.!53 


Tämä Leinon runouden analyysin paatos ilmeni kahdella tavalla 
— yhteiskuntakriittisesti ja psykologisesti. (Eino Leino taas pu- 
hui ”psykologisen estetiikan”? hengestä veljensä lyriikkaa tar- 
koittaen.) Samalla yhteiskuntakriittiset tendenssit antoivat Kasi- 
mir Leinon runoudessa ajan mittaan yhä enemmän sijaa psyko- 
logisen realismin tendensseille. 

Välittömäksi kriittiseksi vastaukseksi todellisuuden varjopuo- 
liin muodostuivat ensimmäisen runokokoelman runot Hää-ilta, 
Sääliä sekin ja Sunnuntaita. 

Runoilija valitsi balladimuodon kuvatakseen Hää-illan elä- 
mänkonfliktia: rikkaan maanomistajan poika on menossa naimi- 
siin, ja hänen hylkäämänsä nuori palvelustyttö pienokaisineen 
heittäytyy kohisevaan koskeen. Balladin rytmi vastaa hillittö- 
män häätanssin rytmiä, tapahtumien romanttinen arvoitukselli- 
suus yhdistyy elämänkuvan selkeään esineellisyyteen. 

Kasimir Leino on varhaisiin runoihinsa vanginnut muutamia 
kehittyvän kapitalismin luonteenomaisia piirteitä, kapitalismin 
joka aiheutti kärsimyksiä kansanjoukoille paitsi julmalla riistol- 
laan myös ensi silmäykseltä humaaneilla laeillaan. Runossa Sää- 
liä sekin poikanen, joka on erotettu työstä alaikäisten työnteon 
kieltävän lain nojalla, kuolee nälkään tai — kuten runoilija ironi- 
sesti kirjoittaa: ”Ihmissäälistä tuo raukka kuoli!” Runossa Sun- 
nuntaita on kirkkoon kohdistuvaa arvostelua. 

Yhteiskuntakriittinen tendenssi voimistui runoilijan seuraa- 
vissa kokoelmissa Ristiaallokossa (1890) ja Väljemmille vesille 
(1893). Yksi runoista - Kansan lapsi — tuli laajalti tunnetuksi de- 
mokraattisissa piireissä. Tämän runon temaattista jatkoa oli 
Maisteri-kekkerit, jossa esiintyy sama päähenkilö, joka tuntee 
hyvin kansan, maanmiestensä köyhän ja kurjan elämän. Edelli- 
sessä tapauksessa kysymyksessä on lyyrisen sankarin rippi, jäl- 
kimmäisessä runossa puheenvuoron käyttää maisterin vieras, 
nuori ylioppilas, joka kieltäytyy osallistumasta yleiseen ilonpi- 
toon samaan aikaan, kun hänen kansansa kärsii. 
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Temaattisesti nämä runot vastaavat eräitä realististen prosais- 
tien, etenkin Arvid Järnefeltin teoksia. Kasimir Leinon runoissa 
kaikuu sama huoli sivistyneistön alkavasta henkisestä irtaantumi- 
sesta kansasta, joka johti Järnefeltin ”rahvaaseen” ja tolstoilai- 
suuteen (katkenneen yhteyden solmimiseksi uudelleen). Kasi- 
mir Leinolle ei näin voimakas reaktio ollut ominainen, mutta sil- 
ti hänen suhtautumisensa kansaan samoin kuin porvarillis-de- 
mokraattisiin ja sitten myös sosialistisiin ihanteisiin oli yhtä ris- 
tiriitainen. 

Kansan kärsimyksiin kohdistuvan myötätunnon teeman rin- 
nalla Leinon lyriikassa esiintyi voimakkaana yksilön ja hengen 
vapauden ylistämisen teema. Runoilija piti yhteiskuntajärjestyk- 
sen ihanteena sellaista järjestelmää, jossa yksilön ”täydellinen 
vapaus” olisi taattu. Hän vihasi vallan despotiaa esiintyipä se 
missä muodossa hyvänsä. Individualismin vaarasta huolimatta 
tämä vastalause kaikelle yksilön ahdistamiselle oli siihen aikaan 
edistyksellinen. ”Kansa” kukisti tyrannin ja alkoi ”itse” hallita 
maata. Mutta tällainen porvarillinen demokratia ei ollut runon 
Hengen tasavalta lyyrisen sankarin mieleen. 


En huoli tuosta mä onnestaan; 
Oli ennen sortaja yksi vaan, 
Nyt joukkiot suuret, tuhannet, 
Lyö vangiksi aattehet. 


Jos yht' en tahdo mä valtijaa, 
Satakuntaa myös en sortajaa. 
Ken kerran joutuvi kahleihin, 
Hän orja on kuitenkin. 


Runoilija tunnustaa vain ”hengen yksinvallan”: 


Tasavaltaa hengen mä taistelen, 
Yksvaltaa järjen mä intoilen: 
Ain’ olkoon yksilön vapaus 
Oma lausua vakuutus. 


Ja seuraavalla tavalla Kasimir Leino paljastaa ”kunnon mie- 
hen” runossa, jonka nimenäkin on Kunnon mies: 


Kun uskot, mitä saarnataan, 
Et pyrji koskaan vapaampaan, 
Niin olet kunnon mies. 
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Kun katsot miehiin johtaviin 
Kuin kansa katsoo jumaliin, 
Niin olet kunnon mies. 


Kun kaikillen sä rauhan suot 
Ja vastustuumat vatsaas juot, 
Niin olet kunnon mies. 


Jos järki, tunne poljetaan, 
EU hiisku koskaan sanaakaan, 
Niin olet kunnon mies. 


Leino ylistää runoissaan taistelijaa, jolla on luja tahto ja suora 
avoin sydän. Parhaiten Kasimir Leinon runouden suuntausta ja 
hänen muotoon kohdistuneita kokeilujaan havainnollistaa tun- 
nettu runo Myrskylintu. Se on kauttaaltaan täynnä taistelun hur- 
maa ja kirjoitettu kuin yhdessä hengenvedossa. Siinä on rytmiä 
ja soinnukkaita allitteraatioita, jotka saavat aikaan aaltojen kohi- 
nan, myrskyn pauhun, tuulen ujelluksen ja mastojen laulun vai- 
kutelman. Myrskylintu on kuin vallankumousmusiikkia, jota ru- 
noilija on kuulevinaan itsessään luonnossa, joka ikuisesti pyrkii 
muuntumaan ja uudistumaan. 


Kun myrsky mylvii ja laine laulaa 
Ja vasten louhia loiskuaa, 

Kun honka huojuu ja näre notkuu 
Ja vahto pärskyen roiskuaa. 


Mä silloin nautin ja riemurinnoin 
Mä halki ilmojen kiitelen 

Ja laulan luontoa, maailmoita 

Ja elontaistoa ihmisten. 


Kun viima vinkuu ja mastot laulaa 

Ja laivan touvissa tuuli soi, 

Kas, silloin kuoroon mä myöskin yhdyn, 
Ja myrsky säistäen mellakoi. 


Tuo myrsky poistavi mustat pilvet, 
Ja taivon siintävän seijastaa, 

Ja ilma muuttuu ja tuuli tyyntyy 
Ja meri rantoja heijastaa. 


On muiden mielehen luonto tyyni, 

Ja leivon laulu ja illansuu, 

Mä nautin parhain, kun myrsky pauhaa, 
Kas silloin nuortuu ja norjistuu. 
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Siis vello vahtoa, aallon Ahti, 
Ja sävel soios sä myrskysään! 
Mä lennän laulaen ilman halki 
Ja kiidän kilvalla tuulispään! 


Kasimir Leinon runoudessa osallistuvat ja intiimin henkilökoh- 
taiset tunteet ovat toisinaan vaikeasti toisistaan erotettavissa. It- 
sepäisesti toistuvat elämän pettymysten ja lujilta näyttäneiden 
rakkaussuhteiden katkeamisen motiivit liittyvät ihmisen mie- 
lentilaan aikakaudella, jolloin toiveet demokraattisten ihantei- 
den pikaisesta toteutumisesta eivät löydäkään tukea todellisuu- 
desta. Siitä johtuvat runoilijan tuotannossa usein ilmenevät epä- 
toivon ja resignaation puuskat. Kasimir Leinon ”synkimpiä” ru- 
noja ovat Kohtalon paino kokoelmasta Runokokeita ja Parantu- 
maton kokoelmasta Väljemmille vesille. Edellinen on kirjoitettu 
tietyssä määrin Kramsun Onneton-runon vaikutuksesta. Kum- 
mankin runoilijan runoissa esiintyy synkkä yö, jossa ei näy ai- 
noatakaan tähteä. Kramsu toteaa, että vielä synkempi on elämän 
tie. Leino taas uskoo, että vielä synkempi on sydän, joka sykkii 
vailla mitään toivoa. Olennaisempi ero on kuitenkin havaittavis- 
sa runojen lopussa. Kramsu haluaa nähdä ennen kuolemaansa 
edes yhden tähden. Leinolla ei ole sitäkään toivoa, edessä ei ole 
muuta kuin kuolema. 

Parantumaton-runon lyyrinen sankari haluaa tietää totuuden 
elämästä. Mutta valitettavasti kaikki vanhat tuet sortuvat, kaikki 
huojuu ja horjuu, kaikki on pettävää. Tiet haarautuvat, ja toisi- 
naan on palattava risteykseen ja lähdettävä uuteen suuntaan. 
Runon loppu on katkeran ironinen: 


Tätä tehnyt oon ja tehnen 
Kaiken ikäkullan, 

Kunnes vievät heikkopäissä 
Alle mustan mullan, 

Vievät sinne surkutellen, 
Surkutellen, säälitellen, 
Ettei saanut ijässänsä 
Järkeänsä — 

Etsi hourettansa vaan. 


Runoilijan yksilöllinen sisäinen elämä, hänen sielunsa psykolo- 
gia, ilmenivät selvimmin ja täydellisimmin hänen kolmannessa 
runokokoelmassaan Väljemmille vesille. Eräälle kirjan sikermäl- 
le hän antoi tarkoituksellisesti nimeksi Mielialoja ja tunteita. 
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Kokonaisuudessaan kokoelma on mietekirja elämästä, jota ru- 
noilija nyt tarkasteli keräämänsä kokemuksen korkeuksista. 
Hän halusi ylistää sen keväitä ja talvia, sen iloja ja suruja, sillä 
hän oli löytänyt lujan kiintopisteen ja oikeutuksen olemassaolol- 
le: jos ihminen poistuukin näyttämöltä, niin tuhannet uudet tu- 
levat hänen tilalleen ja elämä laulaa edelleen lauluaan (Elämän 
laulu I-VI). Runojen vallitseva mieliala on kuitenkin murhe ja 
kaipuu. Runoilijan sisin on riekaleina ja ympärillä vallitsee tyh- 
jyys — tämä on runon Tuuliajolla johtopäätös. Runossa Talvi- 
tunnelma Leino toivoo rauhan haltijatarta peittämään sydämen 
lumeen. Runoilija alkaa itsekin pitää itseään unennäkönä, niin 
että harhakuvitelmat ovat ainoat, jotka hän voi ottaa mukaansa 
hautaan (Unta). Traaginen on runo Mä olen kuin siipehen am- 
muttu lintu, ja myös lemmenrunoissa on hillittyä mollisävyä. 
Maisemalyriikassa valitellaan pohjolan kesän lyhyyttä, kylmiä 
tuulia jotka hyytävät sydämen ja toiveet. Leinon intiimi lyriikka 
on valloittavan vilpitöntä, hän paljastaa salaisimmatkin tunteen- 
sa ja ajatuksensa. 

Kasimir Leinon pyrkimys kuvata todellista elämää sai hänet 
kokeilemaan voimiaan myös proosassa. 1880-luvulla hän novel- 
linsa Emmalan Ellin ohella julkaisi kertomuskokoelman Elä- 
mästä (1889). Hänen proosassaan on jonkin verran sentimentaa- 
lisuutta ja koristeellisuutta, mutta erilliset episodit ja kohtaukset 
jäävät mieleen realististen yksityiskohtiensa ja täsmällisen kie- 
lensä ansiosta. 

1890-luvulla Kasimir Leinon harrastukset suuntautuivat mo- 
niaalle. Hän kiinnitti huomiota tieteellisiin tutkimuksiin ja jul- 
kaisi vuonna 1895 tohtorinväitöskirjansa Prosper Merimöen tuo- 
tannosta. Vuosina 1895-96 hän toimi Kansallisteatterin johtajana 
sekä noin neljän vuoden ajan Päivälekden aktiivisena kriitikko- 
na ja avustajana. Vuosina 1898-99 hän yhdessä veljensä Eino 
Leinon kanssa julkaisi aikakauslehteä Nykyaika. Tuolloin il- 
mestyi myös hänen runokokoelmansa Runoja (1899). 

Uusi runoilukausi jäi lyhyeksi mutta oli tuottelias. Runoko- 
koelman lisäksi Kasimir Leino julkaisi vuonna 1899 suomennok- 
sensa Ibsenin runonäytelmästä Brand ja vuonna 1901 jo oman- 
kin runonäytelmän Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming, josta tuli hä- 
nen laajin teoksensa. 

1890-luvulla Kasimir Leinon kirjallisuuskriittisissä mielipiteis- 
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sä tapahtui tiettyjä muutoksia. Hän alkoi realististen virtausten 
ohella kiinnostua myös Euroopan kirjallisuuden symbolistisista 
ja uusromanttisista suuntauksista. Vuonna 1891 hän selosti Päi- 
välehdessä ilman omia kommenttejaan Axel Lyngegaardin pu- 
hetta, jonka paatos oli kokonaan tähdätty realistista maailmankä- 
sitystä vastaan. Oman arvionsa uusista kirjallisista virtauksista 
hän esitti artikkelissaan Uusia suuntia Ranskan kirjallisuudes- 
sa, jossa hän asiaankuuluvalla tavalla realismia, sen saavutuksia 
ja sen parhaita edustajia (Balzac, Flaubert, Zola) kunnioittaen 
asettaa sen vastakohdaksi symbolismin.!54 1890-luvun lopun ar- 
tikkeleissaan ja arvosteluissaan (Werner von Heidenstamin ja 
ranskalaisen näytelmäkirjailijan Edmond Rostandin teoksista) 
hän kirjoitti uusromantiikan avuista realismiin verrattuna, joka 
hänen mielestään oli kuitenkin välttämätön vaihe ennen myö- 
hempää kirjallista kehitystä. Uusromantiikassa häntä kiehtoi 
määrätietoisen ja vapaan yksilön estetisointi, henkilön joka oli 
valmis uhrautuviinkin tekoihin. Tällaisen henkilön Leino asetti 
vastakohdaksi itsekkäälle porvarille, porvarillisen yhteiskunnan 
tuotteelle, antisankarille, jolle kunnian, maineen ja isänmaan ri- 
tarillinen palveleminen on vierasta ja mahdotonta. 

Ei ollut sattuma, että Kasimir Leino ryhtyi suomentamaan Ib- 
senin filosofis-symbolistista Brand-näytelmää, jonka päähenkilö 
taistelee hellittämättä liikemiesten piintynyttä maailmaa vas- 
taan. Henrik Ibsenin tavoin Leino haaveilee tulevaisuudesta, 
jossa on tilaa riippumattomalle ja ihanteilleen uskolliselle ihmi- 
selle, ja hänen tavallaan pilkkaa ihmisorjia. 

Kasimir Leinon kirjallisuuskriittiset näkemykset kuvastuivat 
pakostakin hänen omassa runotuotannossaan. Vuoden 1899 
runokokoelma poikkesi paljossa runoilijan aikaïsemmis- 
ta kirjoista. Tämän kokoelman runot olivat syntyneet vasta- 
lauseeksi ajan ”hengettömyyden” johdosta. Ellei runoilija pääs- 
syt todistamaan ihanteidensa toteutumista nykyhetkessä ja lak- 
kasi uskomasta tulevaisuuteen, hän useimmiten käänsi katseen- 
sa menneisyyteen etsien sieltä hengen sopusointua, korkeaa mo- 
raalia ja uhrivalmiutta. Leinon ensimmäisissä kirjoissa oli histo- 
riallisia runoja, joiden ajatus rajoittui kuitenkin Suomen kansan 
miehuullisen vaikkakin turhan vapaus- ja itsenäisyystaistelun 
ylistämiseen. Historian tapahtumat eivät vielä antaneet hänelle 
aineistoa syvällisempiin yleistyksiin. Mutta olivathan olemassa 
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kansanrunot, jotka olivat säilyttäneet muiston kansan ihanasta 
ja urheasta lapsuudesta. Sinne, Kalevalan eeppiseen aikaan al- 
koivat suomalaisten runoilijain katseet yhä useammin kääntyä, 
ja Kasimir Leinon myös. Hänen seuraavissa kirjoissaan oli jo 
kansanlauluhenkisiä ja kalevalamittaisia runoja. Juhlarunon 
(kokoelmassa Väljemmille vesille) kolmannessa osassa esiintyy 
kaksi aikaa: aika jolloin Väinön kantele vielä kaikui ja uusi aika, 
joka oli vakavien hankkeiden aikaa. Väinämöisen aikaan ei ko- 
neista ollut kuultu puhuttavankaan, eivätkä veturien kiukkuiset 
vihellykset raastaneet sydäntä. Nyt on juuri oikea aika Väinä- 
möisen tulla uudelleen ja soittaa yhdessä muiden laulajien kans- 
sa elävien herättämiseksi. Runoilija toivoi viisasta kylvöä ja 
nuorta satoa. 

Uudessa kirjassa kalevalaisella romantiikalla oli melkoinen si- 
ja. Kalevalan hahmoja esiintyi Topeliukselle ja Tavaststjernalle 
omistetuissa sekä symbolisissa runoissa (Etsijän palaus, Satu- 
kuningas). Kasimir Leinon oma mielikuvitus loi Kantelettaren 
synnystä (samanniminen runo) säkeitä aidon taiteen voimasta. 
Väinön heimon vapaan elämän kuvia runoilija piirteli myös his- 
toriallisen sikermänsä Käkisalmen linnan raunioilla toisessa 
osassa. Kirjassa syntyy uusi, mystinen runoilijahahmo, jonka 
valtaistuin on pilven reunalla ja jonka lahjakkuus on jumalan 
suoma (Satukuningas, Luonnon helmassa). Runoilija leijailee 
outojen maiden, vieraiden vetten ja vuorten sekä aikojen yllä 
(Sieluni sunnuntai). 

Ajan todellisten ongelmien kaikuja kuuluu runossa Laulajan 
rukous. Tämän runon päähenkilö, nuori laulaja, silmäilee vuoren 
huipulta koko maailmaa kaikkine tuskineen ja kärsimyksineen ja 
haaveilee mahdollisuudesta muuttaa kääpiöihmiset mahtaviksi 
jättiläisiksi. 

Runossa Erakon unelma runoilija leimaa ne aikalaisensa, joi- 
den surkeat sielut täyttävät saastuttaen maan. Tosin runoilija sa- 
malla ilmaisee myös uskonsa uuteen sukupolveen, kääntää jäl- 
leen katseensa kohti luvattua maata ja tarttuu jälleen aseisiin 
taistellakseen. Kaikkien näiden haaveiden ja unelmien sekä tu- 
levaisuuden innostuksen takaa häämöttää Kasimir Leino vielä- 
kin toisinaan kiivailevana ja ironisena sekä herkkänä kaikelle 
kauniille, mutta jo murtuneena ja väsyneenä. 

Aivan toisin kuin nuoruudenrunot (kokoelmat Väljemmille ve- 
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sille, Ristiaallokossa), joissa nuori runoilija ilmaisi halunsa löy- 
tää ”uuden maan”, kaikuu runoelma Etsijän palaus. Ilman van- 
hempiensa siunausta runoelman sankari lähtee vaeltamaan löy- 
tääkseen uuden maan. Mutta unien ja haaveiden saari osoittau- 
tuukin todellisuudessa pahojen henkien öiseksi maaksi, synk- 
kien merten rannaksi, joiden yllä liekehtii musta aurinko, ja 
vaeltava ritari päättää palata kotirannoilleen, missä kukaan ei 
häntä odota. 

Runoilija ei kuitenkaan halua olla toivottomuuden laulaja. Sii- 
tä todistaa miehuullinen runo nimeltä Pakanallinen uni. Tuo- 
nelan valtias kieltäytyy päästämästä haudantakaiseen maail- 
maan pilkkakirvestä ja ilon laulajaa, sillä pilkka on tälle silta elä- 
mään. Ja todellakin ironia säilyy Leinon runottaren ikuisena 
seuralaisena. Viimeisessä kirjassa se lyö leimansa myös lem- 
menrunoihin. 

Runonäytelmässä Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming Kasimir 
Leino on valinnut historiallisen aiheen, joka oli kiinnostanut jo 
hänen edeltäjiäänkin (Fredrik Cygnaeus, Julius Wecksell), mutta 
hän on antanut ”vanhoille” ongelmille nykyaikaisen kaiun: hän 
kirjoittaa ”laillisen vallan” vastustamisesta, historian kostosta, 
kansan oikeudesta nousta kapinaan sortajiaan vastaan. Ajankoh- 
taisuutta tälle problematiikalle kuten Erkonkin näytelmissä an- 
toi kehittyvä työväenliike samoin kuin myös porvarillis-perustus- 
laillinen passiivisen vastarinnan liike, joka kohdistui keisarival- 
lan taantumuspolitiikkaan Suomessa. 

Viimeisinä elinvuosinaan Kasimir Leino kärsi nopeasti pahe- 
nevasta mielisairaudesta, joka esti häntä kirjoittamasta säännöl- 
lisesti. Viisinäytöksinen näytelmä Lehtolapsi (1905), jonka hän 
kirjoitti Emmalan Ellin aiheesta, ja novellikokoelma Testament- 
ti y.m. kertomuksia (1905) olivat itse asiassa hänen viimeisiä teok- 
siaan, ellei oteta lukuun runovalikoimaa 25 vuotta (1908) ja 
laajaa tutkimusta taiteilija A. Laureuksesta (1908). 

Kasimir Leinon tuotannon kehitys kuvasti yleispiirteissään 
realistisen suunnan kehitystä kokonaisuudessaan. Kuitenkin hä- 
nen myöhäislyriikassaan ilmenivät tuntuvampina kuin muilla 
realistisilla runoilijoilla ne tendenssit, jotka ennakoivat uusro- 
manttisen vaiheen tuloa suomalaisen lyriikan kehityksessä. 


10. K.A. Tavaststjerna 


Karl August Tavaststjerna (1860-1898) oli koulutukseltaan ark- 
kitehti, mutta hän oli myös merkittävin ruotsinkielinen runoilija 
ja prosaisti Suomessa 1880- ja 1890-luvulla. 

Hänen ensimmäinen runokokoelmansa För morgonbris (Aa- 
mutuuleen, 1883) sisälsi osittain vielä perinteellisiä romanttisia 
aiheita; muistelmia viattomasta lapsuuden ajasta ja julman todel- 
lisuuden valittelua, pyrkimystä loitota haaveiden ja kuvittelun 
maailmaan. Mennyt ja nykyhetki, taru ja todellisuus punoutuvat 
Tavaststjernan kirjassa oikullisesti yhteen. Juuri siksi hän rakas- 
tikin niitä luonnon tiloja, jotka herättivät hänen mielikuvituk- 
sensa: iltahämärää, kuutamoyötä ja öistä lahdelmaa. Samalla ru- 
noilija itse ymmärsi, miten pettäviä yön näyt olivat. 

Pyrkimys realismiin ilmeni Tavaststjernan ensimmäisessä kir- 
jassa siinä, että hän oli todellista elämää ja arkitodellisuutta ku- 
vatessaan täsmällinen ja huomiokykyinen. Sisällyttämällä runoi- 
hin näkemänsä pienenpieniä yksityiskohtia runoilija sai aikaan 
senhetkisen tapahtumisen vaikutelman. Runossa Bröllopsmor- 
gon (Hääaamu) on huomattu jopa kimalainenkin. Tosin siinäkin 
ilmenee romanttista itseironiaa, joka kohdistui runoilijan omaan 
valitteluun ”vankeutensa” johdosta: 


En humla brummar högljutt 
pä fängenskapen, 

där hon totalt har tappat 
instinktens vapen. 


Mot ena fönsterhalvan 
hon vreden tömmer, — 
att andra halvan öppnats 
vär fånge glömmer.155 


Tavaststjernan runoissa saavat runollista merkittävyyttä ja uu- 
tuudenväriä sellaiset proosalliset reaaliat kuin appelsiinikori tai 
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huulille viety mehulasi (Skarfärd, Seuramatka). Tavaststjernan 
runouden kuvat rakentuvat konkreettisille mielleyhtymille ja 
käsittävät maailman kaikessa laajuudessaan ja konkreettisuu- 
dessaan. Runoilija itse sanoo siitä runossaan Unga känslor (Nuo- 
ria tunteita): 


Jag söker att binda tillsamman 
frisk barrdoft och fjärdens blä 
i klingande metervägor 

med rimmenas skum uppä.!5$ 


Topeliuksen tavoin Tavaststjerna teki merimaisemasta erään 
runouden teemoja. Mutta meri, meren aallot ja horisontti eivät 
hänen lyriikassaan ole vain runosymboleja, vaan reaalista todel- 
lisuutta, joka on kaunis ja ansaitsee tulla runoin havainnolliste- 
tuksi. 

Kokoelman tematiikka ei kuitenkaan rajoitu maisema- ja lem- 
menlyriikkaan. Koetulle rakkaudelle omistettujen runojen siker- 
mässäkin on runo Tro ej, att likt tusen andra ... (Älä usko, että 
tuhansien muiden lailla ...), jossa päähenkilö sanoo antaneensa 
rakastettunsa olla henkisesti vapaa, suoneensa hänelle ilmaa, 
jotta hän voisi hengittää. Tämä pyrkimys vapauteen kaikuu sel- 
västi myös runossa Flugsurr (Kärpästen surinaa). 

Epätavallista Suomen runoudelle oli se, että vasta kirjallisuu- 
teen astuneen runoilijan ensimmäisestä kirjasta puuttui roman- 
tiikalle perinteellinen kansallis-isänmaallinen teema. Sanoja 
”isänmaa” ja ”jumala” ei kokoelmassa edes esiintynyt, minkä 
kritiikkikin pani heti merkille. Tässä ilmeni omalla tavallaan Ta- 
vaststjernan suhtautuminen romantiikan sääntöihin. Hän ei vie- 
lä ollut todella lähestynyt yhteiskuntaelämän ongelmia, mutta 
hän oli etenemässä siihen suuntaan, siitä kieli hänen huomionsa, 
jonka hän tarkkaavaisena kiinnitti arkitodellisuuteen ja jokapäi- 
väisiin inhimillisiin huoliin. Hän otti runouden kohteeksi juna- 
matkan, ystävien keskustelun, näytelmän katselun, kirjeen kir- 
joittamisen, toisin sanoen kohtauksia jokapäiväisestä elämästä. 
Runossa Ängbätsinteriör (Höyrylaivainteriööri) hän huomaut- 
taa, että vain potkurien vaimea humina rikkoo hiljaisuuden. 
Tuollaiset yksityiskohdat ovat varsin kuvaavia. Kysymyksessä 
ei enää ollut runebergilaisen epiikan ja lyriikan detaljirealismi, 
vaan jotakin uutta, mikä kuvasti laadullisesti uutta todellisuutta 
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ja uutta maailmankäsitystä. Mikäli Tavaststjernalle etsitään 
edeltäjiä ja opettajia, niitä löytyy enemmänkin länsieurooppalai- 
sesta kuin suomalaisesta runoudesta. Eräät tutkijat (E. Kihlman, 
R. Koskimies) ovat löytäneet hänen tuotannostaan jälkiä ruotsa- 
laisen Karl Snoilskyn, ruotsalaisen A. U. Bääthin ja tanskalaisen 
Emil Aarestrupin vaikutuksesta. Nämä kaikki runoilijat olivat 
tunnettuja realistisista tendensseistään. 

Vielä selvemmin Tavaststjernan tuotannon realistinen suun- 
taus ilmeni kirjassa Nya vers (Uusia runoja, 1885). Siinä runoilija 
kehitteli juonirunoutta, jonka avulla saattoi totuudenmukaisem- 
min välittää elämäntilanteita. Aineistona olivat pääasiassa lap- 
suudenmuistot. Lapsuus ei kuitenkaan esiintynyt siinä täydelli- 
sen viattomuuden aikana, vaan pienen ihmisen ensimmäisinä 
kosketuksina aikuisten maailman yhteiskuntaelämän realiteet- 
tien kanssa. On mielenkiintoista, että toisen kokoelman useat 
runot ovat eräänlaisia muunnelmia, luonnoksia Tavaststjernan 
viimeisen kirjan Lille Karl (Pikku Karl) proosanovelleihin. Eräi- 
den runojen otsikotkin on siirretty tuohon vuonna 1897 ilmesty- 
neeseen kirjaan. Muuan novellin Den onda världen (Paha maail- 
ma) episodi kuvaa, miten nuori Karl lähtee renkitupaan pelaa- 
maan korttia ja polttamaan piippua ja saa sitten siitä rangaistuk- 
sen isältään. Tämä episodi on sangen seikkaperäisesti ja kon- 
kreettisesti sekä humoristisesti esitetty runossa I drängstugan 
(Renkituvassa). 

Tavaststjernan runollinen realismi ei johtanut tapainkuvauk- 
seen tai tavalliseen elämän kopiointiin. Todellisuuskuvansa eri- 
tyispiirteitä runoilija selvitteli osuvasti jo ensimmäisen kirjansa 
runossa Ögonblicksfotografier (Silmänräpäyskuvia). Valoku- 
vauslevy ikuisti herttaiset kasvot, vangitsi silmänräpäyksellises- 
ti alakuloisten silmien loisteen ja huulien hymyn. Kortteja lähe- 
tellään sitten tusinoittain ystäville ja tuttaville. Mutta vain runon 
lyyrinen minä tietää, missä on se oikea kopio. Hänen herkkä sy- 
dämensä on ikuistanut rakastetun hahmon täydellisemmin kuin 
valokuvauslevyn pinta. Tavaststjernan realismi on sydämen lä- 
vitse projisoitunutta todellisuutta. Se ei ole pelkästään kylmää ja 
vaisua ”tavanomaisuuden logiikkaa”. Sen kannattajat saattoivat 
kenties pitää runoilijan muusaa jopa ”yliromanttisena” (Om di- 
na vänner försäkrat, Jos ystäväsi ovat vakuuttaneet). Tavast- 
stjernan runouteen vaikuttivat jossakin määrin ranskalaiset im- 
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pressionistit. Runoilija vangitsi todellisuuden sen hetkellisessä 
muuttuvuudessa ja paljasti uusia vivahteita ohikiitävästä ja ta- 
vallisesta. 

Ajan yleinen henki, joka ilmeni eurooppalaisten realistien pää- 
asiallisena kiinnostuksena proosaan, valtasi myös Tavaststjer- 
nan. Vuonna 1884 kaksikymmenneljävuotias runoilija kirjees- 
sään C. G. Estlanderille todistelee, että proosa oli nykyään var- 
mempi keino kirjailijan palvella aikaansa kuin runot.!57 

Tavaststjernan ensimmäinen romaani Barndomsvänner (Lap- 
suudenystävät, 1886) oli itse asiassa myös realistisen suunnan en- 
simmäinen romaani suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa. Poh- 
jimmiltaan se on lyyrinen, siinä kerrotaan kahden nuoren keski- 
säätyä edustavan rakastavaisen Ben Thomenin ja Sigrid Walbur- 
gin tarina. Samalla romaani kuvasti suomalaisen kansallisuus- 
liikkeen kriisi-ilmiöitä ja elvytti kuvia 1800-luvun jälkipuoliskon 
ylioppilasnuorison ja maaseutusivistyneistön elämästä. Romaa- 
nin päähenkilö, jolle rakkaus Sigridiin on kaikki kaikessa, on 
sentään kuullut, että on olemassa uusi aatteellis-kirjallinen 
suunta, joka on vastakohtainen vanhalle ”ihanteelliselle suun- 
nalle”. Samalla romaanissa kosketellaan porvarillisen käytän- 
nöllisyyden tavoittelun teemaa (Thomenin ystävä Syberg). 

Tavaststjernan novellit ja romaanit rakentuvat usein kahden 
päähenkilön ystävyydelle ja kilpailulle, mikä auttaa kirjailijaa 
asettamaan vastakkain erilaisia mielipiteitä, näkemyksiä, ajatuk- 
sia, erilaisia elämänasenteita. Tämä menetelmä ilmenee selvästi 
novellissa En inföding (Alkuasukas, 1887). Novellin päähenkilö 
on sanomalehdentoimittaja Walin, ja korkeimmassa oikeudessa 
työskentelevä Härd on sekä luonteeltaan että vakaumuksiltaan 
hänen vastakohtansa. 

Ystävien ensi kerran tavatessa pitkän eron jälkeen (Härd on 
juuri palannut Wienistä) selviää, miten erilaiset mielipiteet heillä 
on samoista asioista. Härd arvostelee suomalaisten vaisuutta, 
epäkriittisyyttä ja rajoittunutta patriotismia. Walinia taas päin- 
vastoin innostaa suomalaisten vaatimattomuus. Härd harmitte- 
lee sitä, miten hitaasti Euroopan tuulet ehtivät Suomeen, mutta 
hänen ystävänsä on sitä mieltä, että Eurooppa on turmeltunut ja 
että suomalaisilla on erityisasema maailmassa. Mutta sitten pu- 
he kääntyy ruotsinkielisen lehdistön tulevaisuuteen, ja Walin 
osoittaa omaavansa kriittistä älyä väittäessään, että sen enempää 
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Suomessa kuin muissakaan maissa, joissa on olemassa joko sen- 
suuri tai muita poliittisen painostuksen keinoja, ei yleensäkään 
voi olla itsenäistä, vapaata lehdistöä. Härd sanoo häntä pessimis- 
tiksi. Niin Walin kuin Härd ovat luonteina, kumpikin omalla ta- 
vallaan, lähellä Tavaststjernaa. He kuvastavat hänen omia aja- 
tuksiaan suomalaisen (ja eurooppalaisen) yhteiskunnan kehitys- 
teistä. 

Se seikka, että suomalaiset olot ahdistivat lahjakasta yksilöä, 
oli syynä Tavaststjernan pienen novellin I förbindelser (sisältyy 
samannimiseen vuonna 1888 ilmestyneeseen kirjaan, suom. Si- 
toumuksissa) päähenkilön Amerikan-matkaan. 

Romaanissa Kvinnoregemente (Naisvaltaa, 1894) Tavaststjerna 
onnistui kuvaamaan erityisesti tohtori Udden, fennomaanipuo- 
lueen poliitikon. Udden toimintaa kuvaavat romaanin sivut kyl- 
lästää pisteliäs ironia. Tohtori joka on ääriään myöten täynnä 
isänmaallisia tunteita, muuttaa Monolan maatilalle oppiakseen 
lähemmin tuntemaan Suomen kansan, sen kielen ja tarpeet. Hän 
jopa liittyy fennomaanipuolueeseen ja alkaa kirjoitella ruotsa- 
laisten sijasta suomenkielisiin lehtiin. Mutta yritykset päästä 
kanssakäymiseen kansan kanssa päättyvät pettymykseen, min- 
kä jälkeen tohtori uppoutuu tieteellisiin töihinsä. 

Tavaststjerna kirjoitti aktiivisesti ja paljon. Pelkästään vuonna 
1890 hän julkaisi paitsi näytelmän Affärer (Liikeasioita) myös 
proosateoksen Marin och genre (Meri- ja laatukuvia) sekä runo- 
kokoelman Dikter i väntan (Odottajan runoja). Erityisen tuotte- 
lias oli Tavaststjernan kirjailijanuran jälkipuolisko, jolloin hän 
asui pääasiallisesti ulkomailla. Vuosina 1891-98 eli seitsemän 
vuoden aikana häneltä ilmestyi 14 kirjaa — runoja, proosaa ja 
näytelmiä. Kirjailijan teosten problematiikka laajeni merkittä- 
västi. Suuri osuus Tavaststjernan tuotannossa oli tuona kautena 
hänen tutustumisellaan tanskalaiseen kriitikkoon Georg Bran- 
desiin. 

Kirjailijan merkittäväksi saavutukseksi kansanelämän kuvaa- 
misessa muodostui romaani Härda tider (Kovina aikoina, 1891). 
Sen yhteiskunnallisena taustana olivat 1860-luvun lopun kato- ja 
nälkävuodet. Mutta kirjailija on sisällyttänyt menneisyyden ku- 
viin sellaisia yhteiskunnallisia painotuksia, jotka muodostuivat 
erityisen ajankohtaisiksi nimenomaan 1880- ja 1890-luvulla. Ta- 
vaststjernan romaanissa talonpojat lähtivät kotiseuduiltaan 


2. 1880- JA 1890-LUVUN KIRJALLISUUS 318 


muistakin syistä kuin siksi, että nälkä pani etsimään työtä ja lei- 
pää muualta. Muuan kapteeni Thoreldin parhaista rengeistä saa 
maata oman torpan rakentamiseen, mutta luopuu siitä, koska 
hänelle luvataan läheisellä rautatietyömaalla työtä edullisemmil- 
la ehdoilla. Aivan toisin kuin nälkää näkevät talonpojat Rune- 
bergin teoksissa nämä Tavaststjernan sankarit taistelevat oikeu- 
destaan selvitä hengissä. Muuan torppari ostaa vieraat henkilöl- 
lisyyspaperit ja menee naimisiin Thoreldin entisen piian Anna 
Mellilän kanssa, vaikka hänellä on ennestään vaimo ja kolme 
lasta, vain saadakseen maata vuokralle. Toinen torppari, jota 
kalvaa kateus ja kyvyttömyys mitenkään järjestää elämäänsä, 
surmaa ystävänsä ja tämän nuoren vaimon. Aatteellisesti ja es- 
teettisesti romaani tähtää runebergiläistä idealismia ja romantti- 
suutta, kristillisen moraalin dogmeja vastaan. Yhteiskuntakritii- 
killä on romaanissa tärkeä sija. Tavaststjerna kirjoittaa hallituk- 
sen avuttomuudesta ja saamattomuudesta, sen kyvyttömyydestä 
auttaa nälkää näkeviä talonpoikia ja osoittaa, miten ratatyömaan 
hallinto käyttää nälkävuosina halpaa työvoimaa hyväkseen. Tai- 
teellisessa suhteessa aivan kaikki ei romaanissa ole yhtä vakuut- 
tavaa, mutta joka tapauksessa kirja oli merkkitapaus realistisen 
proosan kehityksessä. Uramon torppa -nimisen näytelmän Ta- 
vaststjerna kirjoitti vuonna 1892 tuon romaanin pohjalta ottaen 
sen juoneksi torpparien Kalle Pihlin ja Kalle Lehtimaan keski- 
näisten suhteiden tarinan. Minna Canth antoi näytelmästä erit- 
täin hyvät arvostelut sanoen, että se on parasta mitä Tavaststjer- 
na oli siihen mennessä kirjoittanut.158 

Temaattisesti romaaniin Kovina aikoina liittyy kertomus En 
julotta i barkbrödets Finland (Jouluaamu pettuleivän Suomes- 
sa), joka sisältyy kirjaan Kapten Tärnberg (Kapteeni Tärnberg, 
1894), samoin kuin kirjailijan muutkin kertomukset, joissa kuva- 
taan yhteiskunnallisesti osattomien traagisia kohtaloita. 

Vuonna 1893 Tavaststjerna julkaisi teoksen, jota arvostelijat 
toisinaan luonnehtivat ”modernismin puuskaksi” suomenruot- 
salaisessa kirjallisuudessa tarkoittaen sillä käännettä kohti uu- 
dentyyppistä psykologista proosaa. Kysymys on pienestä ro- 
maanista nimeltä I förbund med döden (Liitossa kuoleman kans- 
sa). Romaanilla on yhteistä sellaisten 1890-luvun suomenkielis- 
ten realististen kirjailijoiden teosten kuten Juhani Ahon novel- 
lin Yksin ja romaanin Papin rouva, joidenkin Minna Canthin 
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novellien sekä Teuvo Pakkalan Pienen elämäntarinan kanssa. 
Tavaststjernan romaanin henkilöt kärsivät masennustilasta, joka 
johtuu yhä pahenevasta pettymyksestä porvarillisen todellisuu- 
den suhteen, joka runtelee ihmissuhteet. Pankkivirkailija Cler- 
cken, romaanin päähenkilö, tuntee olevansa koneen orja, sääli- 
mättömän mekanismin mutteri. Ja tuo koneisto polkee ihmisiä 
ja sitten heittää heidät kelvottomina pois. Tätä ajatusta teokses- 
sa tähdennetään useaan otteeseen. Järjestelmän sieluttomuus ja 
ihmisen voimattomuus sen edessä ahdisti Tavaststjernaa it- 
seäänkin ja antoi jatkuvasti pessimististä väritystä hänen monil- 
le teoksilleen. 

Tavaststjernan tuotannolle on ominaista jatkuva palaaminen 
aikaisempiin ongelmiin ja teemoihin mutta uusien muotojen et- 
sintä. Kirjemuodon hän valitsi kahdelle proosateokselleen: Kor- 
ta brev frän en läng bröllopsresa (Lyhyitä kirjeitä pitkältä hää- 
matkalta, 1893) ja Korta brev frän hemmets lungna härd (Lyhyi- 
tä kirjeitä kotilieden rauhasta, 1895), joissa hän jälleen palasi 
naiskysymykseen, suomalaisen luonteen ominaisuuksiin ja per- 
heongelmiin yhteiskuntaelämän taustaa vasten tarkasteltuina. 

Uusi henkilötyyppi näissä Kirjeissä oli Tavaststjernalla runoi- 
lija Rosenlund, varsin tasapainoton, mietiskelevä, toisinaan häi- 
jy ja toisinaan sävyisä, köyhä ja kriitikkojen hylkimä. Tavast- 
stjerna on antanut tälle henkilölleen useita omia piirteitään. Hä- 
nelle itselleen oli läheinen Rosenlundin pyrkimys riippumatto- 
muuteen, omakohtaiseen vapauteen, viha kirjallista koronkisku- 
ruutta kohtaan. Kirjailijan ja yhteiskunnan keskinäisten suhtei- 
den ongelma oli varsin tuskallinen Tavaststjernalle itselleenkin. 
Hän ymmärsi, että ”riippumaton” ja rehellinen kirjailija oli por- 
varillisessa yhteiskunnassa mahdoton. Hänen oli pakko suostua 
kompromisseihin omantuntonsa kanssa, mikä loppujen lopuksi 
pakostakin ilmeni hänen mielialoissaan. Tavaststjernan kerto- 
muksen Sängarlön (Laulajan palkkio, kirjasta Kapteeni Tärn- 
berg) päähenkilön, entisen sanomalehdentoimittajan ja runoili- 
jan on pakko ryhtyä sensoriksi elättääkseen perheensä, mutta 
samalla hän myös hautautuu elävältä. ”Kotona, — toisin sanoen 
haudassani, — on kaikki hyvin”, hän ivaa itseään.159 

Jossakin määrin poikkeus perusteemoista ja -ongelmista on 
Tavaststjernan tuotannossa muuan hänen viimeisten elinvuo- 
siensa kirjoista, jonka nimi jo viittaa salaisuuteen - Finska vi- 
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kens hemlighet (Suomenlahden salaisuus, 1895). Se on myös ra- 
kennettu salapoliisiromaanin lakien mukaan. Eikä lukijalle ko- 
ko salaisuus paljastu vaikka hän lukisi kirjan loppuunkin. Kir- 
jailija sai aiheen romaaniinsa todellisuuspohjaisesta tapahtu- 
masta: muuan alus hävisi miltei jäljettömiin Suomenlahdella 
melko merkillisissä olosuhteissa. Kirjan monet sivut ovat meren 
pohjassa makaavan aluksen ruumassa hitaaseen kuolemaan tuo- 
mitun miehen päiväkirjaa. Tarkkaavainen lukija saattaa tieten- 
kin kiinnittää huomiota moniin epätodennäköisiin seikkoihin, 
mutta juoni on kuitenkin rakennettu melko mukaansatempaa- 
vasti ja jopa kiinteästi. Kiehtova aihe ei ole kuitenkaan kirjan 


varsinainen ydin. Ei ollut sattuma, että kirja ilmestyi salanimellä , 


Paul Dubois. Kirja nimittäin sisältää keisarilliseen hallitukseen 
ja virkamiehistöön kohdistuvaa kritiikkiä. Laivaston ylin pääl- 
lystö oli tinkinyt omastatunnostaan lähettämällä merelle aluk- 
sen, joka oli korjattu vain silmänlumeeksi, ja siirtämällä omaan 
taskuunsa sen melkoisen summan, joka oli tarkoitettu aluksen 
perusteelliseen korjaukseen. 

Useat Tavaststjernan teokset, myös runokokoelmat, kertovat 
Venäjältä ja Suomesta Euroopan maihin muuttaneista henkilöis- 
tä. Huomattavin tämäntyylinen teos oli En patriot utan foster- 
land (Patriootti ilman isänmaata, 1896). Romaanin päähenkilö 
Stewen on kansallisuudeltaan ruotsalainen ja kasvatukseltaan 
venäläinen, mutta hänen suonissaan virtaa myös tataariverta. 
Seitsemän vuotta hän on asunut Suomessa, solminut läheiset 
suhteet suomalaisiin ylioppilaisiin ja osallistunut opiskelijamie- 
lenosoituksiinkin. Jouduttuaan vaikeaan asemaan — opiskelija- 
ystävät epäilevät hänen tehneen ilmiannon, kun taas hänen esi- 
miehensä ovat tyytymättömiä hänen suhteisiinsa liberaaliseen 
nuorisoon — hän muuttaa Ruotsiin ja tuntien hyvin venäläistä 
kirjallisuutta alkaa ruotsintaa Lermontovia. 

Lermontovista kertovat sivut, Stewenin ja majuri Weyerstjer- 
nan välinen kaksintaistelu todistavat, että Tavaststjerna tunsi 
hyvin Lermontovin tuotannon ja oli siitä hyvin kiinnostunut, 
varsinkin Demonin romanttisesta hahmosta. Kirjassa esiintyy 
Lermontovin Aikamme sankarin kaikuja kohdissa, joissa kerro- 
taan, miten Stewen kääntää tätä romaania: samoin kuin tuo ve- 
näläinen runoilija Tavaststjerna turvautuu päähenkilönsä muka 
pitämän päiväkirjan muotoon ja liittää päiväkirjamerkintöjä nii- 
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den lukujen jälkeen, joissa kuvataan Stewenin tapaamisia ja 
keskusteluja Italiassa. Romaanissaan Patriootti ilman isänmaa- 
ta Tavaststjerna on täydellisimmin ilmaissut yhteiskunnalliset 
ja poliittiset mielipiteensä ja sympatiansa. Tuskaa tuntien hän 
kirjoittaa maastaan Euroopan takapihana. ”Ne suuret aatteet, 
jotka lämmittivät aikalaisten sydämiä muissa maissa, olivat Suo- 
messa poliittista salakuljetustavaraa.”'s0 "En kaipaa Suomeen. 
Kärsin sen puolesta”,!5! sanoo Stewen, ja samoin saattoi myös 
Tavaststjerna sanoa itsestään. Rakkauden ihmiskuntaa kohtaan 
ja kansojen veljeyden kirjailija asetti rajoittuneen kansallisuus- 
aatteen yläpuolelle. Tämän hän useaan kertaan tunnustaa ro- 
maanissaan. Tavaststjerna haaveili ajasta, jolloin kansakuntien 
väliset rajamuurit kaatuvat, ja Suomesta tulee vapaa maa va- 
paassa Euroopassa. 

Viimeiset kaksi elinvuottaan Tavaststjerna keskittyi runoihin. 
Jo mainitun novellikokoelman Lille Karl (1897) ohella hän jul- 
kaisi kaksi runokokoelmaa: Dikter (Runoja, 1896) ja Laureatus 
(1897). 

Dikter-kokoelman ensimmäiselle sikermälle Tavaststjerna an- 
toi nimeksi Friseglarens sänger (Vapaan purjehtijan lauluja). 
Tämä ylpeä nimi ei kuitenkaan täysin vastaa sikermän useiden 
runojen traagista sisältöä. ”Vapaa purjehtija”, jolla on kylliksi 
rohkeutta lähteä avomerelle, vapauden ja vaarojen maailmaan, 
rikkoa ”sunnuntaijahtiklubin” sääntöjä ja hylätä nöyristelevä 
pieteetti ”isänmaallisia pyrkimyksiä” kohtaan, tunteekin itsen- 
sä toisinaan peruuttamattoman yksinäiseksi karkotetuksi. Eteen 
avautuvat merenselät, panteistiset innostuksenpuuskat tai halu 
sulautua luontoon eivät kykene vaimentamaan tätä tunnetta. 
Niinpä esimerkiksi runon Hemät i höstregn (Kotiin syyssatees- 
sa) rytmi ikään kuin kielii runoilijan kärsimättömästä halusta 
nähdä jälleen kotiranta: 


Hemät i höstregn, hemät i natten, 

hem över svarta svallande vatten, 

hemät mot vinden, hemät mot strömmen 
styr jag min farkost . . .!6? 


Runon sisältö on kuitenkin traaginen. Tämä iloton paluu mie- 
helle, joka on päättänyt parantua, ei lupaa kovinkaan ruusuista 
tulevaisuutta. Runoa lukiessa palaa mieleen toinen Tavaststjer- 
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nan runo, joka sisältyy kokoelmaan Dikter i väntan (1890) ja jon- 
ka nimi on niin ikään Kotiin (Hemät). Tässä realistisia yksityis- 
kohtia sisältävässä runossa kuvattiin — vaikkakin ironiseen sä- 
vyyn - myös sitä, mikä runoilijaa odotti kotimaassa, kun taas ru- 
nossa Kotiin syyssateessa runoilija näkee vain häiriintyneen 
haahkan ja kääpiömännyn autiolla rannalla sen pesää suojele- 
massa. Kerran runoilija oli haaveillut oman polkunsa raivaami- 
sesta ja oman kohtalonsa muovaamisesta, mutta — kuten runoili- 
ja jo kokoelmassaan Dikter i väntan tunnusti — hän oli vain polt- 
tanut itsensä ja jäänyt vaille päämäärää (runo Frihet, Vapaus). 
Kuvaava hänen uudelle mielentilalleen oli runo Det blir sä tyst 
omkring mig (Ympärilläni on niin hiljaista). Kun loppuun pala- 
massa oleva elämä sammuu kuulumattomasti, runoilijalle ei jää 
enää muuta kuin nähdä ihmeellisiä unia. Säe ”Ympärilläni on 
niin hiljaista”, joka toistuu jokaisessa säkeistössä, tehostaa voi- 
makkaasti runon mollisävyä. 

Realistisen esineellisyyden (totutun maailman ja ihmiselämän 
osuvasti havaittujen reaalioiden) sijaan tulee Tavaststjernan ru- 
noissa romanttista, mielikuvituksen oikukkaan leikin luomaa 
esineellisyyttä. Runoilija pyrkii säkeidensä klassisen moitteetto- 
maan muotoon, mutta side todellisuuteen käy yhä välillisem- 
mäksi. 

Poikkeuksellisen elegantteja ja ankaria runollisuudessaan 
ovat sikermän Indiansommar. En samling dikter av Laureatus 
(Intiaanikesä. Laureatuksen runokokoelma) runot, jotka sisälty- 
vät kokoelmaan Laureatus. Niissä Tavaststjerna-Laureatus pa- 
keni puhtaan runouden maailmaan, ihannemaahan, missä antii- 
kin Kreikan mytologian hahmot heräsivät eloon. Sonetteja Dia- 
nalle väritti runoilijan rakkaus Aline Borgströmiin. Ylevän es- 
teettisen ihanteen jano muutti reaalisen rakkauden jaloksi kau- 
neudenpalvonnaksi. Ihana Diana on myös runoilijan humanisti- 
nen haave, osa siitä ihannemaailmasta, jossa yksilö löytää toivon 
ja tukipisteen, jotka hän on todellisuudessa menettänyt. Muis- 
tettakoon sekin, että nämä runot ovat eräänlainen henkireikä ru- 
noelman sankarille, joka on joutunut selkkaukseen ympäristön- 
sä kanssa halutessaan kirjoittaa totuuden kansan elämästä. Siksi 
hän niin pelkää, että hänen unelmansa rakentama pilvilinna 
saattaa romahtaa, ja itse Dianankin hahmo näyttää hänestä toisi- 
naan vain hullun houreelta. 


10. K. A. TAVASTSTJERNA 323 


Tätä sikermää, jonka nimenä on Andra dikter (Muita runoja), 
arvostelijat pitivät Tavaststjernan lyriikan parhaana. Milloin- 
kaan aikaisemmin ei runoilija ollut niin vilpittömästi ja seikka- 
peräisesti paljastanut intiimejä rakkaudentunteitaan. Kun Dia- 
nalle omistettujen sonettien muoto sinänsä, niiden kuvien myto- 
logisuus, johti ulkoisesta maailmasta kaukana olevaan fiktiivi- 
syyteen, niin tämän sikermän useissa runoissa sen sijaan kiin- 
nitetään tehostetummin huomiota todellisuuteen, arkiseen ym- 
päristöön ja luontoon. ”Onnelliset ovat ne pakolaiset ja hullut, 
jotka rohkenevat ottaa parhaan minkä elämä tarjoaa.” ”He le- 
päävät tunteistaan” ja samalla kuulevat, miten ”katras helkähte- 
lee laitumella”, miten ”neidot laulavat” ja jopa miten ”vasikka 
imee nisää” (Sommarnattsskymning i högfjällen, Kesäyön hä- 
märää tuntureilla). Nämä toisinaan eroottisväritteiset runot edel- 
sivät uuden, 20. vuosisadan runoilijan Bertel Gripenbergin ly- 
riikkaa. 

Kokonaisuudessaan Tavaststjernan viimeisissä kirjoissa on 
pessimismin leima. Runoilijan yritykset paeta ”puhtaaseen tai- 
teeseen”, luopua nykyaikaisesta problematiikasta olivat oireita 
hänen tuotannossaan alkaneesta kriisistä. 

Tunne siitä, että oli joutunut traagiseen eripuraan todellisuu- 
den kanssa, vainosi runoilijaa loppuun saakka. Osittain Nietz- 
schen vaikutuksesta runoilija etsi ulospääsyä tästä, mutta päätyi 
kuitenkin individualismiin. Tämän etsinnän tulos olikin sitten 
runoelma Laureatus, rippi jossa vilahtelee Tavaststjernan oman 
elämäkerran käänteitä ja jossa niin ikään kuvastuvat välillisesti 
sellaisten lahjakkaiden suomalaisten kirjailijoiden kuin Kiven ja 
Wecksellin kohtalot; heidän elämässäänhän Suomen oloilla niin 
ikään oli kohtalokas osuus: nopeasti edistyvä mielisairaus kat- 
kaisi ennen aikojaan edellisen elämän ja lopetti varhain myös 
jälkimmäisen kirjallisen toiminnan. 

Tavaststjernan runoelma Laureatus alkaa päähenkilön synty- 
mällä. Hän on nerokas ja itsepäinen ja luottaa omiin voimiinsa. 
Jo hänen ensimmäiset laulunsa ovat jotakin muuta kuin oman 
aikansa runoilijoiden jäljittelyä. Ne on ammennettu tavallisen 
kansan elämästä, ja rengit ja piiat omaksuvat ne. Hänen laulu- 
jensa riimit ovat ”ruotsalaiset”, mutta ”ajatukset suomalaiset”. 
Mutta jo ensimmäisistä askelista alkaen häntä odottaa pilkka ja 
parjaus. Hän joutuu ”kuin lohi nuottaan”, hän on kuin ”kotka 
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jonka siivet on leikattu ja sielu suljettu”. Laureatuksen parhaat 
haaveet jäävät toteutumatta. Ja silloin hän lähtee kuin raamatun 
Kristus yksinäisyyden autiomaahan kohtaloonsa tyytyen. Runoel- 
man seuraavat luvut kertovat sankarin tähtihetkistä ja lankee- 
muksista, siitä miten hän rukoilee jumalaa ja etsii teitä ihmisten 
luo. Milloin hän kuuntelee järjen, milloin sydämen ääntä. Toisi- 
naan hän on yksin, toisinaan jälleen ”elämän veli”. Mutta Lau- 
reatus ei kuitenkaan löydä tietä läheistensä luo. Runoelman lo- 
pussa hän näkee itsensä Kristuksena orjantappurakruunu pääs- 
sä. Kuten Tavaststjernan tuotannon tutkija Erik Ekelund todis- 
taa !5s8 runoelman epilogiluonnoksessa on mainittu Laureatuk- 
sen tien pää oikealta nimeltään: mielisairaala. Tässä mielessä ru- 
noelmaa voi pitää individualismin murhenäytelmänä. 

Tavaststjernan pessimismi johtui hänen aikansa todellisuu- 
desta. Mutta silti kirjailija julisti teoksissaan sitkeästi humanisti- 
sia ihanteita ja ennen kaikkea humanistisen yksilön ihannetta. 
Siinä hän oli sukua suomalaiselle uusromanttiselle runoilijalle 
Eino Leinolle. Ei ihme, että Leino suomensi vanhemman aika- 
laisensa runoja ja muun muassa Laureatuksen. 

Käsittäen oman aikansa traagisesti humanisti Tavaststjerna 
haaveili toisesta ajasta, jossa taistelu taukoaisi, sillä heimojen 
kiistat ja kohtalot eivät häntä nyt askarruttaneet. Yleinen rauhan 
työ ja kaikkien ihmisten veljeys rakentaisi, niin hän uskoi, rau- 
nioista uuden maailman luovien aatteiden mahtavalla voimalla. 


Där komma tider, dä vär split är all, 

dä nationaliteters kamp och fall 

ej mer som världshistorie rör mig, 

dä samarbetets stora frälsarkall 

en värld i spillror nyförena skall! 

— Det är den enda tro, som lyckliggör mig.'4 


11. Suomen kirjallisuus Venäjällä ja muualla 
ulkomailla 


1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä lisääntyi ulkomailla 
Suomen kirjallisuuteen kohdistuva kiinnostus. 


Jo 1840-luvusta alkaen oli eri maiden kääntäjiä alkanut kieh- 
toa Kalevala samoin kuin Runebergin runouskin. Nämä olivat 
tärkeimmät taiteelliset arvot, jotka Suomi silloin saattoi tarjota 
kirjalliselle maailmalle. Matias Aleksanteri Castrenin (1841) ja 
Karl Collänin (1864-68) Kalevalan ruotsinnosten, L. A. L6ouzon 
Le Ducin kahden ranskannoksen (1845 ja 1867), Anton Schiefne- 
rin saksannoksen (1852) ja Ferdinand Barnan unkarinnoksen 
(1871) jälkeen ilmestyi koko Kalevalan venäjännös, jonka teki 
L. P. Belski (1888). Jo ennen sitä, 1840-luvulta alkaen Kalevalaa 
olivat kääntäneet (usein sovittaen) venäjäksi sekä runo- että 
proosamuodossa J.K.Grot, Mauritz Öhman, N.A. Borisov, 
E. Granström ja S. V. Hellgren. 


Ruotsin kielen kautta Runebergin runous tuli tunnetuksi 
Skandinaviassa. Vaikka Runebergilla olikin perimmäiset suh- 
teet Suomeen, Ruotsissa häntä alettiin heti pitää ”omana runoi- 
lijana”, ja hänen tuotantosakin sisällytetään tavallisesti Ruotsin 
kirjallisuuden historioihin. Runebergin teoksia on moneen ot- 
teeseen julkaistu Ruotsissa, ja ruotsin kielellä niitä on julkaistu 
ja luettu Tanskassakin, vaikka rinnalla on ilmestynyt myös tans- 
kannoksia. 

Runebergia on saksannettu verraten runsaasti, ensin Suomes- 
sa itsessään ja sitten myös Saksassa. Ranskannoksina runoelmat 
Nadeschda ja Kuningas Fjalar ilmestyivät vuonna 1879. 

Venäläisiä lukijoita ryhtyi Runebergin runouteen tutustutta- 
maan J. K. Grot jo 1840-luvulla. V. I. Golovin julkaisi pienen ko- 
koelman Runebergin lyriikkaa omina käännöksinään. Vuonna 
1905 ilmestyi hänen venäjäntäminään neljä runoa Vänrikki Stoo- 
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lin tarinoista. Kuningas Fjalar ilmestyi vuonna 1881 D. Sadov- 
nikovin venäjännöksenä. 

1800-luvun loppuun mennessä alettiin Venäjällä huomattavas- 
ti enemmän kiinnittää huomiota Pohjoismaiden kirjallisuuteen 
ja erityisesti Ibsenin, Strindbergin ja Hamsunin tuotantoon. Pie- 
net Pohjolan kansat kehittivät menestyksellisesti kansallista 
kulttuuriaan ja nostivat esiin huomattavia kykyjä. Tämän seikan 
pani Maksim Gorki myöhemmin useaan kertaan merkille ja 
muun muassa Suomen suhteen. Huomio kiintyi erityisesti suo- 
menkielisen kirjallisuuden nopeaan kehitykseen. 1840-luvun ar- 
tikkeleissaan J. K. Grot joutui rajoittumaan vielä pääasiallisesti 
Suomen ruotsinkielisten kirjailijain tuotantoon, sillä suomenkie- 
linen kirjallisuus oli silloin vielä alkiovaiheessaan. Sen jälkeen 
se rikastui uusilla nimillä ja vuosisadan loppuun mennessä oma- 
si jo perinteitäkin. P. O. Morozov kirjoitti vuonna 1902 eräässä 
venäläisessä aikakauslehdessä, että suomalainen kirjallisuus ”on 
ehtinyt verraten lyhyessä ajassa nostaa esille kokonaisen ryh- 
män epäämättömän lahjakkaita ja omaleimaisia kirjailijoita; sii- 
nä on havaittavissa suurta tarmokkuutta ja elämänhalua”. Ja 
vaikka siinä venäläisen kriitikon mukaan olivatkin etusijalla vie- 
lä ”ahtaasti kansalliset intressit”, niin siinäkin suhteessa se tar- 
josi ”paljon omaperäistä ja opettavaista, varsinkin meille venä- 
läisille: mehän olemme niin kiinteissä suhteissa suomalaisiin po- 
liittisesti ja kuitenkin niin vähän tiedämme tämän kansan älylli- 
sestä elämästä”.165 

Vaikka Suomen ja Venäjän itsevaltiuden väliset poliittiset 
suhteet kiristyivätkin 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa, 
se omalla tavallaan jopa edisti kiinnostuksen lisääntymistä suo- 
malaista kulttuuria kohtaan Venäjällä. Sitä mukaa kuin nämä 
suhteet vaikeutuivat, myös ”Suomen kysymyksen” sivistykselli- 
nen puoli kävi päivänkohtaiseksi. Keisarivallan politiikalla oli 
omat ideologiset kannattajansa taantumuksellisissa historiantut- 
kijoissa ja publisisteissa (K. P. Ordin, F.J. Jelenev, E.N. Be- 
rends ja M. M. Borodkin), jotka olivat 1880-luvulta alkaen jul- 
kaisseet laajoja teoksia Suomesta. Nämä kirjat oli omistettu pää- 
asiallisesti valtiollisille ja juridisille kysymyksille, mutta kyllä 
niissä kosketeltiin osittain myös kulttuuria (esimerkiksi Borod- 
kin julkaisi artikkeleja suomalaisesta kirjallisuudesta). Mutta 
kulttuurikysymyksiäkin nämä kirjoittajat valaisivat tendenssipi- 
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toisesti, mikä sai liberaalit aktivoitumaan, jolloin kulttuurikysy- 
mysten käsittely vilkastui. 

Polemisoidessaan poliittisten taantumuksellisten kanssa Suo- 
men ja Venäjän liberaalit pyrkivät yhteistoimintaan, mikä ilme- 
ni esimerkiksi joinakin tuon kauden yhteisjulkaisuina. Muun 
muassa Georg Fraser julkaisi venäjän kielellä muutamia kirjoja 
Suomesta; hänestähän mainittiin jo hänen Tolstoin-tapaamisten- 
sa yhteydessä. Julkaisutoimintaansa Fraser lienee saanut jonkin 
verran aineellista apua suomalaisilta maanmiehiltään. Vuonna 
1891 Fraser julkaisi ilman tekijännimeä (samanaikaisesti venä- 
jäksi ja ruotsiksi) yhdessä V. I. Golovinin kanssa laatimansa kir- 
jan Listki iz nastojastsego i proslogo Finljandiji (Lehtiä 
Suomen nykypäivästä ja menneisyydestä), joka oli vastaus sa- 
mana vuonna ilmestyneeseen F. J. Jelenevin teokseen. Fraser ja 
Golovin lähtivät teesistä, että suomalaiset olivat lojaaleja Venä- 
jän hallitukselle, mutta vain sillä ehdolla, että Suomen autono- 
miaa tiukasti noudatettiin. Kantaansa selittäessään kirjoittajat 
selittivät esipuheessa, että kirjan tarkoitus oli mahdollisuuksien 
mukaan lujittaa keskinäistä luottamusta ja rakkautta, joiden tuli 
vallita venäläisten ja suomalaisten kesken.!$ 

Kirjan tekijät mainitsivat, että he vähää aikaisemmin olivat 
yrittäneet perustaa Pietariin tai Viipuriin venäjänkielisen viik- 
kolehden nimeltä Finljandski Vestnik. Sitä oli ilmeisesti ajateltu 
suomalaisten ja venäläisten liberaalien yhteiseksi äänenkannat- 
tajaksi. Mutta tätä hanketta ei onnistuttu toteuttamaan viran- 
omaisten kiellon takia. Myöhemmin, vuodesta 1900 lähtien, al- 
koi Helsingissä ilmestyä Finljandskaja gazeta, mutta sitä julkai- 
sivat jo poliittiset taantumukselliset ja se oli luonteeltaan puoli- 
virallinen. Liberaalien aikakausjulkaisu Finljandija-aikakaus- 
lehti syntyi vasta vuonna 1908. Sitä avustivat sekä suomalaiset 
että venäläiset. Sitä toimitti aluksi P.V.Gusev ja sitten 
A. V. Igelström. Poliittisten artikkelien ohella lehdessä julkais- 
tiin suomalaisten teosten käännöksiä ja kirjallisuusarvosteluja. 

1880- ja 1890-luvulla ilmestyi kaunokirjallisuuden käännöksiä 
lukuisissa venäläisissä aikakauslehdissä (Russkoje Bogatstvo, 
Vestnik inostrannoj literatury, Niva, Mir Božij, Russkij vest- 
nik ym.). Niitä ilmestyi myös erillisinä laitoksina. Vuonna 1883 
ilmestyi Wecksellin Daniel Hjort-murhenäytelmän venäjännös. 
Vuodesta 1882 lähtien julkaistiin useaan otteeseen Zachris To- 
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peliuksen satuja ja sitten muitakin hänen teoksiaan. 1890-luvulla 
aikakauslehdissä julkaistiin Juhani Ahon, Minna Canthin, Pieta- 
ri Päivärinnan, Santeri Alkion, K. A. Tavaststjernan, Santeri Iva- 
lon, Johan Jacob Ahrenbergin ja muiden kertomuksia. Merkittä- 
vimmistä käännöksistä mainittakoon Arvid Järnefeltin romaanit 
Isänmaa (1894), Veljekset (1904), Maaemon lapsia (1906), Juhani 
Ahon romaanit Papin tytär ja Papin rouva (1895), novellit 
Maailman murjoma (1896) ja Yksin (1908) ja lastukokoelma 
(1901). Tuolloin Ahoa käännettiin melko runsaasti muuallakin, 
varsinkin Saksassa ja Skandinaviassa. 

1890-luvulla N. Novits (oikealta nimeltään N.N. Bahtin) sai 
ajatuksen julkaista venäjän kielellä sarjan ulkomaisia runoko- 
koelmia yhteisotsikolla Malenkaja antologija (Pieni antologia). 
Kiinalaisen, japanilaisen ja unkarilaisen runouden näytteiden 
jälkeen ilmestyi vuonna 1898 kokoelma Poety Finljandiji ja Est- 
ljandiji (Suomen ja Eestin runoilijoita), johon sisältyi Runeber- 
gin, Topeliuksen, Wecksellin, Oksasen, Gvantenin, Kramsun, 
Tavaststjernan, Erkon, Kasimir Leinon ja muiden suomalaisten 
runoilijoiden säkeitä. Kokoelman epigrafina oli katkelma 
Franzenin runosta, joka oli kirjoitettu vuonna 1840 ja omistettu 
venäläisten ja suomalaisten kirjailijoiden tapaamiselle Helsingin 
yliopiston 200-vuotisjuhlallisuuksien aikana. Franzen tervehti 
runossaan ajatusta Itämeren kansojen sivistyksellisestä lähenty- 
misestä — venäläisten, suomalaisten, eestiläisten ja ruotsalaisten. 
Hän puhui heidän halustaan elää veljien tavoin ajatuksen va- 
paassa valtakunnassa ja vaihtaa keskenään tiedon ja kykyjen va- 
loa. Tämä ajatus samoin kuin itse kokoelman ilmestyminen otet- 
tiin myötämielisesti vastaan Suomessa. Selostaessaan seikkape- 
räisesti kokoelman sisältöä muuan sen arvostelija!s? sanoi toivo- 
vansa, että kokoelma edistäisi kahden naapurikansan välisten 
suhteiden paranemista. 

Kokoelman laatimiseen osallistui myös I. J. Mandelstam, joka 
vuodesta 1897 lähtien luennoi venäläistä kirjallisuutta Helsingin 
yliopistossa. Edeltäjästään professori V.A. Semenovista poike- 
ten, joka oli kannattanut poliittisia taantumuksellisia eikä ollut 
opiskelijain suosiossa, Mandelstam pyrki luennoissaan korosta- 
maan ajatusta, että sorretulla Suomella oli ystävä Venäjässä ja 
että venäläisen kulttuurin humanistiset perinteet olivat sen puo- 
lella. Eräät hänen luentonsa julkaistiin suomalaisissa lehdissä, ja 
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kirjeessään tunnetulle venäläiselle kirjallisuudentutkijalle aka- 
teemikko A. N. Pypinille Mandelstam kertoi: ”Minulla on run- 
saasti kuulijoita, mikä pitää mielen reippaana ja rohkeana.”188 
Todettakoon, että pian professori Mandelstamista tuli Finljan- 
dija-lehden avustaja. Kokonaisuudessaan tämä lehti, joka yhdis- 
ti poliittisilta vakaumuksiltaan varsin erilaisia ihmisiä, kannatti 
vapaamielistä suuntausta, vaikkakin sanottakoon, että Igelström 
(lehden toimittaja Gusevin jälkeen) esitti varsin vasemmistoradi- 
kaaleja mielipiteitä ja tunsi solidaarisuutta sosiaalidemokraatte- 
ja kohtaan. Esimerkiksi jo esipuheessaan Suomen punakaartin 
johtajan Johan Kockin kirjasen venäjänkieliseen laitokseen Vse- 
obstsaja zabastovka v Finljandiji (Suurlakko Suomessa) 
Igelström kirjoitti, että demokraattisista saavutuksistaan vallan- 
kumoustapahtumien vuosina 1905-07 Suomi oli yhtä suuressa 
kiitollisuudenvelassa ”Suomen työväenliikkeen tarmokkaalle 
esiintymiselle kuin Venäjän kansan uhrautuvalle taistelulle. 
Suomalaiset osasivat käyttää hyväkseen suotuisaa hetkeä ja ot- 
taa siitä kaiken mahdollisen hyödyn. Kunnia ja ylistys heille! 
Venäjän ja Suomen vapauden kiinteät siteet kävivät niinä päivi- 
nä selviksi ja ilmeisiksi kaikille, jotka eivät tarkoituksellisesti 
ummistaneet silmiään. Venäjän vapaus on aina oleva Suomen 
vapauden ehdoton edellytys.”16? Todisteena Venäjän ja Suomen 
työtätekevien lujittuvasta taisteluliitosta Igelström piti Viaporin 
kapinaa: ”Me emme unohda, että Viaporissa vuoti venäläisen ve- 
ren rinnalla suomalainen veljesveri yhteisen asian puolesta.”179 
Lopuksi on tähdennettävä, että niin monimutkaiset kuin po- 
liittiset suhteet Suomen ja Venäjän välillä 1800- ja 1900-luvun 
vaihteessa olivatkin, yleinen tilanne oli nyt kuitenkin toinen 
kuin 1800-luvun puolivälissä, jolloin keisarivalta Euroopan vuo- 
den 1848 tapahtumien pelästyttämänä tehosti voimakkaasti sen- 
suuria ja vainosi vapaata ajattelua, mikä vaikutti silloin kieltei- 
sesti myös suomalais-venäläisten kirjallisten kosketusten kehi- 
tykseen. Nyt 1800- ja 1900-luvun vaihteessa Venäjällä ja Suo- 
messa oli jo kehittynyt demokraattinen joukkoliike sekä työ- 
väenpuolueet. Kansallisen eripuran ja keskinäisen vieraantunei- 
suuden voimien vastapainona oli muita voimia. Keisarivallan 
taantumuspolitiikka ei pystynyt enää karkottamaan edistyksel- 
lisiä suomalaisia venäläisen kulttuurin luota. Sen parhaissa 
edustajissa suomalaiset näkivät paitsi suuria taiteilijoita myös 
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humanisteja, jotka puolsivat sorrettujen oikeuksia. Samaan ai- 
kaan Suomen kulttuurin, sen kirjailijoiden, taiteilijoiden, muu- 
sikkojen ja arkkitehtien arvovalta kasvoi edistyksellisten ihmis- 
ten tietoisuudessa Venäjällä ja muissa maissa. Suomalaisen kult- 
tuurin edustajien tuotanto auttoi heitä paremmin ymmärtämään 
pienen, mutta uutteran, sisukkaan ja lahjakkaan Suomen kan- 
san elämää ja pyrkimyksiä. 
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Kirjallisuusluettelo 


Tämän teoksen kirjallisuushistoriallisen luonteen mukaisesti 
kirjallisuusluettelo käsittää merkittävimmät tutkimukset (pää- 
asiallisesti kirjoja, harvemmin artikkeleja) Suomen kirjallisuu- 
desta ja aatehistoriasta. Suppeutensa vuoksi kirjallisuusluettelo 
on valikoiva, mutta antaa kuvan tutkimustyön tärkeimmistä saa- 
vutuksista ja päälinjoista. 

Kirjallisuusluettelo jakaantuu kahteen osastoon: venäjänkieli- 
seen ja muunkieliseen kirjallisuuteen. Osastoissa aineisto on esi- 
tetty aakkosjärjestyksessä sekä saman tekijän teokset aikajärjes- 
tyksessä. 

Kirjallisuusluetteloa kokoonpantaessa on otettu huomioon 
Suomessa julkaistut yleiset ja erityisluonteiset kirjallisuushisto- 
rialliset bibliografiat, muun muassa yksityisille kirjailijoille 
omistetut bibliografiat. Yleisistä bibliografioista mainittakoon 
tässä ennen kaikkea Luettelo suomalaisista kirjallisuudentutki- 
muksista 1901-1970. Osat 1-6. Laatineet S. Haltsonen, E. Nivan- 
ka, I. Tiitinen. Helsinki 1936-1975. (Kirjallisuudentutkijain seu- 
ran vuosikirja 4, 5, 11, 17, 19 ja 29). 

Ne jotka ovat kiinnostuneet Suomea koskevan ennen vallan- 
kumousta venäjän kielellä ilmestyneen kirjallisuuden seikkape- 
räisestä bibliografiasta, voivat tutustua M. Borodkinin haku- 
teokseen Finljandija v russkoj petsati. Materialy dlja biblio- 
grafiji (Sankt-Peterburg — Petrograd 1905-1915) sekä bibliografi- 
seen esitykseen teoksessa Sbornik finljandskoj literatury (toi- 
mittaneet V. Brjusov ja M. Gor'kij, Petrograd 1917), joka sisältää 
tietoja myös suomalaisten kirjailijoiden teosten venäjännöksistä. 
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